原来她早已去世，曾是上海顶流女星，丈夫也是我们熟悉的著名演员

2026年3月6日清晨，上海市第六人民医院，时针刚好指向6时09分。国家一级演员、滑稽戏泰斗方丽英。

也就是江南几代人喊了大半辈子的“嫩娘”，安静地走完了整整一百年的路。享年100岁，一个圆满得近乎完美的数字。

说实话，看到这条讣告的时候，我脑子里第一反应不是悲伤，而是一种迟钝的错愕。

因为在我这样看着《老娘舅》长大的人心里，“老舅妈”这个人物，就像弄堂口那个永远晒着太阳、见谁都要唠两句的老邻居，仿佛是不会老、更不会走的。

可现实就是这么不留情面，等你反应过来，人已经成了记忆。

我必须先纠正一个大多数人的误区。很多观众想当然地以为，嫩娘是个到老才走红的“大器晚成”型演员。这个判断，错得离谱。

把镜头拉回上世纪四十年代的十里洋场，那时候的方丽英，才是真正意义上的顶流。

她1926年出生在上海一个殷实的商人家庭，上头五个哥哥，就她一个宝贝闺女，标准的千金大小姐配置。按常理，这样的姑娘该相夫教子、安稳度日。

可她偏不。在我看来，嫩娘骨子里那股子“叛逆”，恰恰是她后来能成大器的根。15岁那年，她瞒着家里人，攥着自己攒的压岁钱，偷偷跑去考了木兰剧团。

这种在当时离经叛道的选择，需要多大的勇气，今天的人很难体会。一个不甘被安排的灵魂，往往才能干出点名堂。

事实也证明了这一点。23岁时她已经是剧团顶梁柱，随后被伯乐张樵侬看中，正式踏入滑稽戏这一行，嫩娘这个艺名一叫就是近八十年。

真正让我佩服她的，是她对整个行业审美的颠覆。1950年那出《活菩萨》，她演的大小姐潘丽蓉，硬是没走当时的老路子。

要知道，那年头女演员想搞笑，基本靠“扮丑”，点媒婆痣、涂大花脸，甚至说些粗俗段子。可24岁的嫩娘偏偏反其道而行，靠着灵动的眼神和自然的喜感把观众逗得前仰后合。

这在我看来，是一次教科书级别的“美貌与实力并存”的示范。那部戏连演21个月场场爆满，坊间甚至传出“没看过《活菩萨》等于没来过上海”的说法。

嫩娘的另一部代表作《三毛学生意》，不仅演到了北京、还得了当面夸奖，还给她牵出了一生的姻缘。

这段感情的男主角，是当年上影厂大名鼎鼎的于飞，原名俞其昌。

现在的年轻人可能没印象，但在那个年代，他是响当当的“上影四大坏蛋”之一，长着一副深眼窝高鼻梁的洋派长相，专门在银幕上演特务、演反派，坏得让观众咬牙切齿。

我觉得他们俩这段缘分特别有戏剧性。一个是台上人见人爱的俏花旦，一个是银幕上让人恨得牙痒的“大反派”，反差拉满。

《三毛学生意》拍电影时，于飞演个美国水手，两人朝夕相处，性格沉稳的他被明媚开朗的嫩娘迷得七荤八素，甚至开始笨拙地在戏院门口“制造偶遇”。

1958年两人结了婚。可婚房是什么样呢？一间十平米的小屋，脚桶马桶全挤在里头，转个身都费劲。

但恰恰是这种寒酸，最能照出感情的成色。在我看来，衡量婚姻质量的从来不是房子多大，而是两个人过日子时那份不设防的信任。

他们的工资全扔在同一个抽屉里，谁用谁拿，从不算计。这段婚姻走了整整四十年，两人从没红过脸。

于飞爱收藏、爱翻译外国化妆书，手头再紧嫩娘也从不拦着；嫩娘排戏回来晚，于飞总留着热饭热菜等她。

1998年于飞因肺癌离世，之后长达28年，嫩娘家里最显眼的地方一直摆着两人的合影，人也没有再嫁。这份长情，说实话，比任何影视剧里的桥段都动人。

聊到这儿必须说个有意思的插曲。那个国民度爆表的“老舅妈”，嫩娘当初差点就推掉了。1995年《老娘舅》筹拍，剧组找她时，她已经快70岁了。

老太太摇头不肯接，理由特别实在也特别专业：演她丈夫的李九松，足足比她小八岁，她怕这“姐弟”组合演夫妻会让观众出戏。

我特别欣赏这种较真。一个近古稀之年的老艺术家，考虑的不是“有没有戏演”，而是“合不合理、观众信不信”，这份职业操守放到今天都稀缺。

最后是于飞劝动了她，说好本子难得，年龄的坎演技能填平，观众看的是戏不是岁数。结果这一接，直接火遍江南。

“老舅妈”这个善良热心、精打细算又爱唠叨的角色，简直就是从上海弄堂里长出来的。火到什么程度？

走在马路上老人小孩都喊她“老舅妈”，还有不少观众真以为她跟李九松现实里就是两口子。能在暮年把自己彻底揉碎、重新定义一次，这在整个演艺圈都算得上奇迹。

嫩娘的晚年，是被福气包围着的。她和于飞养了六个孩子，最让我动容的是她对大女儿俞红的态度，那是于飞前妻所生，她却真真当亲闺女疼。

艰难岁月里，十几岁的俞红主动进儿艺工作贴补家用，后来成了业内顶尖的配音演员，《变形金刚》里就有她的声音。

这个家的艺术基因是真的强。大女婿金安歌是实力派，1981年演《西安事变》里的张学良拿过金鸡奖影帝提名，还当过儿艺院长。

二女儿俞蓓芳既是上影集团的行政，又是散文作家。一门三代扎在文艺圈，低调却厚实。

90岁那年嫩娘不慎摔倒髋关节骨折，医生问她保守还是手术，她想都没想选了手术，复健疼得满头大汗也不吭声。

这股子劲，连医生都服。这让我明白，她演了一辈子鲜活的角色，是因为她本人就活得足够鲜活、足够硬气。

回头看，嫩娘生命最后这段时间的几次亮相，简直像是老天特意安排的谢幕。2024年龙年春晚，恰逢《老娘舅》开播30周年，98岁的她带着一众老搭档同台重聚。

沪语一开口，多少人瞬间被拉回守着电视吃晚饭的年代。2025年11月的百岁寿宴上，她戴着生日帽坐在寿桃前，笑得像个孩子。

就连离世前两个月的跨年晚会，她还穿着一身红衣站上台，向观众鞠躬道谢。那时候谁能想到，这竟是最后一面。

她生前常挂在嘴边一句话：做人勿演戏，演戏要生活。这十个字，我琢磨了很久。她演了一辈子喜剧，却从不用低俗段子讨巧，所有笑点都是从柴米油盐里长出来的。

这大概就是为什么她演的角色永远那么亲切吗，因为她压根不是在“演”，而是把生活原原本本端给了我们。

如今这场长达百年的演出落幕了，她也终于去赴那场迟到28年的约，找老伴于飞团聚去了。

只要弄堂里还飘着吴侬软语，只要屏幕上还能重温那些老笑料，“老舅妈”就永远没真正走远。

信息来源