广东
洞房夜，煤油灯的火苗一跳一跳的。
她背对着我，手指头在领口那儿抖了半天，才把盘扣一颗一颗解开。盘扣很紧，她解得很慢，像是在给自己打气。
我说：“要不……灯吹了吧。”
她没回头，声音闷闷的：“该让你看的，早晚都得看。”
嫁衣滑下来的那一刻，我整个人都愣住了。
那根本不是怀孕六个月的肚子。肚皮皱巴巴的，像一张被揉过又展开的旧报纸。一道疤从肚脐斜着拉到腰侧，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在那儿。
我脑子里嗡的一下。
“这……这是怎么回事？”我的声音都在抖。
她转过身来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“当家的，”她说，“我对不住你。”
01
我叫郭高驰，土生土长的庄稼人。那年我二十八岁，没娶上媳妇。
不是不想娶，是娶不起。
家里就三间土坯房，爹娘跟我挤着住。
我上头还有个哥哥，成家那年分了出去，把家底掏了个干净。
轮到我的时候，连个说媒的都不愿意登门。
我娘每次跟我提起这事儿，眼圈就红。“高驰啊，”她说，“是爹娘对不住你。”
我不爱听这话。日子穷又不是谁的错，怨天怨地没用。
那年秋天，村里的媒人突然登了门。
一个五十来岁的老太太，姓王，在十里八乡都跑得开。
她坐在我家的堂屋里，嗑着瓜子，跟我娘说：“你们家高驰的婚事，我有门路。”
我娘赶紧给她倒了杯水。“王婶子，啥门路？”
“隔壁村子有个寡妇，姓郑，年纪跟高驰差不多。她男人死了三个月了，肚子里还揣了个遗腹子，已经六个月了。”
我娘的眉毛拧了起来。“寡妇？还怀着孩子？”
“你听我说完。”王婶子压低了声音，“人家那边说了，不要彩礼。还倒贴两床新棉被。”
我爹坐在门槛上，闷着头抽旱烟。听王婶子说完，他抬起头来，看着我。
我没吭声。
我娘拉着王婶子的手问东问西，问了半天，回来跟我商量。
“高驰，你说呢？”
我说：“再想想。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
一个寡妇，还怀着别人的孩子，按理说我不该应这门亲。
可话又说回来，我一个二十八岁的老光棍，穷得叮当响，有什么资格挑三拣四？
第二天一早，我跟娘说：“应了吧。”
我娘眼圈又红了，说：“委屈你了。”
我说：“不委屈。”
相亲那天，我见到了郑欣瑶。
她穿了一身洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，人瘦瘦的，肚子已经显了形。
她低着头坐在那儿，不怎么说话，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下头去。
我娘问了她几句话，她答得客客气气的，声音不大，但听着舒服。
临走的时候，她塞给我一双鞋垫子。绣的是并蒂莲，针脚密密实实的，一看就是用心做的。
我把鞋垫子攥在手里，心里说：这人，应该不差。
事情就这么定了。婚期定在九月初八，说是好日子。
那段时间我每天起早贪黑去山上砍柴，想多攒点钱办酒席。爹娘也忙前忙后，把家里那点家底全倒腾出来了。
村里人知道这事儿，议论纷纷。
宋长明那个老光棍，蹲在村口的老槐树下，见我路过就喊：“高驰啊，你这是捡了个大便宜啊！”
我听出他话里的意思，没理他。
可心里头不是滋味。
02
九月初八那天，天没亮我就爬起来。我娘已经把新衣裳放在我枕头边上了，是大红色的棉布褂子，盘扣还是她亲手缝的。
我穿到身上，站在镜子前照了照。镜子里的人瘦瘦的，但精神头还行。
迎亲的队伍不到十个人，我跟隔壁的二柱借了辆自行车，后座绑了个大红的布花。二柱冲我挤眼睛：“高驰哥，今儿个你可是新郎官了！”
我笑笑，没说话。
去郑家的路不太好走。下了几天雨，路上坑坑洼洼的，自行车轮子老是打滑。我心里头紧张，怕摔着摔着把新娘子的东西颠坏了。
到了郑家门口，鞭炮噼里啪啦响起来。郑家的门帘子一掀，郑欣瑶从里面走出来。
她穿着红嫁衣，头上蒙着大红盖头，肚子微微隆起。有两个姑娘扶着她，慢慢走到我面前。
我扶着她上了车，手碰到她的胳膊时，她身子僵了一下。
我赶紧松开手。
一路上，我使劲蹬着自行车，她在后座坐着，一句话没说。
到了我家门口，鞭炮又响了一通。我娘笑得合不拢嘴，拉着郑欣瑶的手往堂屋里走。
拜堂的时候，我偷偷看了郑欣瑶一眼。红盖头遮着她的脸，看不见表情，但她的身子一直在微微发抖。
我心里头琢磨：她是紧张了。
酒席是在院子里摆的，一共摆了六桌。
菜是我爹去镇上割的猪肉，炖了一大锅，还杀了两只鸡。
亲戚邻居坐满了，男人们喝白酒，女人们吃菜说话，热闹得很。
席面上有人起哄，让新娘子出来敬酒。郑欣瑶推说身子不舒服，躲进了新房。
有人不大高兴，说新娘子架子大。我娘赶紧打圆场，说人家怀着身子呢，别为难人家。
我被灌了不少酒。二柱那帮人一个劲地劝，我不喝都不行。
喝到半截，我跑到院子里吐了一回。回来的时候，看见宋长明端着碗酒靠在院墙上，笑嘻嘻地看着我。
“高驰啊，”他说，“你这媳妇，怕是捡了个大便宜。”
我瞪了他一眼。“你少在这儿放屁。”
他嘿嘿笑了两声，端着酒走了。
我心里头堵得慌。
等人都散了，天早就黑透了。我扶着墙走进新房，推开门，煤油灯还亮着。
郑欣瑶坐在炕沿上，红盖头已经揭了，露出一张苍白的脸。她见我进来，站了起来，嘴唇动了动，叫了声：“当家的。”
那一声“当家的”，叫得我心里头发酸。
我嗯了一声，走过去坐到炕沿上。
两个人都没说话。屋子里安静得很，只听见煤油灯嗤嗤的声响。
过了好一会儿，郑欣瑶说：“当家的，我……我把嫁衣脱了吧。”
我说：“不急。”
她摇摇头：“不急也得急，这事儿……瞒不过去的。”
03
她背过身去，手指头在领口那儿抖了半晌。
盘扣解得很慢，一颗，两颗，三颗……
我坐在炕沿上，感觉心都要跳出来了。
嫁衣滑下来的那一瞬间，我看见了。
她的肚子上，不是怀孕的肚子。
那道疤从肚脐斜着拉到腰侧，新的疤痕叠在老的上面，像一条蜈蚣趴在那儿。
肚皮皱巴巴的，皮肤松松垮垮地耷拉着。
我脑子里嗡的一下，整个人像被人打了一闷棍。
“孩子呢？”我的声音干巴巴的，像从喉咙里挤出来的。
郑欣瑶跪了下来，额头磕在地上，咚的一声。
“当家的，”她的眼泪掉在地上，洇成一片深色，“我骗了你。从来没有什么孩子。”
“我肚子里长的，是个瘤子。开了刀，切了。命是保住了，可我再也不能……”
她说不下去了，肩膀一抽一抽的。
我蹲在墙角，一句话说不出来。心里头翻来覆去就是那几个字：骗了，她骗了我。
抽了一整夜的烟。天快亮的时候，我站起身往外走。
郑欣瑶跪在那儿，一动没动。
我推开房门，冷风灌进来，吹得煤油灯一晃一晃的。
走到院子里，我蹲在猪圈边上，看着天空一点一点变白。
脑子里乱得很。我想起王婶子说这话时的表情，那个笑，那些话——“遗腹子”，“六个月”，“不要彩礼”……全是算计好的。
越想越生气。我想去找王婶子拼命，可转念一想，找了又能怎样？钱已经花了，酒席已经办了，全村的人都知道我郭高驰娶了媳妇。
退婚？退婚要钱。退婚要丢人。
我卡在那儿了。
蹲了一个多时辰，腿都麻了。我站起来，走回屋里。
郑欣瑶还跪在那儿，肩膀不抖了，脸上的泪痕干了，眼眶红红的。
我看了她一眼，说：“睡觉。”
她愣了一下，抬起头看着我。
我说：“该干嘛干嘛。这事儿，以后再说。”
她没说话，慢慢爬上了炕，把自己缩成小小的一团，侧着身子躺下了。
我坐在炕沿上，看了她一眼，心里头说不出的滋味。
04
第二天一早，我揣着烟出了门。
我直奔王婶子家，一路上走得飞快，肺管子差点冒烟。
到了她家门口，我推开院门就进去了。王婶子正在院子里浇菜，见我来了，放下水瓢，笑着说：“哟，新郎官来了？”
我没笑。我盯着她问：“王婶子，你跟我说句实话。郑欣瑶肚子里怀的，到底是什么？”
王婶子的脸色变了。
她的笑容僵在脸上，过了好一会儿才说：“高驰啊，你是不是听到了什么闲话？”
“我亲眼看见了。”我说，“她肚子上不是怀孩子的样子，是一道疤。”
王婶子低下头，沉默了很久。
“高驰，”她抬起头，看着我说，“这事儿，是我不对。我跟你说她怀了孩子，是我编的。”
我一口气差点没上来。
“你为什么要这么做？”
“我……我实在是没办法。”王婶子的声音低了下去，“郑家那边，给的条件好。不要彩礼，还倒贴两床棉被。这样的好事，上哪儿找去？我寻思着，你家里也困难，能省点是点……”
“你——”
“高驰，”王婶子拉住我的胳膊，“这事儿都已经这样了。你就算退了婚，又能咋样？再找一个，还不一定比这个好。她虽然不能生，但是能干啊，心眼也好，不是那种偷奸耍滑的人。”
“我不能没个孩子。”我说。
“孩子……”王婶子叹了口气，“领养一个不也是一样的？”
我没有再说话。转过身，走出了院子。
回村子的路上，我觉得天都是灰的。
刚走到村口，宋长明又蹲在老槐树下抽烟。见了我，他笑了一声：“高驰啊，听说你家新媳妇……有点门道？”
我没理他。
“我听说了，她肚子里没孩子，是做过手术的。不会生。”宋长明的语气带着幸灾乐祸，“你这是娶了个不会下蛋的鸡。”
我攥紧拳头，心里的火一下就冒上来了。
“你再说一遍？”
“怎么，说不得？”
我冲上去就要打他，被他躲开了。旁边的人赶紧拉住我，嘴里说着“算了算了”。
宋长明站在那儿，脸上带着嘲笑的表情：“郭高驰，你自己没本事，娶个媳妇都娶成这样的，你冲我发什么火？”
我被他那句话顶得一句话都说不出来。
我红着眼睛回了家。推开院门，郑欣瑶正蹲在院子里洗衣服。看见我进来，她放下手里的衣服，站起来叫了声：“当家的。”
我没看她。“进去。”
她看了我一眼，进了屋。
我走到水缸边，舀了一瓢冷水浇在脸上。冷水刺得我打了个激灵，心里头的火好歹压下去一些。
我爹从地里回来了，把锄头靠墙放着，走进屋子。
“高驰，昨儿个晚上……那事儿是真的？”
“嗯。”
我爹沉默了一会儿，叹了口气：“你自己看着办吧。”
我妈也进来了，眼圈红红的，看着我，张了张嘴，又闭上了。
我知道她想说什么。
05
那几天，我天天泡在镇上的小酒馆里。
一碗散酒，一碟花生米，能坐一天。喝酒的时候，我脑子里翻来覆去就是那几件事：退婚，丢人，没钱，再娶也没人要。
郑欣瑶每天都把饭菜做好，摆在我面前。我不吃，她就端走，一碗一碗拿去猪圈倒掉。
她不哭不闹，不吵不骂，就那么默默地干活。
有一天，我喝得醉醺醺地回到家。郑欣瑶正在院子里喂鸡，见我回来，赶紧去厨房端了一碗热腾腾的粥出来。
“当家的，”她说，“你吃点东西吧。你这几天都没正经吃饭。”
我没接那碗粥。
她端着碗站在那儿，端着，端了很长时间。
我坐在门槛上，低着头，不说话。
她站在我面前，突然眼泪就掉下来了。
“当家的，你要是嫌弃我，我就走。不拖累你。”
我没抬头。
“这几天我也看清楚了，”她继续说，“你是个好人。是我对不住你，骗了你。你把彩礼钱要回来，我不要。反正……反正我一个人也活惯了。”
她说完，转过身，走进屋子。
我坐在门槛上，抽了好几支烟。烟雾在眼前飘散，我透过烟雾看着院子的墙，墙根下种了一棵牵牛花，紫红色的，爬了半墙。
那棵花是郑欣瑶来了以后种的。她说，院子里空荡荡的不好看。
第二天，我去了镇上，找到了刘春燕。
刘春燕是镇上的赤脚医生，四十来岁，人很和气。她知道我是郑欣瑶的丈夫，沉默了一会儿，说：“你总算来了。”
“欣瑶的事，”她看着我说，“你都知道了吗？”
“她跟我说了。她肚子里不是孩子，是瘤子。”
刘春燕点了点头。
“不只是瘤子，”她沉默了一下，说，“有一件事，我不知道你知不知道。”
我看着她，心跳了一下。
“她肚子上那道疤……是她前夫弄的。”
我的手捏紧了。
“她前夫喝醉了酒，一脚踹在她肚子上。”刘春燕的语速放得很慢，“送到医院的时候，脾脏破了，肚子里的孩子也没保住。开刀切了脾脏和死胎，命是捡回来了，可她也再不能生了。”
我坐那儿，一句话说不出来。
“她前夫知道闯了大祸，心里愧疚，成天喝闷酒。最后醉倒在河沟里，淹死了。”
刘春燕说完这些，看着我：“高驰，你要是个男人，就别让她再受苦了。”
我坐在板凳上，感觉脊梁骨被人抽了一样。
06
从刘春燕那儿出来，我没回家。
我沿着镇上那条河走了很久，走到天黑，走到两腿发软。
河边长满了芦苇，风吹得沙沙响。我找了个土坎子坐下，点了一支烟，看着河面上的月光一碎一碎的。
我想起郑欣瑶跪在地上磕头的样子，想起她端那碗粥的姿势，想起她叫我“当家的”时候的声音。
她也是个苦命人。
回到家的时候，天已经黑透了。
郑欣瑶还没睡，坐在炕沿上，手里攥着一块布，见我进来，赶紧站起来。
“当家的，”她说，“你回来了。”
我嗯了一声，走到炕沿边坐下。
两个人都没说话。煤油灯的光一跳一跳的，把她的影子拉得很长。
过了好一会儿，我说：“睡觉吧。”
她愣了一下，然后诶了一声，慢慢把外衣脱下来，躺到了炕的另一头。
我躺在炕的这一头，中间隔了很远的一段距离。
我睡不着。她也睡不着。
她翻了好几次身，动作轻轻的，怕吵到我。
我说：“你为啥不早点告诉我？”
她犹豫了很久，声音小得像蚊子：“我怕……我怕我说了，你就不娶我了。”
“那你不说，我就不知道了？”
“我知道你早晚会知道。”她的声音有些发颤，“可我想着，哪怕多过一天安稳日子也是好的。”
我没说话了。
又过了一会儿，她说：“当家的，你放心，我不会赖着不走。你不想看到我，我就走。我有手有脚的，饿不死。”
她说这话的时候，语气挺平静的。
可我知道，她的眼睛一定是红的。
07
第二天一早，院子里闹起来了。
郑欣瑶的大哥，郑鑫鹏，来了。
他不是一个人来的。带了三四个年轻小伙子，骑着自行车，浩浩荡荡地堵在我家门口。
我刚推开屋门，郑鑫鹏就冲到我面前，一把揪住我的衣领子。
“郭高驰，”他咬着牙说，“我妹妹在你这儿，到底过得好不好？”
我没动。
“好不好，你自己看。”
他盯着我的眼睛看了半天，松开了手，转身进了屋。
郑欣瑶正在厨房里烧火，听见动静，走出来一看，愣住了。
“哥……”
“你跟我回去。”郑鑫鹏说，“不在他这儿受气。”
郑欣瑶没动。她看了我一眼，嘴唇动了一下，没说出来。
“走！”郑鑫鹏抓住她的胳膊，把她往外拉。
“我不走！”郑欣瑶突然喊了一声，挣脱了他哥的手。
郑鑫鹏愣住了。
“我不走。”郑欣瑶重复了一遍，声音低了一些，但很坚定，“当家的没有赶我走，也从来没打过我骂过我。我不走。”
郑鑫鹏站在原地，看着我，又看着郑欣瑶，脸涨得通红。
“你傻啊？”他问，“他让你一个人睡在地上，让你一个人干那么多活，这还不叫欺负？”
“那是他还没想明白。”郑欣瑶说，“他会想明白的。”
“你——你真是疯了你！”
郑欣瑶不说话了。
郑鑫鹏站在那儿，喘了几口粗气，从口袋里掏出一个布包，朝我甩过来。
“给你！”
我伸手接住，打开一看，里面是厚厚的一沓钱。
“这是那个死鬼前夫留下的安葬费，”郑鑫鹏咬着牙说，“本来要还债的。现在我让给你了。你放我妹妹走，这钱归你。两清。”
我拿着那包钱，掂了掂，没放下。
郑欣瑶站在一边，看我的眼神，像是等我说一句话。
我拿着那包钱，站了很长时间。
空气像冻住了一样。
然后我伸过手，把那包钱塞回了郑鑫鹏手里。
“这钱，我不拿。”
所有人都愣住了。
“我妹妹，你也不放？”郑鑫鹏的眼睛瞪得溜圆。
“放。”
我说。
郑欣瑶的脸色白了。
“你可以带她走。”
我继续说。
“但钱，我不收她的。”
郑鑫鹏站在原地，看着手里的布包，脸上的表情变了又变。
然后他一把抓住郑欣瑶的胳膊，往外走。
郑欣瑶回过头看了我一眼。
那一眼里，没有怨，没有恨，只有一种说不出的东西。
我没有追上去。
