河北
停车场空了。
真的空了。整片水泥地上，就剩三辆车孤零零地停着。
我站在公司门口，拎着工包，看着眼前这场景，半天没反应过来。
宋经理从办公室里冲出来，脸都绿了。他掏出手机，对着空荡荡的停车场拍了一张照片，然后转头看向我。
“沈俊美，”他说，声音压得很低，“你给我说实话，你爸到底是干什么的？”
我张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
八天前，我还只是因为一个停车位，跟新来的女同事黄春儿在群里较劲。
八天后，全公司一百多人，全都在坐地铁上班。
而这一切的起因，说来可笑——就为了一个停车位，一个连名字都没有的停车位。
01
黄春儿进公司第一天，我就注意到她了。
二十六七岁的样子，穿着时髦，走路带风。行政部把她安排在门口那张桌子，她第一件事就是收拾桌面，把所有东西擦得锃亮。
我当时没多想。办公室来了新人，多正常的事。
可第二天一早，我开车到公司的时候，就发现不对了。
公司停车场不大，满打满算也就停三十辆车。大家一直默认先到先得，谁来得早谁停，也没人计较过。
那天我七点四十到的，绕了一圈，发现离电梯口最近的那个位置空着。我琢磨着今天运气不错，就停进去了。
下午下班，我掏出手机准备看群消息，发现公司大群里有十几条未读。
我点开一看，心里咯噔一下。
黄春儿发了好几张照片，全是我的车。
从不同角度拍的。
她还用红圈标出了我停车的位置，配了一行字：“这是谁的车？这个位置是给老弱病残孕预留的，大家注意一下哈。”
我当时脑子嗡的一声。
我那车停得是有点歪，但说占用了预留车位，这也太夸张了。我赶紧翻公司制度，翻了半天也没找到什么“预留专用车位”的规定。
我犹豫了一下，在群里回了条消息：“不好意思，我不知道这个位置有特殊规定，以后注意。”
发完之后，我以为这事就算完了。
可黄春儿又回了一条：“不是我说你，停歪了就是停歪了，别找借口。大家都是打工人，互相体谅一下行吗？”
我盯着这条消息看了半天，手指放在屏幕上，想回点什么，最后还是放下了。
算了，不跟她吵。
我媳妇知道了这事，说我不该忍。“你越忍她越来劲，明天你去找她说清楚。”
我说：“一个车位的事，犯不着。”
第三天，我到公司的时候，故意把车停在最远的角落里。我以为这样总没问题了吧。可黄春儿还是拍了照，又发到群里。
“有的人就是没素质，专门停在角落，搞得我都不好意思停了。”
我看了这条消息，愣住了。
这根本不是车位的问题了。她是在找茬。
那天中午，我去食堂打饭，远远看见黄春儿和几个年轻姑娘坐在一起，有说有笑的。我端着餐盘走过去，想跟她好好聊聊。
她看见我走过来，脸上的笑立刻收了。她侧过身，假装没看见我。
我站在原地，进退两难。
“那个，黄春儿，”我硬着头皮开了口，“能跟你说两句吗？”
她抬起头，看了我一眼，又低下头去夹菜。
“有什么好说的？停车的事，群里说得很清楚了。”
那语气，冷得像冬天的铁块。
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。周围那几双眼睛盯着我，我感觉自己像个傻子。
“行吧，”我转身走了，“那你吃好。”
边走边在心里骂自己：沈俊美啊沈俊美，你就是个窝囊废。
02
事情是从那天开始变味的。
黄春儿在群里发了一条投票：“大家觉得停车场是不是应该规范管理？”
我一看这条消息，就猜到她想干什么了。
果然，投票持续了一整天。到下班的时候，群里显示有27个人投票了。
黄春儿在群里公布了结果：“18票支持严格管理，9票弃权。大多数人都觉得该管。”
她@了我：“希望你能尊重大家的选择。”
我媳妇看我坐在沙发上盯着手机发呆，问我怎么了。我把手机给她看，她看完，脸就拉下来了。
“这姑娘是不是有病？她一个新来的，凭什么在群里搞这种投票？”
“算了，”我按灭了手机，“别跟她一般见识。”
“你成天算了算了的，你知道她拉票吗？”
我愣了一下：“拉票？”
“我刚问了老李的媳妇，她说黄春儿私下里一个个找人投票。她堂姐在财务部当会计，帮她在内部群里发了消息，说这是一次‘团队建设’。”
我听得一愣一愣的。
“她还专门跟人说，你是老员工，不能让你‘仗势欺人’。”
我心里一股火就上来了。可那股火烧了没两分钟，又灭了。
“算了，”我说，“我明天不开车了，坐地铁。”
我媳妇看着我，气得说不出话来。
第二天一早，我六点就起了床。洗漱完，穿上跑鞋，背上工包，走到地铁站。
早高峰的地铁，人挤人。我被挤在门边，一只手拎着包，另一只手抓着扶手，什么也干不了。
一个半小时后，我到了公司。腿软了，脚底也疼。
走到办公室门口，看见黄春儿正站在饮水机旁边接水。她看见我，翻了个白眼，端着杯子走了。
我坐在工位上，打开手机，看到她在群里又发了一条：“今天停车场秩序好了很多，感谢大家的配合。”
配了一张照片，是停车场空空荡荡的画面。
那只字不提我。但谁都知道她说的谁。
我盯着那条消息，把手机扣在桌上。
中午吃饭的时候，老赵端着餐盘坐到我旁边。
老赵叫赵祥，是后勤部的老员工，比我大两岁。在公司干了二十几年，什么都知道。
“听说你跟那个新来的姑娘杠上了？”他把筷子往桌上一放，夹了块红烧肉。
“也不算杠上，”我说，“就是停车的事。”
“那姑娘有点意思，”老赵嚼着肉，“她堂姐在财务部，据说跟副总还有点关系。”
“是吗？”我没接话。
“她上周拉着几个年轻姑娘去后勤部闹，说打印机该换了。后勤部王主任脸都绿了，说她一个行政部的，管后勤部的事干嘛。”
“人年轻，好表现吧。”
“表现可以，”老赵擦了擦嘴，“但不能拿别人当垫脚石。”
我看着老赵，没说话。
“对了，”老赵话锋一转，“你家住哪儿？”
“城南那一片。”
“那咱俩顺路啊，我也住那边。明儿一起坐地铁？”他说这话的时候，笑了一下。
我愣住了：“你也坐地铁？”
“怎么了？就许你绿色出行，不许我响应号召？”
我笑了：“行，明早地铁口见。”
第二天一早，我在地铁口等老赵。他骑着自行车来的，满头大汗。
“你至于吗？骑八公里就为了坐地铁？”我问他。
“锻炼身体嘛，”他把车锁好，拍拍我的肩膀，“走吧。”
我们一起上了地铁，一路上聊了聊公司的事。老赵说，他早就听说黄春儿在公司里拉帮结派的事。
“她堂姐帮她拉了好几个年轻姑娘，准备搞个什么‘青年员工联合会’。”老赵压低声音，“说是要提高年轻人待遇，实际上是给自己捞政治资本。”
“这种事，领导不管？”
“管什么？她又没做什么出格的事。”老赵叹了口气，“这种人在公司里，最难对付。”
03
到公司的时候，我发现停车场又多了几辆空位。
老赵站在门口，看了一眼停车场，笑了一声：“哟，今天又多了几个不开车的。”
我没在意，走进办公室。刚坐下，手机就震了。
黄春儿又在群里发了一条：“今天停车场的秩序很好，继续加油。”
配图是一张更空的停车场照片。
我看了，没回复。但心里有点不是滋味。
中午吃饭的时候，老周端着餐盘坐到我旁边。
老周叫周杰，是后勤部的电工，比我小几岁，平时话不多。
“沈哥，”他压低声音，“你那事我知道了。”
“什么事？”
“停车的事。”他夹了口菜，“我今天也坐地铁来的。跟你一个方向，早上在地铁上看见你了，没敢打招呼。”
我愣了一下：“你为啥坐地铁？”
“我住你隔壁小区，跟你顺路。”他笑了一下，“老赵跟我说了，他说要响应你号召，一起绿色出行。”
“我哪有什么号召？”我哭笑不得。
“你发了朋友圈啊，”老周掏出手机，翻出我的那条，“你看，你写的‘响应国家号召，绿色出行’。老赵转发到咱们后勤部的群了，说你觉悟高，让大家学习学习。”
我盯着那条朋友圈，沉默了。
“你别多想，”老周收起手机，“我就是觉得你那句话挺对的。反正我也住得近，开车也是堵，坐地铁还能省油钱。”
“那行吧，”我说，“以后一起走。”
第三天，后勤部又多了三个人不开车。
第四天，财务主管胡欣瑶也加入了。
胡欣瑶是财务部的老人，比我小几岁，做事利索，说话也直。
她坐到我旁边，第一句话就是：“沈哥，你那事我听说了。那个黄春儿，也太不是东西了。”
“你咋知道的？”
“公司就这么大，谁不知道？”她摇摇头，“她天天在群里发，谁能看不见？你知道现在多少人反感她吗？”
“不知道。”
“你去问问财务部那几个小姑娘，她们私下都在说，黄春儿把自己当领导了。”
我没接话。
“我今天坐地铁，不是因为你，”胡欣瑶说，“是因为我家门口那条地铁线刚好能直通公司南门。我想着反正也不用换乘，省点油钱也好。”
“那挺好。”
“不过，”她顿了一下，“话说回来，你爸是不是挺有名的？”
“什么？”
“我看后勤部的群，有人说你爸以前是公交公司的，跟公交系统很熟？”
我心里咯噔一下：“谁说的？”
“不知道，好像是老赵说的。”胡欣瑶看了我一眼，“你爸真认识公交公司的人？”
我愣了一下：“我爸退休前是公交公司的调度员，认识几个人。”
“那不得了，”胡欣瑶拍了一下桌子，“你这就叫近水楼台！”
那天晚上回到家，我给我爸打了个电话。
“爸，您最近没跟赵祥联系吧？”
“赵祥？你公司那个后勤的？”我爸的声音从电话那头传来，“没有啊，怎么了？”
“没事，就随便问问。”
“你小子，有话就说，吞吞吐吐的像什么样？”
我犹豫了一下，还是把事情说了。我爸听着，沉默了几秒钟。
“那个新来的姑娘，因为停车位的事，天天在群里说你？”
“差不多吧。”
“那你打算怎么办？”
“不开车了呗，省得惹事。”
爸在电话那头笑了：“行，你爱咋办咋办。”
04
第八天早上，我到公司的时候，停车场已经空了一大半。
我站在门口，看见宋经理从办公室出来，站在门口看停车场。
他掏出手机拍了张照片，然后拿起对讲机：“后勤部，你们统计一下，今天多少人开车来上班了？”
几分钟后，后勤部的人回复：“宋经理，今天开车来的有17个人。”
宋经理的脸一下子就绿了。
公司107个人，开车来的只有17个人？这是什么概念？将近90个人没开车。
“这都怎么回事？”他站在大厅里，看着陆陆续续从地铁口走进来的人，“谁来给我解释解释？”
没人说话。
宋经理的目光扫过人群，最后落在老赵身上。
“赵祥，你过来一下。”
老赵走过去。宋经理压低声音问了几句，老赵一直在摇头。
我站在远处，听不清他们在说什么。但宋经理的脸色越来越难看。
他看了我一眼，然后进了办公室。
几分钟后，我桌上的电话响了。是宋经理的座机。
“沈俊美，你来我办公室一趟。”
我深呼吸了一下，站起来，走了过去。
敲了敲门，里面说了声“进来”。
宋经理坐在办公桌后面，面前摆着一叠纸。他抬头看了我一眼，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下。
“你知道公司现在什么情况吗？”
“你看看这个。”他把那叠纸推到我面前。
