河北
晚上九点多，我推开家门。
客厅地板上一摊水渍，是侄子打翻了杯子，没人收拾。
嫂子盘腿坐在沙发上刷短视频，音量开到最大。
小侄女趴在我书桌上写作业，我的文件被推到一边，封面印着一个鞋印。
“姑姑，英语班老师说下节课交钱，一万二。”小侄女头也不抬。
我站在玄关，闻到一股腥味。厨房水槽里堆着三天没洗的碗，几条鱼鳞粘在台面上，苍蝇乱飞。
“你哥说今天发工资，晚上出去吃吧。”嫂子终于抬起头，“你请客。”
我低头看了一眼手机银行余额，手指攥紧屏幕。
转身，我轻轻带上门。
楼道里邻居家的饭菜香飘过来。
我掏出手机，给老板发了条消息：今晚我值班，不走。
门里传来哥哥的声音：“雅雯，你去哪？饭还没做呢！”
我没回答。
01
我叫沈雅雯，今年三十五岁，在一家建材公司做行政主管。离婚三年，带着儿子小浩自己过。
这套房子是我离婚后用全部积蓄付的首付，三室一厅，虽然不大，但总算在这个城市有了自己的窝。
每个月房贷四千二，工资八千出头，省着点用，日子倒也过得去。
一年前那个电话，把我所有的计划都打乱了。
“雅雯，哥打算带全家去你那边打工。”哥哥沈国栋在电话里说，声音很大，“暂住几天，找到房子就搬。”
“几天？”我问。
“最多半个月。”
我犹豫了一下。
哥哥比我大七岁，从小在农村长大，没读什么书，在老家种地、打零工，日子一直紧巴巴。
嫂子徐秀敏是隔壁村的，三个孩子一个比一个小。
婆婆也跟他们住一起，身体还算硬朗。
“行吧。”我说。
挂了电话，我给小浩买了张折叠床，把书房腾出来。我想，半个月，忍忍就过去了。
可没想到，他们来的那天，我就觉得不对劲。
一辆破面包车停在楼下，车门一开，呼啦啦下来一群人。
哥哥扛着蛇皮袋走在前面，嫂子抱着小侄女跟在后面，两个侄子一人拎一个塑料袋。
婆婆走在最后，手里还提着一只活鸡。
“这是……”
“家里养的，给你补补。”婆婆笑着说。
我看看那只鸡，再看看堆在楼道里的行李，心里咯噔一下。这不是暂住几天的架势。
他们搬进来后，房间瞬间就满了。
嫂子带着小侄女住次卧，两个侄子住客卧，哥哥和婆婆打地铺睡客厅。
我的书房被他们的行李塞得转不开身。
小浩的折叠床只能放在我卧室的角落。
“妹妹，这房子真不错。”嫂子转了一圈，捏着我的沙发垫子说，“城里人就是会过日子。”
我没接话。那沙发垫子是我从网上淘的，花了两百块。
第一顿饭是我做的。
炒了四个菜，蒸了一锅米饭。
哥哥吃了三碗，两个侄子一人两碗，小侄女挑挑拣拣只吃了半碗。
嫂子一边吃一边说：“雅雯手艺真好，比乡下做的好吃。”
吃完后，一家人坐在沙发上看电视。碗筷丢在桌上，没人动。
我看了看表，快九点了。小浩明天还要上学，作业还没写。
“嫂子，碗……”
“哦，明天再说吧，今天累了。”嫂子打了个哈欠。
我站在那里，看着一桌子残羹剩饭，最后自己默默收拾了。
那天晚上，我躺在床上很久没睡着。小浩已经睡了，呼吸均匀。窗外的车声一阵一阵传进来。我翻了个身，心里隐隐有些不安。
半个月，应该能撑过去吧。
02
半个月很快过去，一个月也过去了。
哥哥的工作一直没着落。
他每天早出晚归去劳务市场转悠，回来就说“今天的活不合适”。
嫂子也不急，带着孩子在屋里待着，偶尔下楼买个菜，回来就躺沙发上看手机。
我的家慢慢变了样。
客厅茶几上堆满了零食袋子、瓜子壳、空饮料瓶。
电视从早响到晚，不是动画片就是综艺节目。
两个侄子把玩具扔得满地都是，我踩到好几次，差点摔倒。
有天下班回来，我看到墙上多了几道彩笔画。是小侄女画的，歪歪扭扭的几朵花。
“这墙……”
“小孩子嘛，没办法。”嫂子笑着说，“回头擦擦就行。”
我看了看那道印子，颜料已经渗进墙皮里了。这房子我才住了一年多，墙上还是新的。
水电费账单每个月都在涨。
以前我一个人加个孩子，水电费两百出头。
现在一家人住进来，直接翻了一倍。
哥哥从来不提钱的事，嫂子也不说。
买菜的钱是我出，油盐酱醋是我买，小侄女要喝酸奶，也是我掏钱。
我心里憋屈，但说不出口。
有天晚上，我试着跟哥哥提了一句：“哥，你们要不去看看城西那边的出租房？我听说价格还行。”
哥哥正看电视，头也没回：“不急，再看看。这边的活还没找到。”
“可是……”
“怎么，嫌我们烦了？”哥哥扭过头，脸色不太好看。
“不是……”
“那就行了。”哥哥重新看向电视，“放心吧，哥不会赖着不走。”
我站在他身后，张了张嘴，不知道该说什么。
第二天，婆婆拉着我的手，把我拽到阳台上。
“闺女，你哥他也不容易。”婆婆眼圈有点红，“在老家种地挣不到钱，来城里想找条活路。你就让他们多住几天，行不？”
我看着婆婆花白的头发，心里一软。
“妈，我不是赶他们走……”
“妈知道。”婆婆拍拍我的手，“你哥这个人啊，就是嘴硬。他心里明白的。”
我没再说下去。
可问题越来越严重。
两个侄子成绩很差，学校的老师打电话来家访，说孩子上课睡觉、作业不写。
嫂子说：“城里的学校跟不上，等适应就好了。”可两个月过去，成绩不但没起色，反而更差了。
小侄女倒是很机灵，嘴巴甜，动不动就“姑姑”、“姑姑”地叫。可这孩子被惯得不像样，吃饭要人喂，走路要人抱，稍不如意就躺地上哭。
“孩子不能这么惯。”有次我忍不住说。
嫂子脸色一沉：“我们家的事，就不劳烦妹妹操心了。”
我愣了一下，没再说话。
那天晚上，我躲在卧室里，对着手机银行发了半天呆。账户余额越来越少了。下个月的房贷还没着落，小浩的补习班费也该交了。
我抬头看了看门口——门缝外面透进来客厅的灯光，还有电视里的笑声。
他们过得真自在。
而我，快要撑不住了。
03
真正的噩梦，是从嫂子提辅导班开始的。
那天是周六，我难得休息。嫂子突然坐到我身边，脸上带着笑。
“雅雯，我跟你说个事。”
“你说。”
“子涵今年八岁了，城里的孩子都上辅导班，咱们不能让她落后。”
我心里一紧：“什么辅导班？”
“我问了隔壁的邻居大姐，她女儿上的是英语、舞蹈、钢琴，三个班。”嫂子掰着手指头数，“一个月也就五千多块钱。”
“五千多？”我差点站起来，“我一个月工资才八千。”
“这不是为子涵好吗？”嫂子的语气变了，“你要看着自己亲侄女输在起跑线上？”
“嫂子，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”嫂子站起来，眼圈一红，“我们住在城里，不就是为了让孩子接受好教育吗？你也是当妈的人，你摸着良心说，你愿意看着子涵将来没出息？”
我被堵得说不出话。
晚上哥哥回来，嫂子把这事说了。哥哥皱着眉头看我：“雅雯，你就帮帮子涵吧。”
“哥，不是我不帮，一个辅导班就要两千多。”
“两个大人还养不了一个孩子？”哥哥语气有点冲，“你一个人住这么大的房子，每个月工资也不低，怎么就拿不出这点钱？”
我张了张嘴，想说房贷、水电、买菜，还有小浩的开销。可哥哥不等我开口，直接拍板：“就这么定了，你嫂子去报名，回头把转账记录发给你。”
他们走了，我一个人坐在沙发上，手指冰凉。
接下来的日子，我每天下班后都要去接小侄女，送她去各个辅导班。
英语在城东，舞蹈在城西，钢琴在城南。
我开车带着她满城跑，累得像条狗。
油费也是我出，嫂子从没提过。
小侄女学了一周，就不想去了。每次去上课都要哭闹半天，嫂子就在旁边哄：“宝贝听话，姑姑花钱给你报的，不去就浪费了。”
我站在门口，看着这场面，觉得自己像个傻子。
三个月下来，我花了一万五。
信用卡账单上的数字越来越刺眼。
我开始减少自己的开销，午饭只吃包子和粥，衣服也舍不得买。
同事李慧看不下去了：“雅雯，你最近怎么瘦了这么多？”
“减肥。”我说。
李慧看了看我，没再问。但她的眼神里，有一种我读得懂的东西。
同情。
那天晚上回家，我推开门，看到嫂子坐在沙发上，兴致勃勃地看手机。
“雅雯，你看这个包。”她把手机递过来，“好看不？打折，才一千八。”
我看了看手机屏幕，又看了看她，转身回了卧室。
关上门，我坐在床边，眼泪一滴一滴掉下来。
儿子小浩不知道什么时候跑进来，站在我面前，小脸绷得紧紧的。
“妈，你怎么了？”
“没事。”
“你是不是不开心？”
“没有。”
小浩沉默了一会儿，突然说：“妈，我不要补习了。”
我愣了一下。
“你不要给我花钱了。”小浩低着头，“外婆说，你最近很不容易。”
我把他抱进怀里，眼泪止不住了。
04
年底的时候，我查了一下自己的银行卡。
这一年，我花在哥哥一家身上超过四万块。辅导班、生活费、水电费、煤气费……这笔钱，够我和小浩过一年半载的。
可他们在我的家里，像没事人一样。哥哥依旧是每天出去转悠，回来就躺着看电视。嫂子依旧是刷手机、逛街。孩子们依旧是把家里搞得乱七八糟。
最让我难受的，是那种日复一日的窒息感。
早上起来，卫生间永远有人。
两个侄子要上厕所，嫂子要化妆，小侄女要刷牙，所有人挤在一起，谁也不让谁。
我只能在旁边等着，等着他们都弄完了，才能进去洗漱。
晚上下班回来，厨房里永远堆着碗。
不是他们不做饭，是做了饭从来不洗碗。
锅巴粘在锅底上，碗里的油渍干成一团。
我只能自己洗，一边洗一边告诉自己：忍一忍，忍一忍就过去了。
可忍到什么时候呢？
有天下班，我顺路去超市买了条鱼，打算晚上给小浩做个清蒸。
回来的时候，嫂子正在厨房里炸肉丸，油锅里噼里啪啦响。
我提着鱼站在门口，她看了一眼：“买了鱼啊？正好，今晚加菜。”
我放下鱼，去卧室换了衣服。出来的时候，鱼已经被嫂子下锅了，炸得焦黑焦黑的。
“这鱼……”
“我想着红烧好吃，就做了。”嫂子头也不回。
我看着锅里那团焦黑的东西，什么也没说，转身回了房间。
小浩趴在书桌上写作业，旁边堆着侄子的漫画书。
“吃饭了没？”我问。
“还没。”小浩抬头说，“小姑说等你回来做。”
我看着那张稚嫩的脸，心里的委屈一下子涌上来。可我忍住了。
“走，妈妈带你去外面吃。”
我们去了楼下的小面馆，一人点了一碗面。小浩吃得很香，我看着他，心情好了不少。可就在这时，手机响了。
是嫂子打来的。
“雅雯，你跑哪去了？你哥说想吃鱼，找不到你。”
“我带孩子在外面吃。”
“什么？你们在外面吃了？那家里还有一桌子菜呢！”
“你们先吃吧。”
“你这人怎么这样，一家人不等了？”
我没说话，挂了电话。
小浩抬起头：“妈妈，我们回去吗？”
“不回去。”
吃完饭，我们在外面逛了很久。公园里很安静，路灯昏黄黄的。小浩在前面跑，我在后面慢慢走。风吹过来，凉凉的。
我突然想，要是没有他们，这个晚上该多好啊。
回到家已经九点多了。客厅里灯还亮着，电视放着综艺节目。哥哥躺在沙发上，手里拿着一瓶啤酒。嫂子坐在旁边嗑瓜子，瓜子壳丢了一地。
看到我进门，哥哥抬了抬眼皮：“回来了？明天你要去给子涵报名夏令营，两千八。”
我站在那里，看着他们。
“你们要住到什么时候？”我听见自己问。
客厅安静了两秒。
