广东
腊月二十六，我蹲在岳母家阳台上洗内裤，手机响了三次，我没敢接。
水是凉的，洗衣粉没化开，我的手冻得发红。
阳台对面那户人家挂着大红灯笼，窗口透出暖黄色的光。
我听见屋里传来岳母的声音：“可馨，这汤再放点盐。”
“好嘞，妈。”妻子应得痛快。
手机又亮了，是妹妹晓月发的语音。我没点开，但屏幕上弹出一行字：“哥，妈签了病危通知。”
我盯着那行字看了很久。泡着内裤的水冰凉，冰得我整只手都在发抖。隔壁邻居家的电视里传出春晚重播的歌声，喜庆得很。
我攥着那条湿淋淋的内裤，怎么也拧不干。
01
我叫林长海，今年四十岁，在县城一家机械厂当车间主任。听起来是个官，其实就是管着几条流水线，整天和铁锈机油打交道。
老婆傅可馨在超市做收银员，挣钱不多，但嘴皮子利索，长得也端正。当年媒人介绍的时候，说她是个过日子的女人。我信了。
结婚十五年，日子过得还算安稳。家里大事小事都是她说了算，我负责赚钱养家，她负责花钱管事。我们有一个儿子，今年十三岁，上初中。
按理说，这样的日子没什么好抱怨的。可问题是，我总觉得哪里不对劲。
我家在乡下，父母都是老实巴交的农民。我妈林秀兰今年六十二，我爸走得早，她一个人住在老屋里，种点菜养几只鸡，从不主动给我们添麻烦。
可馨家在城里，岳父退休前在单位上班，岳母傅秀兰是家庭妇女。
两口子一个女儿，宠得跟什么似的。
可馨从小没吃过苦，嫁给我之后，她妈逢人就说：“我闺女是下嫁，委屈了。”
这话我听过很多次，听着听着也就习惯了。
事情的转折发生在三个月前。
秋天那阵子，我妈觉得肚子不舒服，吃不下饭，瘦了一大圈。
她没告诉我，自己跑到镇上卫生院拿了点药，想着扛过去就行。
结果扛了半个月，越来越严重。有天早上起来，疼得直不起腰，才让妹妹林晓月送到县医院。
检查结果出来，胆囊炎，要做手术。
晓月在电话里说：“哥，妈不让告诉你，说你在城里忙。可我觉得还是得跟你说一声。”
我当时正在厂里开会，接这个电话的功夫，可馨打了三个电话进来，我没接。
下班回家，我跟可馨说了这事。
她正在厨房切菜，头也没抬：“你妈不是有你妹吗？你去了也帮不上忙，还得请假扣工资，回头你妹还嫌你碍手。”
我说：“那是我妈，我得去看看。”
她把菜刀往案板上一拍：“看什么看？你去了谁接送儿子？谁做饭？再说了，你妈这么多年没生大病，这次肯定也不严重，你别大惊小怪的。”
我张了张嘴，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
那时候我没想太多，只是觉得可馨说得也有道理。
我妈从小教育我，嫁出去的女儿泼出去的水，儿媳妇是客人，不能指望人家伺候。
我对可馨的要求也不高，不去就不去吧。
可我万万没想到，我妈这一住院，就是三个月。
02
第一个月，我每周六坐客车回乡下，往返四个小时，看一眼我妈，吃顿午饭，下午赶回来接儿子放学。
我妈瘦了很多，脸色蜡黄，躺在病床上输液，看见我就笑：“你回来干啥？我没事，你忙你的。”
她总是这样，什么事都自己扛。
年轻的时候在地里干活，腰扭了也不吭声，硬是扛到晚上才回家。
我爸走得早，她一个人把我们三个拉扯大，从来不说累。
妹妹晓月在小镇上开了个小卖部，每天抽空来医院照顾。嫂子也经常来，两个人轮着班，倒也没让我操太多心。
我心里愧疚，但每次想多待两天，可馨的电话就来了：“你什么时候回来？儿子作业没人辅导！”
我只能赶回去。
第二个月，我妈出院了。医生说手术很成功，但要好好休养，不能干重活，不能吃油腻的东西。
我回去接她出院，顺便想把她接到城里住几天。可馨不同意，说家里住不下，又说儿子要期中考试，家里人多影响他学习。
我妈听了，摇摇头说：“我不去，城里的楼房我住不惯，还是乡下自在。”
她嘴上这么说，眼里的失落我看得见。可我没敢再坚持。
那天晚上，老婆对我说：“你妈要是想你了，让她来住个两三天就行，别常住。”
我说：“至于吗？那是我妈。”
她瞪我一眼：“怎么不至于？你妈什么习惯你不知道？往我们家的马桶里倒剩菜，把油烟机的油往水槽里冲，还随地吐痰，我受不了。”
我说：“那是以前的事，她都改了。”
妻子冷笑一声：“改了？她这辈子的习惯，改得了？”
我没再说话。
第三个月，我妈又住院了。这一次，是并发症，胆囊切除后身体太虚弱，伤口感染，发高烧，住了ICU。
妹妹在电话里哭：“哥，你要不要来一下？妈烧得说胡话，一直在喊你的名字。”
我当时在厂里加班，接完电话，手都在抖。我跟车间主任请假，主任说行，但你得把你这边的活安排好。
我安排完了，回到家，把事情告诉可馨。
她正在沙发上刷手机，头也没抬：“你妹又打电话了？你妈这病怎么没完没了的？”
我说：“妈住ICU了。”
她说：“ICU有医生护士，你去也帮不上忙。你妹和你嫂子不是都在吗？你去了也就站在外面看看，有什么用？”
我说：“那是我妈。”
她把手机往茶几上一扔：“你妈你妈，你就知道说你妈！我妈这两天腰痛，你关心过吗？我嫁给你十五年，你什么时候主动提过给我妈买点补品？”
我愣住了。
在我的记忆里，岳母身体一直很好，经常和小区里的老太太跳广场舞。腰痛这事，我是第一次听说。
但我没和她吵，吵也没用。我默默收拾了两件衣服，准备第二天一早就回老家。
那天晚上，我们背对背睡的，谁也没说话。
03
第二天早上，我还在睡觉，手机就响了。一看，是岳母打来的。
我赶紧接了，岳母在电话那头哭：“长海啊，我摔了，手摔断了，你赶紧回来！”
我一个激灵坐起来，看了一眼时间，早上六点半。
我问她在哪个医院，她说在家。我又问怎么不去医院，她说摔了之后疼得起不来，打了120还没来。
我赶紧换衣服，准备出门。
可馨从厨房走出来，手里拿着手机在看：“你去哪？”
我说：“你妈摔了，我去看看。”
她说：“你别去了，我已经给你订了高铁票，你直接回老家。”
我说：“回老家？不是你妈摔了吗？”
她说：“是我妈，但不是这边的妈，是我妈在你那边摔了。你赶紧回去，二十四小时守着，别让人家说我们家的闲话。”
我听得一头雾水。
后来才知道，岳母上个月去我老家的远房亲戚家喝喜酒，顺便在那边玩几天，结果昨天在亲戚家院子里摔了一跤，右手骨折了。
可馨说：“你现在就坐高铁回去，伺候我妈。她一个人在那边的医院，身边没个熟人，我不放心。”
我说：“那你呢？”
她说：“我得上班，还得照顾儿子。再说了，你是男人，力气大，方便。”
我张了张嘴，想说点什么，突然想起我妈还在ICU。
可馨看我愣着，不耐烦地说：“快去啊！还愣着干嘛？我妈一个人在外地，多可怜。”
她掏出手机，把高铁票的信息发给我。我点开一看，是早上八点二十的车，还有不到两个小时。
我没再说话，默默收拾行李。
临走前，我给我妹打了个电话，说我有急事，暂时回不去了。晓月在电话那头沉默了很久，然后说：“哥，你忙你的吧，妈这边有我。”
她的语气很平淡，平淡得让我觉得陌生。
我坐上高铁的时候，旁边坐着一家三口，小孩趴在他妈身上喊妈妈，小手搂着脖子，笑得咯咯响。
我看着他们，突然想起我妈最后一次送我出村口的时候。她站在路口，看我的眼神，和眼前的小孩一样。
04
我到老家的县城时，已经快中午了。岳母被120送到了县医院，打了石膏，正在病房里输液。
她看见我来，先是笑了一下，然后就开始数落：“你说我怎么这么倒霉，来一趟你老家也能摔，是不是你们家风水不好？”
我说：“妈，您别想太多，摔了是意外。”
她说：“意外？我在城里住了那么多年都没摔，一到这里就摔，不是你们家风水不好是什么？”
我没接话。帮她倒了杯水，把手机充电器插好，又问她想吃什么。
她说：“我想喝鸡汤，土鸡的那种，不要饲料鸡，难吃。”
我想了想，说行，我去买。
出了病房门，我在走廊里站了一会儿，掏出手机，想给妹妹打个电话。
刚拨出去，妹妹就接了。
“哥。”
她的声音听起来很疲惫。
我说：“晓月，妈怎么样了？”
她沉默了一会儿，说：“还在ICU，今天烧退了一点，医生说明天再看看情况。”
我说：“你辛苦了，等我这边的活忙完了，我就回去。”
她没说话。
我又说：“真的，你相信我，忙完我就回去。”
她说：“哥，你每次都是这句话。上次妈出院，你也说接她去城里住几天，结果呢？你连车都没来接。”
我张了张嘴，想解释，却发现没什么好解释的。
挂了电话，我去菜市场买鸡，挑了一只三斤多的，又买了点红枣和枸杞。
回到家，杀鸡、烫毛、剁块，炖了一锅汤，然后装在保温桶里，给岳母送过去。
岳母喝了一口，说：“太咸了，你是不是不会做饭？”
我说：“我重新放点水，再煮一会儿。”
她说：“算了算了，将就喝吧，反正也饿不死。”
她边喝边给可馨打电话：“闺女啊，你老公给我炖了鸡汤，就是咸了点，但还算有心。”
电话那头，可馨的声音响起来：“那你就别挑剔了，他能做成这样就不错了。”
我站在一旁，听着她们母女俩在电话里说笑，觉得自己像个外人。
当天晚上，我在医院陪护。岳母睡了两张床的病床，我坐在旁边的硬椅子上，怎么也睡不着。
凌晨一点多，我打开手机，翻到妹妹的朋友圈。
她发了一张照片，是我妈以前种的小菜园，冬天的地空着，什么都没有。
配文是：“妈，你的菜园我帮你浇了，你快点好起来，明年春天我们还要种菜呢。”
我看着那张照片，眼泪一下子就下来了。
我赶紧用手背擦了，怕发出声音，惊醒了岳母。
05
岳母住院的这一个星期，我过得浑浑噩噩。
每天早上五点起床，回家做早饭，送去医院；中午做午饭，下午洗衣服、收拾房间；晚上做晚饭，再赶到医院陪护。
岳母的病房在二楼，窗户正对着医院大门。我每天站在窗前往外看，看着来来往往的人，想着有没有谁来看一眼我妈。
可馨每天打三个电话，早中晚。每次都是问同一件事：“我妈今天吃什么了？她心情怎么样？伤口有没有好一点？”
我一一回答，她一一确认。
一次电话里，我实在忍不住了，问了一句：“可馨，我妈怎么样了？”
她说：“你妈？我怎么知道，你妹又没给我打电话。”
我说：“你能不能打电话问问？”
她说：“你让我打电话给你妹？你跟她说什么，让她觉得我装好人？”
我说：“那就别让她觉得。你直接就问一句，好歹也是亲戚。”
她沉默了一会儿，说：“我不打，你自己的妈你自己管。”
我握着手机，一句话都说不出来。
岳母看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事。
她说：“你别嫌我啰嗦，长海，你这个人就是太老实了。你妈那点事，你妹和你嫂子就忙得过来，你掺和也没用。女人的事，你们男人插不上手。”
她说：“我知道是你妈，但你妈有你妹。我们家就可馨一个女儿，我不指望她，还能指望谁？”
我听了，心里堵得慌。她的意思是，我能去照顾她，是因为她是可馨的妈。可我妈那边，因为晓月是女儿，所以活该她一个人扛？
我没说出口，但心里已经凉了半截。
腊月二十六那天，岳母出院。医生交代说伤口恢复得不错，但还是要注意，不能随便活动。
我给她办了出院手续，扶着她上了车，把她送到她住的地方。她进门前说了句：“长海，你帮我收拾一下家里，你看这地上脏的。”
我说好，然后开始扫地、拖地、擦桌子。
正擦着，手机亮了。是妹妹晓月发来的消息。我没看，因为岳母在里面喊我，让我帮她把窗户打开。
我开完窗户回来，手机又亮了一下。
我擦完桌子，洗了手，点开手机。
是妹妹发的一段语音，还有一张照片。
我没有点开语音，先看了那张照片。照片里是我妈，闭着眼睛，嘴里插着一根管子，脸色灰白，瘦得几乎认不出来。
我的手开始发抖。
然后我点开了那条语音。
妹妹的声音很沙哑，像是哭了很久。她说：“哥，妈签了病危通知了。医生说，可能过不了今晚。”
我没听她说完，手机就从手里滑落了。
泡着岳母内裤的水盆还放在地上，水凉了，泡沫散了，脏衣服皱成一团。
我蹲下去捡手机，手抖得厉害，怎么也捡不起来。
岳母在屋里喊：“长海，你洗完了没？把那些脏衣服也拿进来一起洗了。”
我没理她。
我蹲在地上，盯着那张照片，我妈的脸浮在我眼前，闭着眼，插着管，像一具空壳。
她的身子发抖，像是被人抽走了骨头。
我站起来，一脚踢翻了那盆内裤。
水洒了一地。
06
我走进岳母的房间，她正靠在床上看电视，手里拿着一个苹果在削。
她看见我脸色不对，愣了一下：“怎么了？”
我说：“妈，我得走了。”
她说：“去哪？”
我说：“回乡下，我妈不行了。”
她把苹果放下，脸上的表情变了。不是伤心，是不高兴：“你这说走就走，那我怎么办？我这手还没好利索，谁照顾我？”
我说：“可馨明天放假了，她可以来照顾你。”
她说：“可馨她哪会照顾人？她从小就不会。长海，你这个人怎么这样？说走就走，也不提前说一声。”
我没再说话，转身开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就一个包，几件衣服。
正收拾着，可馨的电话打过来了。她劈头盖脸地骂：“林长海你什么意思？说走就走？我妈怎么办？”
我说：“我妈快死了。”
她说：“你妈快死了，跟我有什么关系？你走了，我妈怎么办？”
我握着手机，张着嘴，一句话也说不出来。
她接着说：“林长海，你还有没有良心？我妈对你不好吗？你给你妈炖鸡汤炖得欢，我妈喝的时候你心疼过吗？你现在说走就走，你让外人怎么看我？”
我说：“可馨，那是我妈。”
她说：“我知道是你妈！但你妈有你妹！我妈就我一个女儿，我不指望你还能指望谁？”
这句话，和岳母说的一模一样。
我突然觉得很累。累得不想说话，累得不想争辩。
我说：“可馨，我走了。”
她吼了一声：“你今天要是敢走，别怪我不客气！”
我挂了电话，关机，把手机塞进包里。
走出房间的时候，岳母还在后面喊：“长海，你走了我可怎么办？你这个人怎么这么没良心？”
