广东
飞机落地前半小时，我把护照翻出来又放回去。
旁边的姑娘看我手抖得厉害，问：“阿姨，你没事吧？”
我说没事，就是有点晕。
其实不是晕，是一种说不清的慌——从接到病危通知到现在，我一直在想：8年，整整8年，她连个视频都不肯接，这正常吗？
我把手机里那条语音又听了一遍，是思颖去年生日发来的：“妈，我很好，别担心。”
背景很安静，安静得不像有人住。
但最让我在意的是语音最后三秒，有一个很轻很轻的声音，像机器在响。
滴滴、滴滴、滴滴。
我把它调到最大声，贴着耳朵听，那声音有节奏。
一下，一下，像心跳。
又像某种倒计时。
01
老屋墙上挂着那幅照片，思颖穿着白婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
那年她26岁，刚从悉尼大学读完硕士，带回来一个男人，说她要嫁了。
我看那男人第一眼，心里就不踏实。不是说人家不好，就是觉得太远了。隔着半个地球，万一出点什么事，连个照应的人都没有。
思颖说妈你放心，麦克对我可好了。
我说好有什么用，你一个人在国外，受欺负了怎么办。
她说妈，你太小看我了，我在那边读书那么多年，早习惯了。
我说你习惯了，你爸不习惯。
老伴刘德福坐在旁边，抽着烟，一直没说话。
等到思颖走了，他才把烟掐了，说了一句话：“闺女大了，留不住。
思颖出嫁那天我哭得稀里哗啦。
她穿着白婚纱站在院子里，让我给她整理领口。
我说过去之后好好过日子，别让我们担心。
她说妈你放心，我很快就回来看你们。
头两年确实常联系。
视频一打就是一两个小时，她给我们看那边的房子，看院子里种的柠檬树，说妈你看，这边冬天不冷，花照样开。
老伴在镜头前不怎么说话，就看着屏幕笑。
挂了电话他心情好，能吃两碗饭。
第三年开始变了。
先是视频变成语音，她说工作忙，有时候倒时差不方便。
后来语音也少了，几天一条，再后来一个星期一条。
我给她打电话，十次有八次打不通。
打给麦克，麦克说她加班，在开会，或者手机放包里没听见。
我问她为什么老是接不到电话。她说过一段时间就好了，公司项目赶完了就轻松了。
这个“过一段时间”，一等就是5年。
有一次我实在忍不住，对着电话发了好大一通脾气。
我说你是不是忘了自己还有个妈，忘了还有个爸。
我说你爸想你想得瘦了十几斤，你知道不知道。
电话那头沉默了很久，长到我以为她挂了。然后她说了句：“妈，对不起。”
声音很小，像是在哭。
我一下就心软了。我说妈不是怪你，妈就是担心你。她说她知道，她说她也很想回来，但现在回不来。我问她为什么回不来，她说工作走不开。
走不开走不开，走到第5年，连打电话都成了奢侈。
这期间赵志远跟我提过一件事。
他家小舅子在国外做护工，有一次回国喝酒，说好像在康复中心见过一个中国女人，长得很像我女儿。
我当时没当回事，以为他喝多了说胡话。
现在想起来，心口像被什么揪了一下。
老伴刘德福从第3年开始，就不怎么笑了。
以前吃完饭喜欢出去遛弯，后来也不去了，就坐在门口那张他亲手打的板凳上，看着巷子口发呆。
有一次天黑了他还没进屋，我出去找他，看到他坐在那儿，眼眶红红的。
我没说什么，他也什么都没说。我们老两口，有些话说不出口，就只能憋在心里。
去年冬天他开始喊胸口闷。
我让他去检查，他说没事，老毛病了。
今年春天终于倒下了。
送到医院那天，医生说是小中风，问我说他是不是有心事。
我说是，女儿在国外，多年没回来了。
医生叹了口气，没说话。
我懂。那种病，药治不了，话也治不了，只有人能治。可那个人，回不来。
02
那天晚上的电话，我到现在还记得每一个细节。
老伴又犯了一次病，比上次更严重。
嘴歪了，半边身子动不了。
120来了，我跟着上车，手里攥着思颖那幅照片。
一路上他眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地喊着什么。
我把耳朵凑过去，听到他在喊：“思……颖……回……”
他在喊女儿回来。
到了医院，医生让签字。
我手一直在抖，名字写歪了，又划掉重写。
手术做了将近5个小时，我坐在外面，盯着那盏灯，脑子里反复转着一个念头：万一他醒不过来了怎么办。
万一他临死都见不到女儿一面怎么办。
灯灭了，医生出来说手术顺利，但能不能醒过来不好说。能不能醒，要看他自己有没有那个求生的念头。
我进去看他时，他已经醒了。
但眼神涣散，看着天花板一动不动。
我走过去，叫了他一声，他慢慢把头转过来。
他的手轻轻动了一下，我赶紧抓住他。
他攥着我的手，很用力，像是在告诉我他还在。
我想跟他说点什么，发现说不出口。那些话卡在喉咙里，上不去也下不来。
那天晚上我守在病床边，看他睡着了，就拿出手机翻思颖的号码。我犹豫了很久，最后还是拨了过去。响了三声，挂断了。
我继续打。这次响了五六声，还是挂断了。
我又打给麦克。这次通了，响了好久才接。麦克的声音听着像是被吵醒的：“妈……这么晚了，有事吗？”
我说你爸住院了，情况不太好，想见思颖最后一面。
电话那头沉默了几秒钟，麦克说思颖跟她妈去塔斯马尼亚了，那边信号不好，等回来我让她联系你。
我问他什么时候回来。他说不确定，可能要一个星期。
一个星期？老伴能等一个星期吗？
放下电话，我坐在病床边，看着老伴苍白的脸。他嘴歪着，呼吸很轻，整个人像一张被揉皱的纸，随时都会被风吹走。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我翻出思颖最后那条语音，听了十几遍。
背景很安静，安静得不像在室外，也不像在家里。
但收尾那几秒，有一个很轻很轻的滴滴声。
我开始以为是手机电流音，后来觉得不像。
那个声音太有规律了，一下，一下，像某种报警器，又像心脏跳动的波形图。
那一夜我想了很多。
我想起几年前思颖有一次打电话，说漏了一句话。
她说妈，我在做康复训练。
我问她什么康复训练，她顿了一下，说健身，健身就是康复训练。
我当时没多想，现在回忆起来，那语气分明是在掩饰。
我又想起有一次，麦克在微信上给我发了一张照片。
照片上是思颖的背影，坐在轮椅上，面前是一棵开花的树。
我问他思颖怎么了，他说没事，就是脚崴了，坐几天轮椅。
那张照片后来我再找，找不到了。
他撤回了还是删除了，我记不清了。
越想越睡不着，越想越不对劲。
第二天一早，我去办签证。排队的时候腿一直在打颤，填表填错了四五次。工作人员说阿姨你别慌，慢慢填。我说我慌，我老伴等不了了。
签证需要几天才能下来，那几天我度日如年。
白天去医院看老伴，晚上回家翻思颖的东西。
她走后房间一直空着，我定期打扫，里面还保留着她出嫁前的摆设。
我翻她的书桌抽屉，翻她的衣柜夹层。
我不知道自己到底在找什么，只是觉得应该有什么。
最后我在一本书里翻到一张明信片。
是思颖寄回来的，邮戳日期是4年前。
上面写的是些家常话，说天气好，说想吃我做的手擀面。
但在最后，有一行字被涂掉了。
黑色粗笔，涂得很重，看不出来写的是什么。
我对着光看了很久，隐隐约约看到几个字的轮廓，像是“医院”或者“病了”之类的。
我把明信片放在桌上，盯着看了很久。
那个下午，我做了一个决定。
不管思颖是不是真的出差，不管麦克说的到底是真话还是假话，我都要亲自去看一眼。
就算她真的不想见我，我也要看一眼。
我不能让老伴临终的时候，连个答案都没有。
03
签证下来的那天，我去医院跟老伴说。
他躺在病床上，瘦得颧骨都凸出来了。护士刚刚给他擦过身子，换了一身干净病号服。我坐在床边，握着他的手。
“我要去悉尼了。”我把话一个字一个字说给他听，“去找思颖。”
他眨了眨眼睛。
“你等着我，我把她带回来。”
他又眨了眨眼睛。我不知道他听没听懂，但我看到他嘴角动了一下。像是在笑，又像是在哭。
医生说他的情况暂时稳定，但随时可能恶化。
能不能撑到我回来，谁都没把握。
我让赵志远帮忙照看着，有事第一时间给我打电话。
赵志远拍着胸脯说交给他，让我放心去。
卖金镯子的时候，回收店老板说这是老货，能值些钱。
我说你给个价吧。
他称了称，报了价。
我说行。
那镯子是我妈留给我的，当年思颖说好看，我本来打算她结婚时送给她。
后来她嫁人嫁得急，我忘给了。
现在也不管这些了，能换一张机票就行。
我又跑了几家亲戚，东拼西凑了一些。有个远房表姐说我疯了，把家底都掏空去买张机票，去了也未必见得到人。我说见不到我也要去。
那几天我脑子里反复转着一个念头：如果思颖真的出了什么事，我该怎么办。
如果麦克一直在撒谎，我该怎么办。
但这些问题没有答案，只有去了才知道答案。
出发前一天晚上，我坐在老伴病床边，跟他说话。
说他这些年辛苦了，说我以前脾气不好，说我们要是有下辈子还做夫妻。
他的眼睛睁着，看着我，眼泪从眼角滑下来。
我帮他擦掉眼泪：“别哭，我很快就回来。”
飞机是晚上8点的。
我提前4个小时到了机场，托运行李的时候，发现带的都是给思颖的东西。
她小时候爱穿的那件碎花布衣，我叠得整整齐齐放在箱子里。
还有一包她爱吃的牛肉干，一罐自己做的辣椒酱。
我也不知道她能不能吃这些东西，但总觉得，带过去了，就像带了半个家过去。
候机的时候，手机响了。
赵志远打来的，说老伴刚才又犯了一次病，抢救过来了。
我问严重不严重，他说医生让家属随时做好准备。
我握着手机，指甲掐得掌心生疼。
挂了电话，我坐在椅子上，看着登机口。
我想，如果这一趟飞机起飞了，老伴那边出了什么事，我连最后一面都见不上。
如果我不去，他可能真的撑不下去了。
犹豫了2分钟。最后我还是站起来，走进登机口。
飞机起飞的时候，我靠在舷窗上，看到地面的灯光越来越小。
我闭上眼睛，心里默念着：老伴你等我。
思颖，你也等我。
04
落地悉尼是下午2点。阳光很大，晒得我眼睛发酸。
提前廊桥出来，远远就看到麦克站在接机人群中，举着一个纸牌子，上面写着我的名字。
他瘦了好多，比以前黑了，头发白了大半，看起来不像40出头的人，说他50我也信。
他见到我，快步走过来，接过我的行李：“妈，你来了。”
我下意识往他身后看。
“思颖呢？”
“她……出差了，去塔斯马尼亚了。”
什么时候回来？
“可能……可能要一个多星期。”
我盯着他的眼睛——他说这话的时候，眼皮往下垂了一下，嘴角微微抽了抽。
我当了一辈子小学老师，揣摩学生谎话是基本功。
这个表情，我心里有数了。
“她知道我来了吗？”
知道，”他点头，“她说让我先好好招待你，忙完了就回来。
我没接话。
他接过拉杆箱走在前头，看他微驼的背影，我发现他身上那件蓝色衬衫袖口磨破了一个洞，领子洗得发白。
一个软件工程师，不至于穿成这样。
除非他把钱花在了别的地方。
车上他一路问家里的情况，问爸身体好不好。
我照实说了。他沉默了一会儿，说了句：“是我不好。”
窗外闪过一栋一栋房子，院子里的草坪修剪得很整齐。
我脑子里却一直在想一个问题：为什么一个丈夫会在妻子出差时，整夜把自己关在书房里？
为什么他的电话记录里，只有我和医院打来的通话？
车开了将近一个小时，到了一片居民区。
房子不高，白墙灰顶，门前种着两棵柠檬树，结满黄澄澄的果子。
院子里的铁秋千已经生了锈，链条泛着暗红色的锈迹。
麦克打开门，带我进去。
房子不大，客厅摆着一张布沙发，一张矮茶几，墙上挂着两幅风景画，没看到一张照片。
茶几上有个相框，扣着放。
我趁他不注意翻起来看了一眼，照片上的人是背对着镜头的，一个人坐在轮椅上，只看得见一个模糊的轮廓。
我把相框放回原位，手心全是汗。
“思颖平时住在哪个房间？我能看看吗？”我随口问。
“她……她的房间锁了，”他语气有点急，“她出差时习惯锁门。”
锁了？我说你们不是夫妻吗，怎么还锁门。
他说她有洁癖，不喜欢别人碰她的东西。
我没再追问。但心里那根弦越绷越紧。
那晚麦克做了饭。
胃口不好，扒了几口就放下了。
他让我住一间客房，床铺是新换的，枕头边还放了杯水，一看就是现收拾出来的。
我打开衣柜，空的。
拉开抽屉，也是空的。
地上连一根头发都没有。
这房间很久没人住了。
深夜我睡不着。
起来去客厅转了一圈，翻茶几上的东西。
一叠账单，都是医院的，但上面不是思颖的名字，是一个英文名字。
一张购物小票，是药店买的，上面有几种药名，我用手机查了查，有一种是抗痉挛药，有用在脑损伤患者的。
还有一种写着“认知障碍辅助”。
我盯着那些药名看了很久。脑子里的念头像海浪一样，一阵一阵地拍过来。
最后，我在茶几底下摸到一张纸条，被什么东西压着。我抽出来看，上面写着一行地址，还有几个字：“C区长期照料中心，3号床。”
下面还有一行英文。我看不太懂，但认出了其中一个词：rehabilitation。
康复。
我把纸条攥在手里，全身的血都在往头上涌。
05
第二天一早，麦克出门上班。
他说今天上午有个会要开，中午回来接我去吃饭。
我说身体不舒服想多躺一会儿，就没必要了。
他犹豫了一下，说了句“那你好好休息”就走了。
他出门后我立刻换了衣服。把那纸条装进口袋，拿上地图，快步出了门。
悉尼的街道我完全不熟，走了两条街找到公交站，拿着地址问了半天。
有个华人老太太热心地帮我查了路线，说坐20分钟车就到了。
我上了车，靠着窗户坐着，看着窗外越来越陌生的街景，手指一直绞在一起，指节都绞白了。
下车后，我站在一栋白色大楼前面。
悉尼康复医院”。
门口有人进出，偶尔有医生和白大褂交头接耳说着什么。我站在门口，腿好像灌了铅一样。深呼了几口气，还是迈了进来。
大厅很安静，空气中弥漫着消毒水的味道。
前台坐着一个白人护士，我跟她比划了半天，她听不懂中文，我也听不懂英文。
她拿起电话，喊了个人过来。
不一会儿，一个中年男人从走廊那头走过来，用中文问我：“阿姨，您找谁？”
“我找我女儿。”
“您女儿叫什么名字？”
“刘思颖。”
他的表情立刻变了，仔细看我的脸：“您是她的……”
“我是她妈。”
他愣了一下，像是在确认什么，然后低声和护士说了几句话。
护士点了点头，站起来，示意我跟她走。
走廊很长，很长。
两边的房门都关着，只开着一条条细缝，透出昏黄的灯光。
我走得很快，脚步声在空荡的走廊里放大了好多倍。
偶尔有护士推着轮椅经过，轮椅上的人垂着头，嘴里咿咿呀呀地哼着什么。
走到尽头，护士在一扇门前停了下来。
她做了个“请”的手势。
我的手放在门把手上，冰冰凉。停了好一会儿，咬着牙按下去，推开了门。
房间里阳光很亮。
窗帘半拉着，床单和墙壁都是白色的。
椅子靠窗摆放，上面坐着一个人，背对着我。
头发很稀疏，能看到头皮；肩膀微微倾斜，像是坐久了有点歪。
护士用英文跟那个人说了一句什么。那个人慢慢转过头来。
我眼睛一下子热了。
