辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我隐瞒父亲是副省长和男友交往三年，去他老家见父母，饭桌上省委常委突然站起来喊我名字
林小雅坐在副驾驶上，窗外灰蒙蒙的天压得很低，路两边的白杨树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫戳着天。陈磊一只手把着方向盘，另一只手在手机屏幕上划拉，他在看导航，从省城到他老家清河县，高速两个半小时，下了高速还有四十多公里乡道。
"我跟你说的事记住了吗？"陈磊把手机扔到中控台上，扫了她一眼。
"记住了。"林小雅说。
"重复一遍。"
"就说爸妈是罐头厂退休的，厂子早倒闭了，现在打零工。"
陈磊点点头："老家这边情况你也看到了，村子小，谁家鸡丢了下个蛋都传得满村都知道。你要是说家里条件好，亲戚们肯定得攀上来，到时候借钱借物的，咱们挡不住。"
林小雅没说话。三年前她从家里搬出来的时候，林国梁站在书房门口，脸色铁青，说你今天出了这个门就别回来。她提着行李箱走了，那时候她二十二岁，觉得为了爱情什么都能扛。三年过去了，她在城中村的出租屋里洗过冷水澡，在便利店打过夜班，在图书管理理过书架，一个月三千二的工资，交完房租剩不下什么。陈磊考了三年公务员，去年终于上岸了省发改委，工资比她高一千多，但从那之后他说话的口气就变了。
"你那个包，"陈磊又说，"到了村里别背。我妈要是问多少钱，你就说淘宝买的，五六十。"
林小雅低头看了看自己腿上搁的帆布包，洗得发白，角上磨出了毛边。这是她三年前离家那天背的，里面装了一套换洗衣服和身份证。三年了，她没买过一个新包。
"知道了。"
车子下了高速，拐上一条窄路，路面坑坑洼洼的，陈磊放慢了车速。路两边开始出现成片的冬小麦地，麦苗贴着地皮，绿得发暗。隔一段能看见几栋二层小楼，瓷砖贴面，楼顶架着太阳能热水器。
"前面那个村就是。"陈磊指了指远处一片灰扑扑的房子。
林小雅的心往下沉了沉。她想起来昨天晚上给母亲发的短信，妈，我明天去陈磊家见父母。母亲没回。她又想了想，补了一句，我挺好的。还是没回。三年了，她换了三个手机号，每次换号都给母亲发一条短信报平安，但从来没有收到过回复。
车停在一栋两层小楼前，楼是老式的红砖房，外墙没有贴瓷砖，窗框是绿色的老式钢窗，锈迹斑斑。门口站着一个穿黑色棉袄的中年女人，头发用黑色发卡别在耳后，脸圆圆的，颧骨高，眼睛上下打量着从车上下来的林小雅。
"妈。"陈磊喊了一声。
周桂芳点点头，目光还钉在林小雅身上，从脸看到鞋，又从鞋看到脸。林小雅被她看得浑身不自在，叫了一声阿姨好。
"进屋吧，外头冷。"周桂芳转身先进了门，没有等她的意思。
堂屋里摆着一张圆桌，桌上已经坐了五六个人，有男有女，正磕着瓜子说话。见他们进来，目光齐刷刷地聚过来。陈磊一个一个介绍，这是大伯，这是大伯娘，这是小姑，这是姑父。林小雅挨个点头问好，每个人都看着她笑，但那笑让她感觉像被审视。
"坐吧。"周桂芳搬了张折叠的小板凳放在桌子边上，"桌子那边坐满了，你先坐这个。"
林小雅看了看桌子周围的椅子，确实都坐了人，但她注意到小姑身侧那把椅子的靠背上搭了件外套，显然是有人坐的。她没说什么，在小板凳上坐下了。
"小雅是吧？"大伯娘嗑着瓜子问，"听磊磊说你在图书馆上班？"
"嗯，市图书馆。"
"一个月能拿多少钱？"
"三千二。"
大伯娘笑了笑，跟周桂芳交换了一个眼神。周桂芳往桌上摆花生瓜子，嘴上说："三千二在省城够花吗？租房吃饭都要钱。"
"够的。"林小雅说，"我住的地方房租便宜。"
"多便宜？"
"八百。"
"八百？"小姑插嘴，"省城还有八百的房子？不会是地下室吧？"
林小雅摇了摇头，没有多解释。她的出租屋确实不是地下室，是城中村一个自建房的二楼隔间，没有暖气，冬天的早晨玻璃上结一层冰花。她每天晚上睡觉要盖两床被子，上面压一件冬天的棉袄。
陈磊坐在桌子另一边，正跟他大伯说话，没有看她这边的动静。
周桂芳端了菜上来，土豆炖鸡块，炒白菜，一碟咸菜，一盆萝卜汤。菜码不大，盘子摞盘子勉强摆了一桌。周桂芳给每个亲戚碗里夹了块鸡肉，到林小雅这里绕过去了。
"小雅今年二十四了？"大伯开口问。
"嗯。"
"跟磊磊在一块三年了？"
"三年。"
"打算什么时候要孩子？"
林小雅愣了一下。她跟陈磊从来没认真聊过这个话题。
"磊磊现在在省发改委，前途好着呢。"大伯接着说，"你们要抓紧，趁着他年轻，多生两个。我们家就磊磊一个男丁，传宗接代的事不能耽误。"
"是啊，"周桂芳接话，一边给儿子盛汤，"现在年轻姑娘不愿意生孩子，自私得很。小雅你身体怎么样？来例假准不准？"
林小雅握着筷子的手紧了紧。桌上其他人都看着她，等她回答。
"还行。"她说。
"还行是什么行？"周桂芳追问，"你要是有毛病得早说，我们陈家可不能娶一个生不了孩子的进门。"
"妈。"陈磊终于开口了，但语气里没有替她解围的意思，"你问这些干嘛，人家头一回来。"
"问问怎么了？"周桂芳瞪了儿子一眼，"现在不问清楚，等结了婚再说不晚了吗？"
小姑在旁边笑："嫂子你急什么，人家姑娘还没说要嫁呢。"
"三年了不嫁还想干嘛？"周桂芳声音提高了，"我家磊磊现在是省里的干部，多少姑娘排着队想嫁。我打听过了，图书馆那工作合同工吧？没有编制的。我们家磊磊以后是要往上走的，找个合同工回来，说出去都不好听。"
林小雅放下筷子，她觉得自己应该站起来走，但腿没有动。三年了，她离家出走，跟父母决裂，搬进城中村，冬天冻得睡不着觉也不敢回家。她以为自己在为爱情付出，可现在坐在这个红砖房的堂屋里，听着陈磊母亲一句一句地数落，她忽然不知道自己这三年到底在坚持什么。
"妈，行了。"陈磊又说了一句，声音比刚才硬了一点。他转过头看林小雅，眼神里有一点歉意，但更多的是让她忍一忍的意思。
这时院子里传来汽车喇叭声，一辆黑色轿车停在了门口。轿车车身很新，锃亮的漆面在灰蒙蒙的院子里格外扎眼。车门打开，下来两个人，前面那个五十多岁，穿一件深灰色羊绒大衣，头发花白，身板很直。后面跟了个年轻人，拎着公文包，像是秘书。
周桂芳第一个站起来，脸一下子变了，刚才的刻薄全没了，换上了一种近乎慌张的热情。她快步走到门口，腰不自觉地弯了弯："周书记！您怎么来了！"
堂屋里的人都站了起来。陈磊快步迎出去，声音里带着压不住的激动："周叔叔！您来了怎么不提前说一声，我好去村口接您。"
林小雅还坐在那张小板凳上，她的位置正对着门口，能清楚地看见进来的人。周振邦，淮江省委政法委书记。她见过他，三年前，在她父亲的书房里，周振邦跟林国梁坐在沙发上谈事情，她端了两杯茶进去，周振邦还笑着说"小雅越长越漂亮了"。那时候她还在上大学，出门有车接送，寒假去海南度假，书包里装的是一万多的单反相机。
"路过，顺道看看老家的亲戚。"周振邦笑着跟陈磊握了握手，目光扫过堂屋里的人，最后落在角落里那个坐在小板凳上的姑娘身上。
他愣了一下。
堂屋里安静了几秒钟。周桂芳在旁边介绍："周书记，这是磊磊的女朋友，今天头一回带回来给我们看看，姓林，叫——"
"小雅？"周振邦打断了她的话。
林小雅从小板凳上站了起来。她的腿有点发麻，站起来的时候身形晃了一下。她看着周振邦，嘴唇动了动，没发出声音。
周振邦往前走了一步，脸上的笑意没了，取而代之的是一种确认的、严肃的神情。他又叫了一声："你是国梁家的闺女吧？"
堂屋里彻底安静了。嗑瓜子的声音停了，筷子碰碗的声音停了，所有人像被按了暂停键一样定在原地。周桂芳脸上的笑容僵住了一半，嘴还张着。
陈磊转过头看她。他的表情很奇怪，像是没听明白周振邦的话，又像是听明白了但拒绝接受。他的眼睛在她脸上来回扫，嘴唇翕动了两下。
林小雅看着周振邦，轻轻点了一下头："周叔叔。"
周振邦走过来，在离她两步远的地方站定，上下打量了她一番，眉头皱起来了："你怎么在这儿？你爸知不知道你——"他顿了顿，看了一眼周围的陈家人，后半句话咽了回去。
"我——"林小雅嗓子发紧，她不知道该说什么。三年了，她习惯了跟别人说自己是罐头厂工人的女儿，习惯了每个月精打细算过活，习惯了别人看不起她的眼神。现在忽然有人叫出了她的名字，用那样的语气，她觉得自己像在做梦。
"林副省长的女儿？"大伯娘的声音从桌子那边传过来，尖尖的，带着一种难以置信的颤音，"哪个林副省长？"
"咱们省还有几个副省长姓林？"周振邦淡淡地说了一句，转头看林小雅，"你爸找了你三年，你知道吗？你妈眼睛都快哭坏了。你倒好，跑这儿来了。"
林小雅的眼泪突然涌上来。她拼命忍着，鼻子酸得厉害，但她不想在这些人面前哭。她吸了一下鼻子，把头低下去。
周桂芳的手开始发抖。她扶着门框，脸色由白转红又转白，嘴唇哆嗦着，眼睛看看周振邦，看看林小雅，又看看自己儿子。陈磊还站在原地，脸上的表情已经变成了茫然，像是被人突然抽走了什么重要的东西。
"周书记，"陈磊的声音发干，"您说她是……林副省长的女儿？"
周振邦看了他一眼，没回答，转而对林小雅说："我下午回省城，你要不要跟我走？你爸那边我去说。"
林小雅还没开口，陈磊已经扑过来了。他一步跨到林小雅面前，伸手抓住她的胳膊："小雅！你跟我说清楚，你爸是林国梁？那个常务副省长林国梁？"
他的手指掐在她胳膊上，很用力，指节发白。林小雅低头看着他的手，三年了，她记得这只手第一次牵她的时候很温柔，在学校的林荫道上，她心脏跳得像要蹦出来。后来这只手帮她搬过行李，冬天给她焐过耳朵，再后来考公上岸了，这只手就开始指点她的人生，告诉她不要背好包，不要乱花钱，到老家要坐小板凳。
"你松手。"她说。
"你告诉我是不是！"陈磊的声音变了调，"你骗了我三年！"
"是你让我骗的。"林小雅抬起头看着他，"你跟我说不要告诉任何人我家里的事，你说让别人知道我家庭条件好会惹麻烦。是你让我说爸妈是罐头厂工人的。"
陈磊的嘴张开又闭上，脸上的肌肉抽搐了一下。周桂芳在旁边"哎哟"了一声，腿一软，蹲在了地上。小姑赶紧去扶她，嘴里念叨着"嫂子嫂子"。桌子旁的大伯大伯娘面面相觑，谁也不敢说话。
"小雅。"陈磊的声音软下来了，他松开她的胳膊，转而想去握她的手，"小雅，我错了，我之前不知道——"
"知道了又怎样？"林小雅往后退了一步，躲开了他的手，"知道了你妈就不会让我坐小板凳了是吗？知道了你就能让我多吃一块鸡肉了？"
周桂芳在地上抽泣起来，一边哭一边说："姑娘啊，阿姨不知道，阿姨要是知道你是——"
"我是谁？"林小雅看着她，"我是谁跟你给我夹不夹菜有关系吗？"
她从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，低头擦了擦自己的帆布包带子。刚才陈磊掐她胳膊的时候，手指蹭到了包带上，留下了一个淡淡的印子。她擦得很仔细，把那一小块帆布擦干净了，然后把纸巾揉成团扔进了桌下的垃圾桶。
陈磊看着她的动作，脸色完全白了。
"小雅，"他声音发抖，"三年了，你不能——"
"三年了。"林小雅把包带往肩上拢了拢，"陈磊，这三年我是怎么过的你最清楚。冬天没有暖气我半夜冻醒，你跟我说多盖一床被子就好了。月底没钱吃饭我啃了三天馒头，你跟我说你工资要攒着不能乱花。你考上发改委那天高兴得请了一桌人吃饭，买单的时候跟我说带的钱不够让我垫一下，后来也没还我。"
陈磊嘴唇哆嗦着，眼眶红了，膝盖一弯，竟然当着所有人的面跪了下来。他跪在林小雅面前，抓着她的裤腿："我错了小雅，我真的错了。你给我一次机会，回去我就跟我妈说，以后什么都听你的，再也不让你受委屈——"
堂屋里亲戚们都站着，没人敢动。周桂芳还在哭，哭声比刚才大了，嘴里含含糊糊说着"造孽"。小姑站在旁边，手指绞着衣角，大气不敢出。
林小雅低头看着跪在地上的陈磊。三年前她跟父亲决裂的时候，父亲站在书房门口，她知道他在等她回头。她没有回，提着行李箱走了。那时候她觉得自己是英勇的，为了爱情可以放弃一切。现在她看着跪在地上哭的男人，忽然觉得那三年像一场被人设计好的局，她一头扎进去，被人慢慢地一点点磨掉了所有的骄傲和底气。
"你起来。"她说。
"你不原谅我我就不起来。"
"你爱跪就跪着吧。"林小雅转过身，对周振邦说，"周叔叔，我跟你走。"
她迈步往外走，陈磊从后面抓住了她的裤脚。她没有回头，用力把裤脚拽出来，推开了堂屋的门。
院子里很冷，风刮在脸上生疼。她深深吸了一口气，胸腔里灌满了冬天的凉气。黑色轿车停在院子里，秘书给她拉开了后座的车门。
她钻进去之前回头看了一眼。陈磊从堂屋里追了出来，站在台阶上喊她的名字。周桂芳被小姑搀着也出来了，半张着嘴，满脸是泪。那栋红砖二层楼站在灰扑扑的院子里，墙面斑驳，窗框生锈，院子里堆着干柴和旧轮胎。
林小雅坐进车里，关上了车门。周振邦从另一边上车，对秘书说了句"走吧"。
车子启动，驶出院子。后视镜里，陈磊还站在台阶上，身影越缩越小，最后成了一个黑点。
林小雅靠着车窗，眼泪终于掉下来了。她不想哭，但眼泪自己往外涌，止都止不住。她想起自己的房间，走的时候书桌上摆着一盆绿萝，不知道还在不在。想起她妈做的红烧肉，她爸吃饭的时候总要把瘦肉多的那块夹到她碗里。三年了，她没回过一次家，连电话都没打过。
"你爸身体还行，"周振邦在旁边说，声音很平，"就是你妈不太好，去年住了一回院，心脏的毛病。"
林小雅"嗯"了一声，用手背抹眼泪。
"回去看看吧。"周振邦说。
车子上了高速，天色暗下来了。手机在口袋里震了无数次，她掏出来看了一眼，陈磊的未接来电十七个，短信十二条。第一条是"小雅你听我解释"，最后一条是"你骗了我这么久，你觉得你走得了吗？我手机里有你的照片，你想想清楚"。
林小雅盯着那条短信看了几秒，把手机翻了个面扣在膝盖上。
车窗外面的田野一层一层往后掠，远处村庄的灯一盏一盏亮起来。她忽然觉得累极了，三年攒下来的劲儿在这一天里全泄光了。她想回家，想躺在自己的床上，什么都不想。
周振邦的车一直把她送到小区门口。她下了车，站在那扇熟悉的大铁门前。门口的保安换了人，不认识她，问她找谁。她说三楼东户。保安用对讲机问了一下，楼上说让她上去。
电梯到了三楼，她站在那扇门前，站了很久。门里面有人走动的脚步声，有电视的声音。她深吸了一口气，抬手敲门。
门开了。
她母亲站在门里，三年不见，头发白了很多，脸上多了皱纹，穿着家常的碎花棉袄，围裙上还有油渍。母亲看着她，嘴唇抖了一下，什么都没说，伸手一把把她拉进了门。
她父亲从客厅走过来，手里还拿着报纸，看到她的那一瞬间，报纸从手里掉了下去。林国梁没有走过来，就站在沙发边上，整个人像石化了一样，好半天才动了一下。
"回来了？"他说。
林小雅点点头。
"吃饭了吗？"
"没有。"
她父亲转身往厨房走，走了两步又停住："锅里还有红烧肉，热一热就行。"
林小雅跟着他进了厨房。灶台上确实有一碗红烧肉，用保鲜膜封着，肉块切得大小不匀，有几块炖得烂了，瘦肉和肥肉都分不开了。她从小就知道她爸刀工不好，但他做的红烧肉味道一直没变过。
她站在厨房门口，看着她父亲开火，把肉倒进锅里，拿锅铲翻了几下。油烟升起来，肉香味弥漫了整个厨房。她忽然想起来三年前离家那天，她父亲站在书房门口说"你今天出了这个门就别回来"，那时候她头也不回地走了，没有回头看一眼他脸上是什么表情。
"爸。"她叫了一声。
林国梁的锅铲顿了一下，没回头，嗓子有点哑："去洗手，准备吃饭。"
那一碗红烧肉端上桌的时候，她母亲已经给她盛好了饭，筷子摆得整整齐齐。三个人坐在饭桌前，谁都没说话。肉还是那个味道，咸甜适中，炖得软烂，她夹了一块放进嘴里，嚼着嚼着眼泪就掉进了碗里。
"哭什么。"她父亲说，低头给她夹了块瘦肉多的，"吃饭。"
那天晚上她回了自己的房间。房间里的陈设跟她走的时候一模一样，书桌上那盆绿萝还在，长长了，藤蔓垂下来绕了半张桌子。被子是新晒过的，枕头上有她母亲用的洗衣液的味道。床头柜上摆着她高中时候的照片，梳着马尾，笑得没心没肺。
她躺在床上翻手机。陈磊还在发短信，语气从哀求变成了威胁，又从威胁变成了哀求，来回变换。最后一条是"你把周振邦的电话给我，我跟他说清楚"。她按了删除，把这个号码拉黑了。
第二天一早她给大学同学李牧言打了电话。李牧言毕业后考了律师证，现在在一家律所上班。
"有人拿我的照片威胁我。"林小雅说。
"什么照片？"
"隐私的那种。"
李牧言在电话那头沉默了两秒："你在哪儿？我过来找你。"
当天下午，李牧言就过来了。她听完林小雅说了前因后果，推了推眼镜："他那种威胁没有法律效力。我可以发一份律师函过去，要求他删除所有照片并停止骚扰。如果他不配合，我们可以起诉。"
"起诉管用吗？"
"管用。"李牧言说，"你父亲的事我听说了，但不用你父亲出面，我这边就能办。民事侵权，证据确凿，他不敢拖。"
律师函发出去第三天，陈磊那边就回复了，说照片已删，不会再联系。林小雅把手机里所有跟陈磊相关的聊天记录、转账记录、照片全部清理干净，清到最后手指有点僵。
她妈进来看见她坐在床上对着手机发呆，端了杯热牛奶放在床头柜上，什么都没问，轻轻带上门出去了。
接下来的日子过得很安静。她开始投简历，之前在图书馆三年的工作经验帮了她不少忙。周振邦给她推荐了一个面试机会，省旅游集团旗下的文旅投资公司招项目助理，她去了，面试谈了一个多小时，人事总监当场就拍板要了。
入职那天是周一，冬天的早晨天亮得晚，她六点半出门天还是黑的。公司的办公室在市中心一栋写字楼的十二层，装修很新，工位宽敞，同事都是年轻人，见了面点点头笑一笑，没有人问她家里的事。
她的直属领导姓方，四十多岁，瘦高个，说话语速很快："你来的正好，江州那边有个古镇开发项目要驻场对接，你收拾一下，后天出差。"
"我一个人去？"
"先去看看情况，跟当地政府的人碰个面。那边项目推进得不太顺，你去了先摸清楚问题出在哪儿。"方经理递给她一沓资料，"这里面有项目背景、合作方信息、目前的进度报告，你这两天看完。"
林小雅接过资料回了工位。她翻了翻项目书，古镇项目在江州市下辖的清河县，投资规模不小，省旅游集团和当地一家建筑公司合作开发。合作方的名字她扫了一眼，淮江建安工程有限公司，法定代表人陈建军。
她愣了一下。陈磊的大伯，就叫陈建军。她又翻了翻项目书后面的附件，合作方的资质文件里附了公司法人的身份证复印件，照片上那张脸她认识，就是前天在陈磊家堂屋里坐着磕瓜子的大伯。
林小雅把资料合上了。她靠在椅背上，看着天花板的灯管发了一会儿呆。这时候手机响了，一个陌生号码打了进来。她接了。
"小雅？是我，周静。"电话那头的声音有点犹豫，"大学同学，还记得我吗？"
"记得。"
"你最近在省城吗？我有点事想找你聊聊。"周静的声音压得很低，"电话里不太方便说，你能出来见一面吗？"
林小雅看了看手里的项目资料，又看了看日历上标红的出差日期。
"什么时候？"
"今天下午行吗？我在你公司楼下等你。"
林小雅挂了电话，把资料收进抽屉里。窗外天阴着，天气预报说今晚有雪。她想起来三年前搬离家的那天也是这样的阴天，她提着行李箱站在小区门口，不知道自己要去哪儿。
现在她坐在十二楼的办公室里，桌上摆着新发的工牌，上面印着她的照片和名字。一切都像重新开始了，但那种感觉很奇怪，像是站在一条河边上，你以为自己已经上岸了，低头一看，鞋子还是湿的。
她拿了外套，下楼去见周静。
楼下的咖啡店里，周静坐在角落里，一看见她就站了起来，脸上的表情很复杂，像是松了一口气又像是更紧张了。她拉着林小雅坐下，左右看了看，压低声音说："小雅，我听说你进旅游集团了？"
"嗯，刚入职。"
"那你知不知道清河那个项目？"
林小雅的手放在咖啡杯上，没说话。
周静咬了咬嘴唇："那个项目的施工方是我男朋友他表哥的公司，我男朋友前两天喝多了跟我说了些事，我觉得不太对劲。他说那个项目的地皮手续有问题，当地政府那边有人打了招呼才批下来的。而且他表哥最近在找人接手项目的股份，急着脱手。"
林小雅的手从咖啡杯上移开了。
"你男朋友的表哥叫什么？"
"陈建军。"周静看着她，"你认识？"
窗外开始飘雪了，细碎的雪粒子打在玻璃上，簌簌地响。咖啡店里暖黄色的灯光罩着两张年轻的脸，林小雅觉得自己像是踩在了一块薄冰上，脚下的裂纹正在一点一点向四面蔓延。
林小雅盯着周静的眼睛，脑子里把这两天的事串了一遍。陈磊的威胁短信，项目书上的合作方，陈建军的名字，周静的突然出现。这些事像散落的珠子，中间缺了一根线。
"你男朋友还说了什么？"她问。
周静犹豫了一下，从手机里翻出一张照片递给林小雅。照片拍的是几张纸的复印件，模糊不清，但抬头那行字能认出来——项目用地审批文件。最下面盖着两个红章，其中一个章上有一行小字。
林小雅凑近看了看，那行字写的是"淮江省发展和改革委员会"。
她的手指微微抖了一下。省发改委，陈磊上班的地方。
"这个章，"周静的声音更低了，"我男朋友说，审批日期比实际拿到手的时间早了半年。有人改了日期。"
咖啡店里暖气很足，但林小雅的脊背一阵一阵发凉。她看着周静，发现周静的手指也在抖，指甲掐进了掌心。
"你跟我说这个，是什么意思？"
周静抬起头，眼睛里有一种挣扎过后的决绝："因为批这个文件的人，我男朋友见过。他说那天晚上他表哥请人吃饭，饭桌上坐了一个年轻人，他表哥管那个人叫——磊子。"
