河北
手机在裤兜里震动的时候，我正蹲在店门口修一台旧水泵。
手指上沾满了机油，我随手在裤子上蹭了蹭，掏出手机。
屏幕上跳出“丁长健”三个字，我盯着看了好一会儿，胸口像被什么东西堵住了。
三年了，这个名字像根刺一样扎在记忆里。
我犹豫了几秒，还是接了。
那边传来热络得发腻的声音：“老魏啊，可算找着你了！下周我带19个老同事去你那边聚聚，你可得好好招待！”我站起身，擦了擦手上的机油，冷笑一声：“丁主任，你找错人了。”挂断电话，我把手机扔到货架上，点了一根烟。
三分钟后，手机又响了。
这次是儿媳刘晨曦打来的，她的声音很平静，但我听得出那一丝为难：“爸，刚才有个姓丁的，把电话打到我手机上来了……”
01
那天是周六，店里没什么生意。
我正蹲在门口整理货架上的螺丝钉，分门别类往塑料盒子里倒。隔壁理发店的老周头路过，探头看了一眼：“老魏，最近生意咋样？”
“凑合。”我抬起头笑了笑，“饿不死。”
老周头走了，店里又安静下来。
这种安静我早就习惯了。
三年前刚盘下这间店铺的时候，街坊邻居都不认识我。
我站在门口招呼人，人家都绕着走。
后来慢慢混熟了，谁家水管漏了、灯坏了都来找我，我也乐意帮衬着修修，不收费。
一来二去，这片的住户还算给我面子。
我正想着，手机响了。
屏幕上那三个字让我愣了一下。
丁长健，我怎么可能不认识。
原厂办公室主任，厂里的“笑面佛”，见了谁都是一脸和气，可背后从来不干人事。
我犹豫了两三秒，还是接了。
“老魏啊，好久不见！”丁长健的声音还是那样，热热闹闹的，像跟分别多年的亲兄弟说话，“我打听了好久才找到你的手机号！你这些年过得咋样？”
“还行。”我说。
“那就好！哎，是这样的，下周我组织厂里的老同事聚一聚，大家想看看你。你也知道的，你在厂里干了二十多年，大家都惦记着你呢！”
我没吭声。
“我算了算，差不多19个人，连我在内。到时候去你那儿，你安排个地方，咱们好好聊聊！”丁长健说得轻巧，好像我欠他多大面子似的。
“丁主任。”我放下手里的螺丝刀，直起腰，“你说想看我，我欢迎。但要我包吃包住，你找错人了。”
对面沉默了两秒。
“老魏，你这话说的……大家老朋友嘛，何必这么见外？”
“我跟你不是朋友。”我说，“三年前的事，你心里清楚。”
啪，我挂了电话。
我站在店门口，盯着马路对面的梧桐树发呆。
那棵树还是三年前那棵，叶子黄了又绿，绿了又黄。
可我已经不是三年前的我了。
三年前我还是厂里的技术科长，现在只是个开五金店的老头儿。
我叹了口气，蹲下来继续整理螺丝钉。可手一直在抖，怎么也捏不稳那些小东西。
02
那天晚上，我一个人坐在店里喝了半瓶酒。
店里的卷帘门早就拉下了，只有头顶那盏日光灯嗡嗡响着。
我盯着墙上挂的那张旧照片，是厂里技术科的大合照，我站在第二排左边，丁长健站在第一排正中间，笑得一脸和气。
那是十二年前拍的了。
那时候我四十三岁，在技术科干了十几年，手底下带着七八个技术员。
厂里的设备改造、技术革新，大半是我带着人搞出来的。
领导也器重我，年年优秀员工，奖状堆了一抽屉。
我一直以为自己会干到退休。
直到三年前厂里搞竞聘，技术科长的位置空出来，我本来以为稳了，结果半路杀出个丁长健。
他不是搞技术的，但他是办公室主任，跟厂领导走得近。
那时候他想把他侄子塞进技术科，被我挡了回去，他就记恨上了。
竞聘前夕，厂里忽然传出一股风声，说我收供应商的回扣。
我到现在都记得，那些谣言是怎么传起来的。
老苏是我一手带出来的徒弟，跟了我十年，老实巴交的。那天他到我办公室来，脸色很不好看。
“魏哥，外头有人传，说你收了南方那家设备供应商的好处。”
我当时没当回事，还笑着说：“清者自清。”
可事情没我想的那么简单。
第二天，厂纪检的人就来了，把我叫到办公室问话。
问来问去没问出什么，但名声已经坏了。
厂里的人见了我都躲着走，眼神怪怪的，好像在说“这人手脚不干净”。
我申请了调查。调查组查了整整一个星期，调了我经手的全部单据，最后还了我清白，说举报内容不属实。
但迟了。
竞聘已经结束了，丁长健的侄子顶了科长的位置。
我继续留在技术科，但那股滋味，不好受。
每天上班都像被人盯着后背，连打个喷嚏都有人议论。
我在厂里待了二十六年，从来没这么憋屈过。
一天晚上，我加班到很晚，路过办公楼的时候，看见丁长健办公室的灯还亮着。
门虚掩着，我听见他在打电话：“……你放心，他翻不了身了。那件事虽然查清了，但名声烂了，谁还敢用他？”
我站在门外，攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
第二天，我就递了离职申请。
人事科的老刘劝我：“老魏，你再想想，二十六年了，说走就走？”
我摇摇头：“我想清楚了。”
离开那天，我没有跟任何人告别。
我收拾了自己的东西，把奖状和荣誉证书都锁进了柜子里，一个人走出了厂门。
门口的老保安看着我，欲言又止，最终只是叹了口气。
我回头看了一眼那扇铁门，心里说：这个地方，我魏永昌再也不回来了。
03
那三年我在城东开了这家五金店，日子过得还算踏实。
店面不大，二十来个平方，货架上摆满了各种零件和工具。
每天早上七点开门，晚上八点关门，一年到头就歇个年三十。
生意不算好，但也不差，勉强够我一个人的开销。
有时候我也想过，要是当年没被逼走，现在也该退休了。
每个月拿着退休金，跟老同事喝喝茶、下下棋，日子多舒坦。
可这世上没有后悔药，走都走了，想这些也没用。
我这个人没什么大本事，就会修东西。
厂里干了二十六年，机器、电路、管道，没有我不会修的。
开了五金店之后，街坊邻居谁家东西坏了都来找我，我也乐意帮忙。
时间长了，我这店在城东这片儿也算有了点名气。
我没想到丁长健会找到我儿媳。
那天下午，我接到刘晨曦的电话。她的语气很平静，但我听得出她有些为难。
“爸，刚才有个姓丁的打到我手机上，说您要请大家吃饭，让我劝劝您别耍脾气。”
我愣住了。
“他说是您的老同事，有重要的事要跟您商量。还说您不接他电话，没办法才打到我这儿来的。”
“他怎么会知道你的号码？”我的声音有些发紧。
“他说是厂里存档的，说我的单位、姓名都有记录。”
我脑子里“嗡”的一声，一股火直往上窜。
丁长健，你居然找到我儿媳妇头上！
但我没在电话里发火，只是说了句：“晨曦，你放心，爸会处理的。”
“爸。”刘晨曦顿了顿，“那个姓丁的，说话有点……让人不舒服。”
我心里一沉，“他说什么了？”
“他说您这个人太犟，让您多想想人情世故。还说您要是不去的话，以后在这行不好混。”
我咬着后槽牙说：“我知道了。你别理他，他要是再敢打你电话，你直接告诉我。”
“好。”刘晨曦挂了电话。
我坐在店里，越想越气。
丁长健这是蹬鼻子上脸，还想拿我家人的事来要挟我。
我魏永昌活了五十五岁，什么风浪没见过，还怕你一个退休的办公室主任？
但理智告诉我，这事不能硬来。
丁长健能找到刘晨曦，说明他是有备而来。他既然敢把电话打到我儿媳妇那儿，说明他已经不在乎脸面了。这种人，你越跟他硬，他越黏着你。
我想了想，拿起手机打了个电话。
“喂，老张，你知不知道丁长健最近在搞什么鬼？”
04
张承在电话那头骂了一句：“那个狗东西！我就知道他要去找你。”
“到底怎么回事？”我问道。
“他儿子丁磊，开了个装修公司，叫长磊装饰。最近想接咱们那片老旧小区改造的工程，结果人家业主委员会点名要你推荐的工队，他一家都没捞着。”张承压低声音说，“我听厂里人说，他到处打听你这几年过得怎么样，还通过档案室调了你家孩子单位的电话。”
我手里攥着手机，指节发白。
“他要干什么？”
“他想让你帮他儿子搭桥。你在那片干了三年，口碑好、人脉广。他寻思着，要是能拉上你一起干，他儿子的公司就能打开市场。”
我冷笑一声：“他怎么想的？当年把我逼走，现在又想让我给他当垫脚石？”
“他就那么不要脸的人，你又不是不知道。”张承叹了口气，“老魏，你要是不想见他，就躲着点。别跟他一般见识。”
“躲？”我说，“他都找到我儿媳妇了，我能往哪儿躲？”
“那你想怎么办？”
“我先摸摸他的底。”
挂了电话，我又给老苏打了个电话。
老苏现在还在厂里，是技术科副科长，丁长健的侄子是他顶头上司。
老苏接电话的时候声音很低，像是怕被人听见。
“魏哥，我知道你要问什么。”他说，“丁长健最近确实在组织聚会，说什么要联络感情，其实就是拉人头，给他儿子造势。”
“他叫了多少人？”
“他跟我说的是20个，实际上能去多少还不一定。厂里的人都知道他是啥德行，碍于面子不好拒绝，但真去的没几个。”
我问他：“那个聚会在哪办？”
“他还没定地方。不过他说了，要去你那边，让你安排。”
我沉默了一会儿，然后说了句：“老苏，多谢了。”
“魏哥，你别跟我客气。”老苏的声音有些颤抖，“当年那件事，我对不起你。”
“过去的事就别提了。”我说。
挂完电话，我靠在椅背上，盯着天花板发呆。
窗外传来汽车喇叭声，街对面的烧烤摊已经开始营业了，油烟味顺着门缝飘进来。
我闻着那股味道，忽然觉得有点饿。
今天一天都没怎么吃东西，肚子里空落落的。
我从抽屉里翻出一包方便面，烧了壶开水泡上。等面的时候，我又想起三年前的事，想起老苏那天的表情，想起丁长健在电话里的笑声。
我端起面碗，呼噜呼噜吃了起来。
面很烫，烫得我直咧嘴。但那股烫劲儿，让我觉得自己还活着。
05
接下来的几天，我都在琢磨怎么对付丁长健。
他既然敢把电话打到我儿媳妇那儿，说明他已经做好了撕破脸的准备。我不怕他，但我得想清楚怎么收场。
刘晨曦又打来一次电话，说丁长健又找她了，这次换了个语气。
他说那天是自己态度不好，让我别放在心上。
还说大家都是老同事，何必闹得这么僵。
“爸。”刘晨曦说，“我觉得那个姓丁的，不太靠谱。”
“怎么不靠谱了？”
“他说话太圆滑了。他跟我说‘老魏这个人吧，就是太耿直了，容易吃亏’。这话听着像是在夸你，实际上是在贬你。”
我心里一阵舒坦。这个儿媳妇，平时看着文文静静的，没想到脑子这么好使。
“晨曦，你放心，我不会让他再骚扰你了。”我说，“他要再找你，你就说我不在家。”
“爸，要不咱们跟他见一面？”刘晨曦忽然说道，“他既然非要见你，那你就见见。大不了去饭馆坐坐，吃完各回各家。”
“不。”我说，“我跟他不是一顿饭的事。”
刘晨曦沉默了一会儿，说了句：“那您自己掂量。”
挂了电话，我盘算了一下时间。
再过三天就是丁长健说的聚会日子了，我可不能坐以待毙。
我打了个电话给老苏，让他帮我盯着丁长健的动向。
我又给张承打了个电话，让他帮忙查查丁磊公司的底细。
两个小时后，张承回电话了。
“老魏，查到了。丁磊那公司，去年因为偷工减料被住建局罚了两万块钱，还上了诚信黑名单。”
“证据能拿到吗？”
“我有那家公司的处罚决定书，是住建局的公函，网上就能查到。”
我心里有了底。
我又想了想，觉得光靠这点证据还不够。丁长健这人太狡猾，要是他死不认账，我也拿他没办法。我得想个办法，让他自己露出马脚。
我翻出手机，找到老苏的号码，发了条消息：“老苏，丁长健那边有什么动静？”
老苏回得很快：“他在群里发了消息，说让大家周六上午十点到城东老魏的五金店集合。”
“他有没有说去饭馆吃饭？”
“他说了，说让您安排，让大家吃好喝好。”
我冷笑一声，存下了这条消息。
那天晚上，我做了一个决定。我要当着所有人的面，让他丁长健下不来台。
06
聚会那天是个周三，天气阴沉沉的，像是要下雨。
我一大早就把店里的货架收拾了一遍，把那些碍事的东西往墙角挪了挪，腾出一块能坐下十几个人的地方。
又去隔壁买了二十个塑料凳子，整整齐齐摆在门口。
我不想把事情闹大，但我也不准备缩着。
上午九点多，我正蹲在门口给一条电线剥皮，远远就看见一群人从街口走了过来。
打头的是丁长健，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油光水滑，边走边回头跟后面的人说话。
身后跟着十几个人，有老有少，有认识的也有不认识的。
丁长健走到门口，笑呵呵地喊了一句：“老魏，我来了！”
我站起身，拍了拍手上的灰，点了点头：“丁主任，稀客。”
“哎哟，你这店不错嘛！”丁长健四处打量了一下，从门脸看到货架，又看了看我堆在墙角的那些废旧电机，嘴角带着笑，“比我想的还大。”
“将就着混口饭吃。”我说，“都坐吧，别站着了。”
丁长健带头坐了下来，后面那些人也都稀稀拉拉地坐了。我数了数，加上丁长健，一共十三个人，比他说少了六个。
我给他们倒了水，我递过去的时候，丁长健没接，反而说：“老魏，这么好的日子，光喝水呀？”
“那你想喝什么？”
“我看，咱去外面吃一顿吧。”丁长健搓了搓手，他扫了我一眼，“这么多兄弟来看你，总得让他们吃好喝好吧？”
我看着他，笑道：“丁主任，你今天来，是为了看我，还是为了吃饭？”
丁长健的脸色变了变，但很快又恢复了一贯的笑脸：“嗨，这话说的，看你跟吃饭又不冲突！咱们老同事十几年没见了，坐下来叙叙旧，顺便一起吃个饭，不挺好的嘛！”
“那谁买单？”我看着他，一字一句地说，“是你请我，还是我请你？”
丁长健的笑容僵了一下，但周围几个人都看着，他骑虎难下，只能硬着头皮说：“当然是老同事一起搞，谁请谁的多见外！”
我盯着他看了三秒，从上衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，啪的一声拍在了桌子上。
丁长健愣住了。
07
“丁主任，三年前的事你还记不记得？”我说。
“你……”丁长健脸色变了，“你什么意思？”
