广东
郑海推开面馆的门，我正蹲在地上擦灶台底下的油渍。
那扇门装了弹簧，推开时吱呀一声，像猫被踩了尾巴。
我抬头看见一双锃亮的皮鞋，再往上，是一张我认了五秒才认出来的脸。
“秀珍，好久不见。”
他的声音还是老样子，低沉的，带着点沙哑。
我手里的抹布掉在地上，水渍溅到裤腿上，凉丝丝的。
我愣在那儿，张了张嘴，半天才挤出一句：“你怎么来了？”
他没说话，只是看着我笑。那笑里藏着我看不懂的东西。
而我没有意识到，从这一刻起，我守了12年的平静日子，就要被彻底掀翻了。
01
郑海是下午四点来的。
那时候面馆里没什么人，就两个常客在角落里喝酒。
我让他坐下，给他倒了杯茶。他接过茶杯的时候，手指碰了我的手背，热乎乎的。
“你瘦了。”他说。
我说：“守寡的人，哪能胖。”
话说出口，我就后悔了。这话太冲，像在埋怨谁。他倒是没在意，端起茶喝了一口，眼睛四处打量我的面馆。
这面馆不大，三十来平米，摆着六张桌子。
墙上的菜单牌是我自己写的，字歪歪扭扭的。
灶台在门口，油烟熏得天花板发黄。
这些年我习惯了这股油烟味，闻着心里踏实。
郑海坐了一会儿，突然说：“给我煮碗面吧，加个鸡蛋。”
我转身去煮面，手忙脚乱的。锅里的水烧开了，我把面条放进去，用筷子搅了搅。心里头像这锅水一样，咕嘟咕嘟冒着泡。
他怎么会来？12年了，一点消息都没有。听同学说他在深圳发了财，娶了个漂亮老婆。怎么突然跑回这个小县城，还到我的面馆来了？
面条煮好了，我端着碗走到他面前。他接过筷子，夹了一根放进嘴里，嚼了嚼。
“味道没变。”他说。
我说：“这面我煮了12年，闭着眼都能煮。”
他笑了笑，把整碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
吃完后他擦了擦嘴，看着我说：“秀珍，我能在县城住几天，住酒店不方便。你家里有空房吗？我想借住几天。”
我的手搭在桌沿上，指甲抠着桌面。
“我家就一个空房，是我女儿小雪住的。她上高中住校，周末才回来。”我说。
“那就周末之前走，行吗？”
我咬了咬嘴唇，心里头翻来覆去想了很久。
按理说不该答应的，我一个守寡的女人，留个男人在家住，邻居们看见了指不定怎么说闲话。
可他眼神里那种恳求，让我狠不下心拒绝。
“行吧。”我说，“就三天。”
他点了点头，掏出钱包，抽出一沓钱放在桌上。
“这是房费。”
我看了那沓钱一眼，没数，但少说有两千块。我把钱推回去：“不用。你住你家，我不是开旅馆的。”
他愣了一下，把钱收了回去。
那天晚上，我关店门的时候，郑海已经站在门口等了。他手里提着一个小行李箱，西装外套披在肩上。路灯把他的影子拉得老长。
我带他回家。一路上我们都没说话。
到家后，婆婆已经睡了。
我轻手轻脚地把房间收拾出来，换了干净的床单被套。
郑海站在门口，看着墙上小雪贴的明星海报，随口说了句：“你女儿挺可爱的。”
我没接话。铺好床后，我说：“毛巾牙刷在桌上，明天早上我七点起来煮粥。”
他点了点头。我转身回自己房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，照在墙上。我睁着眼盯着光斑发呆。
12年了，我从来没让哪个男人进过我的家门。为什么偏偏是他？
这个问题像一根刺，扎在我心里。
02
第二天早上，我起来的时候郑海已经坐在客厅里了。
他换了身运动服，头发湿漉漉的，像是刚洗过。茶几上放着一个塑料袋，里面装着豆浆和油条。
“楼下买的。”他说，“我早上习惯跑步，顺便带回来了。”
我说了句谢谢，去厨房盛粥。他跟着进来，靠在门框上看我切咸菜。
“你婆婆呢？还在睡？”
“她中风了，半身不遂。每天要等到我忙完才去伺候她洗漱。”我说。
郑海没再说话，转身回了客厅。我端着粥出来的时候，他在打电话，声音压得很低，像是怕被我听到。
“我知道……我不会待太久……你别闹了……行，挂了。”
他挂断电话，看到我站在后面，表情有点不自在。
“我老婆。”他说，“她不太放心我。”
我说：“你老婆不放心是对的。”
他愣了一下，笑着说：“你还是那么直。”
我坐下来喝粥，两个人面对面坐在餐桌前，谁也不说话。豆浆的热气往上冒，模糊了我和他之间的空气。
吃完早饭，我去给婆婆擦身子。婆婆被我扶着坐起来，她看着我，突然问：“昨天是不是有人来？”
我说：“一个老同学，来县城办事，借住几天。”
婆婆的眼睛眯起来，她看了看房门口，压低声音说：“男的？”
我没回答。
婆婆又说：“你可不能乱来。你是守寡的人，名声要紧。”
我心里头一阵烦闷，但没说什么。替婆婆擦完身子，把她扶回床上躺着，我转身出了房间。
郑海在客厅里坐着，手里拿着一张照片在看。我走近了，发现是老公的照片——那是12年前，老公在工地门口照的，穿着红背心，笑得很憨。
“你从哪儿翻出来的？”我问他。
“茶几下面有个旧相册，我无聊翻了一下。”郑海把照片放回相册里，看着我说，“他变了很多。”
我没接话，把他手里的相册夺过来，塞回茶几下面。
“别乱翻我东西。”我说。
他看着我，眼神里有点受伤。我没理他，转身去洗碗。
厨房的水龙头哗哗地响着，我一边洗碗一边想，他刚才端着相册的样子，看起来很难过。那种难过不是装出来的。
中午的时候，面馆开始上人。我忙得团团转，郑海挽起袖子，帮我端盘洗碗。他一个老板，干起这种粗活倒是一点没嫌弃。
有个熟客看郑海眼生，问我：“这是谁啊？你新请的帮工？”
我说：“老同学。”
那熟客笑了：“老同学？不会是老相好吧？”
我没接话，转身去后厨炒菜。锅里的油溅到手背上，烫得我猛地缩手。
郑海看见了，跑过来问：“手怎么了？”
“没事。”我说。
他抓住我的手，看了半天，发现就是红了一小块，才松开。
“秀珍，”他说，“你有什么事，可以跟我说。”
我心里头一酸，眼眶热了。
这12年，没人跟我说过这句话。婆婆除了抱怨就是骂，女儿除了学习就是顶嘴。能说心里话的人，一个都没有。
可他说了，我就更不敢说了。
我抽回手，继续炒菜。锅里的菜哔哔啵啵响着，像在替我说话。
晚上回到家，小雪突然回来了。她推开门看见郑海坐在客厅，愣在原地。
“妈，这是谁？”
我说：“这是妈妈的高中同学，郑叔叔，来家里住几天。”
小雪看了郑海一眼，没说话，走进自己房间，砰的一声把门关上了。
郑海有点尴尬，看了看我。我说：“她就是这个脾气，你别介意。”
“没事。”他说，“青春期嘛。”
我敲了敲小雪的门，门开了，小雪站在门口，眼睛红红的。
“妈，你让他走。我不想看到家里有陌生人。”
“他不住你那屋，睡客厅沙发。”我说。
小雪咬了咬嘴唇：“那你也不能留个男人在家啊！妈，你知不知道别人会怎么说你？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
小雪看着我，眼神里带着委屈，也带着愤怒。她把门关上了。
我站在门口，眼泪差点掉下来。
郑海走过来，轻声说：“要不算了，我去住旅馆。”
“不用。”我说，“你住你的。孩子的事，我来处理。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了一根烟。
我不抽烟的，那根烟是我从郑海的烟盒里拿的。
烟雾呛得我咳嗽，我心里头乱得像一团麻。
03
第三天早上，小雪上学走了。
她走的时候没跟郑海说话，也没跟我说话，背着书包头也不回地走了。
我站在门口呆呆地看着她的背影，心里头空落落的。
郑海从身后走出来，递给我一杯豆浆。
“秀珍，我知道你为难。我今天就走。”
“别走。”我说，“你说了住三天。”
他看着我，眼睛里有东西在闪。
“你不怕别人说闲话？”
“怕。”我说，“但更怕没人说话。”
大概是这句话戳到了他。他看着我，突然笑了，笑容里有种说不出的苦涩。
上午没什么事，我决定去菜市场买点菜。郑海说想去逛逛，就跟我一块儿去了。
菜市场里乱哄哄的，到处都是讨价还价的声音。郑海跟在我后面，看我挑菜讲价。我买了排骨、青菜和豆腐，他主动帮我提着。
走到菜市场尽头，我碰到了老刘。
老刘是我老公当年的工友，也是在这个菜市场卖菜。他看到我和一个男人走在一起，眼睛瞪得老大。
“秀珍，这是……”
老刘看了看郑海，又看了看我，没说什么。但我看得出，他心里头肯定嘀咕着什么。
我们走远后，郑海说：“那人认识你？”
“嗯，我老公当年的工友。”我说。
郑海没接话。
回家路上，我脑子里一直转着一个念头。
老刘看我老公出事那天，说了一句话，说老公出事前接了个私活，是有人介绍的。当时我没当回事，现在想想，总觉得不对劲。
那会儿老公刚买了房子，欠了一屁股债。
他每天晚上都加班，想多挣点钱。
可那天他跟我说，有个朋友介绍了个活，干完能挣三万。
他特别高兴，还说干完了带我和小雪去旅游。
但那个朋友是谁，他从没跟我说过。
我转头看了一眼身边的郑海。
他会知道吗？
这个念头像一根针，扎在我脑子里。
回到家后，我开始收拾屋子，翻到丈夫的旧箱子时，我停了下来。那个箱子我已经12年没打开过了。
我把它拖出来，打开盖子。里面全是他生前的遗物——几件旧衣服，一条皮带，一个旧钱包，还有一本笔记本。
我拿起那本笔记本，翻开来看。
里面记着一些日期和数字，都是他们工地上的事。翻到最后一页时，我愣住了。
那一页被撕掉了。
撕得很整齐，像是拿刀片割的。
我心里头咯噔一下。
为什么会被撕掉？
我把笔记本翻来覆去地看，发现前面几页也有一些被撕掉的痕迹，但都只是撕了一小块。唯独最后一页，整页都被撕掉了。
我拿着笔记本坐在床边，手在发抖。
郑海推门进来，看见我手里的笔记本，问：“你在看什么？”
我把笔记本合上，说：“没什么。”
他看了我一眼，没再问。
可我心里头，已经种下了一个疙瘩。
晚上，我去给婆婆喂饭。婆婆今天精神不太好，吃了几口就不吃了。我收拾碗筷的时候，她突然拉住我的手。
“秀珍，那天……我给你老公打过电话。”
我愣住了：“什么时候？”
“他出事那天。”婆婆的声音在发抖，“我打电话给他说，别去工地，回家吃饭。可他说，那个活很重要，不能不去……”
我瞪大了眼睛：“你从来没跟我说过！”
婆婆别过头，不敢看我。
“我怕你怪我。”她说，“你怪我打那个电话，他才会去的……”
我放下碗，站了起来。
这么多年，我从来没怀疑过老公的死跟别人有关系。
可现在，一件事接着一件事，像拼图一样拼在一起。
我走出婆婆房间，靠在墙上，大口大口地喘气。
郑海从客厅走过来，看见我脸色不好，问：“怎么了？”
我看着他的脸，突然觉得这张脸变得很陌生。
“没什么。”我说，“你早点睡吧。”
那一晚，我几乎没睡。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是老公出事那天的画面。
那天下着雨，他出门的时候还回头跟我说：“秀珍，等我回来，我带你去旅游。”
那是我最后一次见他。
我没等到他回来，等到的是他的尸体。
这么多年，我一直以为那只是一场意外。可现在，我发现一切都没那么简单。
04
第四天一早，我去了老刘的菜摊。
老刘看到我，有点意外。我直接问他：“老刘，你还记得我老公出事那天，有人给他介绍私活的事吗？”
老刘放下手里的菜，擦了擦手：“怎么突然问这个？”
“我想知道，那个人是谁。”
老刘看了看四周，压低声音说：“秀珍，那些事都过去这么多年了，你别查了。”
“不行。”我说，“我必须知道。”
老刘叹了口气：“那天你老公跟我说，有个姓郑的人给他介绍了个活。那人是做建筑工程的，在城里有个公司。他说那个活是大活，干完能挣好几万。”
我的手开始发抖：“姓郑的？叫郑海？”
老刘点了点头：“好像是叫这个名字。我听你老公说过，那人是他以前认识的，关系不错。”
我站在那里，感觉天旋地转。
老刘又说：“那天出事的时候，那个人就在附近。我听人说，他还去了医院，在太平间门口站了很久。”
我整个人像被雷劈了一样。
郑海那天就在现场？
他为什么从来不告诉我？
我回到家的时候，郑海正坐在客厅里看电视。他看见我回来，问我：“去哪儿了？”
我没回答他，直接走进自己房间，把门关上了。
过了一会儿，他敲门：“秀珍，你没事吧？”
他站在门外，沉默了一会儿：“你是不是知道了什么？”
我的手握成拳头，指甲嵌进肉里。
“别问了。”我说。
门外安静了。我听到他的脚步声走远，然后又是一阵沉默。
十分钟后，我打开门，走到客厅。郑海坐在沙发上，手里握着一杯水，看着窗外。
“我问你一件事。”我说。
他转过头看着我，眼神里有种不安。
“你认识我老公吗？”
他的手抖了一下，杯子里的水晃了几晃。
“为什么这么问？”
“你只需要回答我，认识还是不认识。”
他看着我的眼睛，沉默了很久。
“认识。”他说。
那一瞬间，我心里所有的猜测都变成了现实。
“你为什么不告诉我？”
“我怕你恨我。”
“恨你？”我的声音在发抖，“你跟我老公认识，你从来没跟我说过。你还帮他介绍过私活，他那天出事，你在现场。你为什么不早点告诉我？你到底瞒了我多少事？”
郑海站起来，走到我面前。
“秀珍，你听我说。”
“我不想听。”我说，“你走吧。马上走。”
“秀珍……”
“走！”
他看着我，眼睛里满是愧疚和痛苦。他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上嘴，转身去收拾行李。
我站在窗边，看着他把行李箱拖到门口。
“秀珍，”他说，“有些事，我迟早要告诉你。但不是现在。”
他推开门走了。
我靠在墙上，眼泪模糊了视线。
可我知道，不能让他走。
如果他走了，我可能这辈子都不会知道真相。
我冲出去，在楼梯口叫住他。
“郑海！”
他停住了脚步，回头看我。
“你回来。”我说，“把话说清楚。”
