广东
雨夜，我跪在父亲坟前，用罗盘敲他坟头的泥。
二十年了，我从一个穷得叮当响的乡下风水先生，变成省城最有钱的那拨人。
住别墅，开宝马，一顿饭够普通人吃半年。
但这些东西，如今攥在手里，跟攥了一把沙子似的，越使劲越漏。
父亲生前说过一句话：“风水先生有三不测——不测国运，不测人心，不测天机。”
我没听。
那一年，丁宏开着大奔来找我，后备箱里装着三十万现钞。我三十五岁，穷得连儿子的学费都交不起。钱到手那天，我跪在父亲面前哭了一场。
父亲不说话，把一张发黄的存根拍在我面前——那是他年轻时犯错的证据。
他说：“你走这条路，就别再回头了。”
如今我真想回头了。但有些事，一旦沾上，就像那口井里的水，你永远不知道底下泡着什么。
01
那年秋天，我正蹲在院子里啃馒头，一辆黑色大奔突然停在门口。
车轮溅起的泥点子甩了我一脸。
我抬头一看，一个穿白衬衫的男人从车上下来，手腕上的表在太阳底下闪着光。他长得不高，但很有派头，下巴微抬着，像谁都欠他钱似的。
“你就是朱玉生？”他问。
我点点头，把馒头放下。
“听说你爹是方圆百里最好的风水先生。”他环顾我家那间破瓦房，眼里带着一种居高临下的笑，“怎么你住这？”
我没接话。
他从口袋里掏出一张支票，填了个数字，撕下来递给我。
我当时盯着那个数字，手有点抖。
三十万。
我从小帮父亲打下手，看墓地、选阴宅、断龙脉，一年到头也攒不下几千块。而眼前这个人，随手一写，就是三十万。
“帮我办件事。”他说，“我家祖坟那边有点问题，你帮我去看看。”
那天晚上，我跟他去了他家老宅。
老宅在城郊的牛头山上，背山面水，左右有青龙白虎势，前面还有一条河。这种地势，搁在风水书上叫“玉带缠腰”，出贵人。
我拿着罗盘踩着地，心里暗暗吃惊。这么好的地势，按理说子孙三代都应该兴旺才对。但我一靠近西南角，罗盘的指针就开始发疯似的乱转。
西南角有一口老井。
那口井被杂草盖着，井沿上长满了青苔。我蹲下来，伸手摸了摸井沿的石头，冰凉刺骨。
“这井有多深？”我问丁宏。
“不知道，老宅以前的主人家挖的。”丁宏的语气很随意，像是在说一件完全不重要的事，“这底下应该有什么东西。”
“你找人挖开看过？”
“没有。”丁宏笑了笑，“所以我找你来。”
我重新拿起罗盘，绕着那口井走了一圈。罗盘每转一次方向，指针都指向同一个位置——井底。
“得挖开看看。”我说。
丁宏笑了，拍了拍我的肩膀：“我就知道你行。”
当天夜里，丁宏派了几个人来，把那口井挖开了。
我没有亲眼看见他们挖出了什么。
但我听见井底下传来一声闷响，像是什么东西掉进去了。那个声音闷闷的，像是砸在肉上。
那晚我睡得不好。
我梦见那口井里泡着一个人，脸已经被泡烂了，看不清楚五官。但他的嘴唇还在动，像是在说什么。我想凑近了听，却发现自己怎么都动不了。
第二天一早，丁宏又来了。
“事情办好了。”他递过来一个信封，“这是尾款，另外再给你加五万。”
我没接。
“怎么了？”丁宏的笑容收了收，“嫌少？”
“不是。”我看着那个信封，“你老实告诉我，那口井里有什么？”
丁宏盯着我看了几秒。那几秒里，我注意到他的眼神变了，变得有点冷，又有点不屑。
他笑出声来：“一个坛子。里面装的什么东西我也不清楚。你们这些搞风水的，应该比我懂。”
他说得云淡风轻，好像那真的只是一个普通的坛子。
但我心里总觉着不对劲。
我接过信封，里面厚厚一沓。我攥着它，手心里全是汗。
后来我才知道，那口井里装的，根本不是什么坛子。
是一具尸骨。
02
拿了那三十万，我搬了新家，换了新车。
儿子进了城里最好的学校，老婆也买上了金镯子，村里人都说我有出息。
但我爹知道这笔钱是怎么来的以后，气得把我打了一顿。
他打得很狠，抄起门后的扁担就往我身上招呼。我躲都没躲，硬挨了几下。
“你给那个姓丁的干活？”父亲指着我鼻子骂，“你知道他是干什么的吗？”
“搞房地产的。”我说。
“杀人犯！”父亲一巴掌甩在我脸上，“那口井里死过人！”
我捂着脸，愣在原地。
父亲年轻时也给人看风水，而且在这一带名气很大。他帮人看墓地、选阴宅，从来不敢收太多钱。他说干这行不能昧良心，昧了良心是要遭报应的。
但后来他得罪了一个人，才搬到乡下来躲着。
我一直以为父亲是胆小怕事。直到那天晚上，他才告诉我实话。
“二十年前，叶家那个男人就是掉进那口井里死的。”父亲的声音在发抖，“当时有人看见丁家的人在那口井边转悠。”
“但是我没报警。”父亲低下头，“因为我怕。”
他说，那时候他刚搬来这个地方，不想惹事。而且丁家在省城里有钱有势，他一个看风水的，拿什么去跟人家斗？
他以为这件事就这么过去了。
谁知道这一忍，就是二十年。
我听完这些，一屁股坐在椅子上。脑子里乱糟糟的，像被人往里面塞了一团烂棉絮。
第二天一早，我抱着钱去了丁宏的公司。
“这活儿我不干了。”我把三十万和那五万块都拍在他桌上，“钱还你。”
丁宏坐在大板椅上，翘着二郎腿，慢悠悠地说：“朱先生，钱你收了，事儿你也办了。现在想退？”
“我觉得这事不对劲。”我说。
“有什么不对劲的？”丁宏站起身，走到我面前，声音压得很低，“你现在退钱，传出去，我这名声怎么办？别人还怎么跟我做生意？”
“那你想怎样？”
“再帮我办一件事。”丁宏递过来一张照片，“我儿子要结婚，新房的风水你给我看看。”
照片上是一栋别墅，就在牛头山脚下。
我只看了一眼，心里就咯噔一下。
那栋别墅的位置，正好在叶家老宅旧址旁边。
“这事我不接。”我说。
“不接也行。”丁宏回到椅子上，“那你那三十万的事，我就不保证别人会不会知道了。”
我看着他，第一次觉得这个人太可怕了。
他早就把所有的后路都想好了。每一步都算得死死的，你根本挣不开。
我攥着那张照片，指甲都快掐进肉里。
03
那栋别墅的风水，我还是去看了。
别墅很气派，院子里种着各种花，还有一个假山喷泉。但我走进大门的那一刻，就感觉到不对劲。
罗盘在我手里开始抖动，指针摆来摆去，就是不指向正北。
我蹲下来，发现别墅正中央的位置，地板是新铺的。
“这底下埋过东西？”我问带路的管家。
“没有。”管家摇头，“这片地以前是菜园子。”
但我看出来了。这底下埋的不是菜园子的土，是石灰。而且是很厚的一层石灰。石灰铺下去，底下肯定还压着什么东西。
管家走后，我独自站在空荡荡的客厅里。
窗外的风一阵一阵地灌进来，吹得我头皮发麻。我看了看四周，墙壁刷得很白，家具也很新，但整个屋子总有一种说不出的阴沉。
那种阴沉不是光线的问题，而是一种从骨子里渗出来的感觉。像是这屋子下面有什么东西在盯着你。
我给师兄袁德顺打了个电话。
“师兄，你听说过叶家那个案子吗？”
电话那头沉默了一会儿。然后传来一声叹息。
“你终于问了。”
袁德顺是我师兄，比我大十岁。他早就不干风水这一行了，在城里开了家茶馆，日子过得清闲。
“姓丁的找你了？”他问。
“找了。”我说，“他儿子那栋别墅，底下有问题。”
袁德顺在电话那头沉默了许久。
“你有没有想过，”他的声音压得很低，“丁宏为什么要找你？”
“什么意思？”
“因为他知道你爹是谁。”袁德顺说，“你爹当年不是胆小，是被人威胁过。”
我的手开始发抖。
“叶家那个男人死的那天，”袁德顺继续说，“有人在现场看见了你爹。”
我张了张嘴，说不出话来。
“回去吧老朱。”袁德顺说，“这事你别掺和。姓丁的不是个善茬，你斗不过他。”
但这世上有些事，一旦沾上了，想抽身就难了。
那天夜里，我回到家，把自己关在书房里，脑子里一直想着袁德顺说的那句话。
我爹那天为什么会出现在现场？
他是去做风水的，还是去做什么别的事？
这些问题像蛆一样在我脑子里爬来爬去。我翻来覆去睡不着，最后干脆起来，翻出了我爹以前留下的那些旧东西。
一个旧木箱子，里面装着他的风水书和账本。我一本一本地翻，最后在最底下找到了一个本子。
本子很旧，封皮都发黄了。我打开一看，里面记着一些我看不懂的东西。
但最后一页，夹着一张照片。
照片上是一口棺材。
棺材盖半开着，里面躺着一个男人。那个男人穿着一身寿衣，脸色灰白，显然已经死了。
但这不是让我震惊的。
让我震惊的是棺材底下压着一个东西。
一个风水罗盘。
而且是一个我认识的风水罗盘。那个罗盘黄铜做底，上面刻着梅花纹样，跟我爹那一模一样。
我盯着那张照片，脑子里一阵一阵地发懵。
这个躺在棺材里的男人，是谁？
我爹的罗盘，为什么会出现在他的棺材里？
我拿着那张照片走进客厅，坐在沙发上，一直到天亮。
04
梁玉芳找上门来，是在那年深秋。
我记得那天傍晚，我正坐在客厅里看电视，门外突然传来敲门声。
开门一看，门口站着一个老太太，身后还跟着一男一女两个年轻人。
老太太很瘦，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个塑料袋。
“你是朱玉生？”她问。
“我是。”
老太太没说话，直接把塑料袋打开，从里面抓了一把灰。
香灰。骨白色的香灰。
我一眼就认出来了。那是我二十年前在叶家老宅门口烧的香灰。
“你是……”我的嗓子有点发紧。
“我是叶金生的老婆。”老太太说，“你烧那把香灰的时候，我就在屋里看着你。”
我的膝盖一下子就软了。
梁玉芳身后那对年轻人，男的叫曹冠玉，女的叫周佳琪，是叶金生的孙辈。
“妈，别在外面说。”曹冠玉扶着梁玉芳，“进屋谈。”
我把他们请进屋，给他们倒了水。
梁玉芳没有喝，就一直盯着桌上的那把香灰看。
“二十年前，我老公死在井里。”她说，“有人说是掉下去的，有人说是被人推下去的。但我知道，他是被人害死的。”
“你凭什么这么断定？”我问。
“因为我老公根本不会去那口井。”梁玉芳的声音很平静，“那口井在我们家院子后面，平时从来没有人去。那天丁家派人来填井，我老公说不能填，跟他们吵了一架。后来他就死了。”
“那你是怎么知道他在井里的？”
“那天晚上我没看见他回来，出去找。后来有人说看见丁家的人在那口井边转悠。”梁玉芳的声音终于有了一丝颤抖，“我跑到井边去看，井口已经被水泥封住了。”
周佳琪红了眼眶，拉了拉梁玉芳的袖子：“奶奶，别说了。”
但梁玉芳没有停。
她像是要把这二十年的委屈一口气倒完。
“后来丁家给了我五万块，让我别报警。”她说，“我没收。但我害怕。我一个人带着两个孩子，没有本事跟他们斗。”
“我一直等，等有人替我们做主。”梁玉芳抬起头看着我，“你当年那炷香，我保存了二十年。我知道你不是坏人，你不敢说，是因为你怕。”
我坐在那里，一句话也说不出来。
客厅里很安静，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
我看着梁玉芳那双浑浊的眼睛，那里面没有恨意，只有一种让人心酸的期待。
过了很久，我才开口：“你想要我做什么？”
“帮我查清楚。”梁玉芳说，“查清楚那天到底发生了什么。”
我看着她，又看看她身后那两个年轻人。
曹冠玉站在那里，双手握成拳头，一言不发。周佳琪低着头，肩膀一抖一抖的。
“好。”我说。
那天晚上，我送走梁玉芳祖孙三人后，一个人在阳台上站了很久。
楼下路灯昏黄，风吹过来，带着一股土腥味。
我知道，我已经没有退路了。
05
第二天晚上，我偷偷去了叶家老宅。
老宅已经塌了，只剩下几堵残墙。院子里的杂草长得有半人高，踩上去脚下软绵绵的。
我打着手电筒，踩着断砖碎瓦，一路走到院子后面。
那口井还在。上面盖着一块厚厚的水泥板，水泥板边缘已经长满了青苔。
我蹲在井边，用手电筒照了照水泥板。上面落满了灰，但边缘有一道很新鲜的划痕。
像是不久前有人用撬棍撬开过。
我脑子里闪过一个念头——最近有人来过。
我把手电筒抬高，照向四周。杂草丛里扔着几个烟头，还有几个脚印。
脚印很大，是男人的。而且鞋底的花纹很深，像是登山鞋。
我顺着脚印走了一圈，一直走到老宅后面的山坡上。
那里有一棵大槐树。树干上有被烧过的痕迹，地上还有一堆灰烬。
有人在这里烧过纸钱。
我蹲下来，用手拨了拨灰烬。里面还残留着几张没烧完的纸钱，还有一张烧了一半的照片。
我把照片捡起来，翻过来一看，上面是一个女人的脸。那个女人大概四十多岁的样子，长得挺端正，就是眼神里透着一股说不出的悲苦。
我把照片翻到背面，上面写着几个字：“小妹，等我来接你。”
我盯着那行字，手开始抖。
叶小梅。
我想起来了，当年叶金生有一个妹妹，叫叶小梅。叶金生死后不久，她就嫁到了隔壁村。从那以后再也没有人见过她。
而叶小梅嫁的那个男人，姓胡。
也就是说，她是胡正豪的母亲。
我蹲在那棵大槐树下，把那半张照片看了很久。风刮得很大，吹得树叶哗哗响，也吹得我心里一阵一阵发寒。
我忽然想明白了一个事实。
丁宏为什么要找我爹来做风水？
因为他爹当年就在现场。
而我，是唯一一个能帮他抹干净所有痕迹的人。
那天晚上回到家，我翻出了父亲留下的那个旧木箱子。
里面有几个本子，还有一沓存根。
我一本一本地翻，每翻开一页，心里就多一分不安。
我翻到了叶家的地契。地契上面画着那口井的位置，旁边还有一行批注：“此处不可动，动则有灾。”
那是我爹的字迹。
我翻到下一页，是一份丁家祖坟的风水图。图上标注了所有穴位的位置，其中有一个位置用红笔圈了起来。
旁边写着一个字：“镇。”
我把那本本子合上，然后把它紧紧地按在胸口上。脑子里乱哄哄的，像有一万只虫子在爬。
“爸，”我说，“你到底瞒了我多少事？”
没有人回答我。窗外只有风声，呜呜地响着，像是在哭。
06
我约了胡正豪在一家小饭馆见面。
他坐在我对面，穿着一件灰色夹克，整个人的精神状态看起来很不好。眼窝深陷，胡子也没刮干净。
“你妈怎么样？”我问。
“不行了。”胡正豪低着头，“医生说最多撑一个月了。”
“她还能说话吗？”
“能。”胡正豪抬起头看着我，“你是不是想问当年的事？”
“是。”
胡正豪沉默了一会儿，然后把手伸进口袋里，掏出一样东西放在桌上。
一个很旧的存折。
丁宏给他妈的封口费存折。
“我妈临死前给我的。”胡正豪的声音在发抖，“她让我拿着这个，去给叶家人一个交代。”
“叶家那个男人死的第二天，丁宏找到我妈，给了她三万块，让她搬到隔壁村去住，不要回牛头山。”
“我妈说，她当时害怕，就拿了那笔钱。”
“一直到去年，她查出癌症，才把这件事告诉我。”
胡正豪说到这里，眼圈红了。
“你为什么不早说？”我问。
“因为我不想让我妈临死了还要被这些事情折磨。”胡正豪攥着那个存折，“而且，我还有一个条件。”
“什么条件？”
“你帮我做一件事，我就把存折给你。”
“什么事？”
