河北
六月傍晚，我刚把被单挂上阳台。
“哗啦”一声，一盆洗脚水从天而降，浇在我头上。水顺着头发往下淌，钻进领口，带着一股腥臭味。
楼上传来张玉华的笑声：“哎呀，没看清楚。”
我抬头，看着她趴在阳台上，手里端着空盆。
女儿站在客厅门口，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。
“妈……”她声音发抖。
“没事。”我抹了把脸，“你进去写作业。”
她没动，就那样看着我。
我冲她笑了笑，笑得比哭还难看。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来，看到航司纪检办发来的短信：您提交的材料已收悉，将于本周内核实。
我把手机攥紧，指节发白。
忍了这么久，也该有个结果了。
01
第一次见到张玉华，是前年夏天。
那天傍晚，我正在阳台上收衣服，楼上突然泼下来一盆水，浇在我刚洗好的床单上。
水渍顺着床单往下滴，带着股怪味。
我抬起头，看到一张圆脸探出阳台栏杆。那女人四十多岁，烫着卷发，嘴里叼着根烟。“手滑了。”她说，声音很尖，“不好意思啊。”
我没说话，把床单取下来，重新泡进盆里。女儿从屋里探出头，问我怎么了。我说没事，楼上不小心泼了水。她皱着眉看了看阳台，什么也没说。
那之后，这种事越来越多。
有时候是洗菜水，有时候是涮拖布的水，有时候干脆就是一盆洗脚水。
每次我抬头，都看到张玉华站在阳台上，脸上带着笑。
我开始在阳台上放一把伞，每次晾衣服的时候撑开挡着。女儿说妈你这样太辛苦了，我说不辛苦，忍一忍就过去了。
可有些事，不是忍就能过去的。
我在小学当语文老师，丈夫林建国跑长途货运，一年到头在家待不了几天。
我们住的这个小区是老房子，隔音不好，楼上走路的声音、说话的声音，都能听得一清二楚。
张玉华每天晚上十一点多才开始洗脚，水声哗哗的，然后端着盆走到阳台，哗啦一下倒下来。
我跟物业反映过。
物业经理刘亮是个和气的中年男人，他去找张玉华谈过几次，每次回来都说“人家说以后注意”。
可注意了没两天，又恢复原样了。
有天晚上，我实在忍不住，上楼去敲门。张玉华打开门，穿着睡衣，头发披散着。“大晚上的，敲什么敲？”她瞪着我。
“你能不能别往下倒水了？”
“我就倒了，怎么了？”她叉着腰，“我洗脚的水还能有毒不成？”
“这不是有没有毒的问题……”
“那你告我去啊，去派出所告我，去法院告我。”她打断我的话，声音拔高，“我看你能把我怎么样。”
她砰的一声把门关上了。
我站在门口，攥着拳头，指甲嵌进掌心。
回到家，女儿还没睡，坐在床上看着我。“妈，你别跟她吵了。”她说，声音很小。
“我没跟她吵。”
“她欺负人。”女儿说着，眼泪掉下来，“为什么她要欺负我们？”
我走过去，把她搂在怀里。
她抱着我，肩膀一抖一抖的。
我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？
说她可怜？
说大家都不容易？
可我女儿凭什么要受这份委屈。
那晚我睡不着，躺在床上翻来覆去。
脑子里想了很多，可想了半天，也没什么办法。
我是个普通人，没权没势。
我丈夫也是个普通人，只会开货车。
我们能怎么办？
搬走？
可房子是我们花了一辈子积蓄买的。
报警？
这种邻里纠纷，警察来了也就是调解一下。
我翻出手机，打开录音功能。我想，不管怎么说，先留着证据吧。
02
那年秋天，女儿林晓雯升了高三。
她成绩一直不错，在学校也算尖子生。
可那段时间，她的成绩开始往下掉，从年级前二十掉到了五十多名。
班主任陈天瑜给我打了电话，问我家里是不是有什么事。
我说没什么大事。
陈天瑜沉默了一会儿说：“林晓雯最近上课总是走神，有时候还一个人发呆。我跟她谈过几次，她什么都不肯说。林老师，你们家是不是有什么困难？”
我说没有，可能是学习压力太大了。挂了电话，我坐在沙发上发呆。女儿放学回来，背着书包，从我身边走过去，没说话。
“小雯。”我叫住她。
“嗯？”
“老师说你最近成绩退步了。”
她没吭声。
“是不是有什么心事？”
“没有。”她低着头，声音闷闷的。
“有什么话可以跟妈说。”
“说了你也没办法。”她说完，走进房间，把门关上了。
我看着那扇关着的门，心里像被什么东西堵住了一样。
那几天，张玉华又开始在业主群里发消息。
她拍了一张我家阳台的照片，发到群里说：“楼下这户人家，阳台堆得跟垃圾场似的，我们家都不敢开窗户了。”
照片拍的是我家晾衣架，上面挂着几件旧衣服，旁边堆着几个纸箱子。那些纸箱是我准备卖废品的，还没来得及处理。
群里有人回话说：“确实有点乱。”有人说：“楼上楼下的，互相体谅一下吧。”张玉华又回了一条：“我可受不了，天天闻臭味。”
我看着那些消息，手指在屏幕上悬着，想回一句话，可又不知道该说什么。
我放下手机，去阳台收拾那些纸箱子。
女儿从屋里走出来，看到我在搬箱子，问我在干嘛。
“把这些箱子卖了。”我说。
“妈，她又在群里说你了吧？”
我没吭声。
“你为什么不回她？”
“回她有啥用。”我说，“她那种人，你越搭理她，她越来劲。”
女儿盯着我看了几秒，突然说：“妈，你是不是觉得我很没用？”
我愣住了：“你怎么这么想？”
“因为我被欺负了，你都不会帮我。”她说完这句话，转身回了房间。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，坐到很晚。
阳台上的风从门缝灌进来，冷飕飕的。
我在想女儿那句话，想了一遍又一遍。
她说的对，我确实没有帮她。
可我又能怎么办？
去跟张玉华打一架？
去报警？
去法院告她？
这些事我都想过，可都行不通。
我想起我妈。
我妈也是个老实人，一辈子没跟人红过脸。
她教我的，就是要吃亏是福。
她说做人要善良，要懂得体谅别人，不要在一点小事上计较。
我一直记着这些话，可现在我怀疑了。
我体谅了别人，谁又来体谅我和我女儿？
手机突然响了，是丈夫林建国发来的消息：“我明天回来。”我回了个“好的”，然后关了灯，躺在沙发上。
天花板上有水渍，是楼上渗下来的。
我看着那些发黄的痕迹，心里想，这日子什么时候是个头。
03
林建国回来的那天，正好赶上张玉华往下扔东西。
那天下午，我正在阳台上浇花，楼上突然飞下来一个空矿泉水瓶，砸在我头顶的花盆上。
花盆碎了，泥土撒了一地，瓷片溅到我脚边。
我蹲下来收拾，手指被瓷片划了一道口子。血渗出来，我找了张纸巾裹住。女儿从屋里冲出来，看到我手上的血，急了：“妈，你怎么了？”
“没事，被瓷片划了一下。”
“又是她扔的？”
我没说话，继续收拾地上的碎片。
女儿跑到楼道口，冲着楼上喊：“你能不能别扔了！”
楼上传出张玉华的声音：“谁扔了？你不要诬赖好人。”
“就是你家扔的！”
“小丫头片子，你哪只眼睛看到了？”
女儿还想说什么，被我拉住了。“别跟她吵。”我说。
“妈！你每次都这样！”女儿甩开我的手，眼泪在眼眶里打转，“她欺负你，你从来不还嘴。她自己承认了又怎么样？你还不是忍了！”
我看着她通红的脸，说不出话来。
那天晚上，林建国回来了。他开了几天的车，满脸疲惫。进屋的时候他闻了闻：“什么味道？”
“厕所下水道的味道。”我说。
“不是。”他走到阳台闻了闻，“有股馊味。”
我说是楼上倒的水。他愣了一下，问我怎么回事。我把事情说了一遍，他听完，脸色铁青。他站起来就要上楼理论，被我拉住了。
“算了。”我说，“人家也不容易。”
“她不容易我们容易？”他看着我，“你忍着她，她就会收敛吗？”
“你去找她，吵一架又能怎样？”
他盯着我看了很久，最后叹了口气，去阳台点了一根烟。
我站在他身后，看着他抽烟的背影,心里不是滋味。
他是个粗人，不会说什么好听的话，但他心疼我和女儿，这我知道。
那几天林建国在家，楼上消停了一些。
可他一走，张玉华又开始了。
那天晚上，我听到楼上的脚步声，然后是水声，然后是阳台门打开的声音。
我站在窗边，听到那盆水浇下去的声响。
夜深人静，那声音格外刺耳。我没开灯，站在黑暗里，攥着拳头。我告诉自己忍一忍，不能冲动。可心里那股火，越压越旺。
手机屏幕突然亮了。
是女儿发来的消息：“妈，她又倒了？”我回了个“嗯”。
她说：“妈，我想转学。”我盯着这条消息，半天没回复。
她又发了一条：“我不想待在这里了。”
那天夜里，我去女儿房间看她。
她睡着了，眉头皱着，手攥着被子。
我坐在床边，看着她瘦小的脸。
她才十七岁，本该是该快快乐乐上学的时候，却要跟我一起受这种窝囊气。
我把被子往上拉了拉，关了灯，走出房间的时候，眼泪掉下来了。
我打开手机，把录音功能打开。我告诉自己，不能再忍了。可我该怎么做？我不知道。我只知道，先把证据留好。
04
一转眼，冬天来了。
那几个月里，我已经习惯了楼上倒水、扔东西的生活。阳台上那把伞始终撑着，哪怕不下雨。女儿已经很少到阳台上去，她的房间窗户也一直关着。
可张玉华的言行越来越过分。
有天晚上，她又在业主群里发了一长串语音消息。
我点开听了，她骂我家的声音，说我“假清高”，说我在学校里当老师“不知道教坏多少学生”。
林晓雯班主任陈天瑜给我打电话了，说有家长反映，张玉华在小区里散播谣言，说我们家“脏得像猪圈”，已经在小区里传开了，有些学生家长还当真了，甚至有个别家长让孩子不要跟林晓雯走得太近。
我气得浑身发抖。我可以忍她泼水，忍她骂我。可我忍不了她这样毁我女儿的名声。林晓雯本来就因为这事在学校不好过，现在更抬不起头了。
那天晚上，女儿回来得很晚。我做好饭等她，她说不饿，然后躲进房间。我敲门进去，看到她趴在床上，眼泪把枕头浸湿了一大片。
“怎么了？”我蹲在床边。
“他们笑话我。”她声音哑了，“说我家是垃圾站，说你是扫垃圾的。”
“妈，我能不能不上学了？”
我那天晚上失眠了，翻来覆去睡不着。我看着手机里存着的录音，有她跟别人打电话炫耀“我就欺负楼下那窝囊废”的话。
那张玉华最大的弱点，不就是她儿子吗？她儿子董鹤轩，航校毕业，马上要去航司当飞行员了。飞行员尤其是当飞行员的政审，听说严得很。
那天刚好在小区门口碰见了贾爱萍——张玉华走得最近的姐妹。
她拉着我说，张玉华现在可得意了，逢人就说她儿子要当飞行员的事，还说“以后谁也欺负不了我们娘俩”。
她还炫耀自己教育得好，说她儿子从小就懂事，知道替妈妈出气。
我站在小区门口，风刮在脸上像刀子。
我在想，如果我把这些录音送到航司纪检那里，如果我把她怎么欺负人的证据摆出来，让她儿子的政审不过关，她还会这么得意吗？
可这样做对吗？
她儿子是无辜的，跟我女儿一样。
我不忍心毁一个年轻人的前程。
那个周末，我去了趟学校，在办公室门口遇到了陈天瑜。
她说县教育局组织了一个骨干教师培训，想推荐我去，需要填一些材料。
我拿着材料走出校门，正好看到张玉华在小区门口跟人聊天。
她手里拿着手机，声音故意放得很大：“鹤轩今天去航司面试了，人家领导可满意了！”旁边几个老太太连忙附和，说她是“有福气的人”。
我远远站着，看着那张笑得合不拢嘴的脸。
05
春节前，事情彻底失控了。
那天傍晚，我去阳台收衣服。楼上倒下来一盆水，浇在我脑袋上。水带着腥味，顺着头发往下淌，滴了一地。
我抬头，张玉华站在阳台上，手里端着空盆。看到我被淋湿的样子，她笑出声来：“不好意思，又手滑了。”
我攥着湿透的衣服，浑身发抖。
“你故意的。”我说，声音都在抖。
“我就是故意的，怎么了？”她趴在栏杆上，居高临下地看我，“你去告我啊，你看有人管吗？”
女儿听到动静从屋里跑出来，看到我像落汤鸡一样站在那里，愣住了。
“你凭什么欺负我妈？”女儿喊。
