河北
参考来源：百度百科"茅以升"词条、百度百科"钱塘江大桥"词条、《茅以升自传》、《浙江抗战史料汇编》、茅玉麟口述回忆录片段
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1937年的深秋，钱塘江的江风裹着寒意扑面而来。
一个头发花白的中年男人，站在自己亲手建造的大桥上，手里握着引爆装置。
桥下江水滔滔，远处炮声隆隆。
他的眼眶是红的，手却没有颤抖。
"炸。"
一声令下，轰然巨响冲破天际，碎石与钢铁腾空而起，江面掀起数丈高的水浪。
那是他用三年心血与执念换来的钱塘江大桥——中国人自己设计、自己建造的第一座现代化铁路公路两用桥，就这样，在它通车后仅仅八十九天，被它的缔造者亲手送入江底。
这个人，叫茅以升。
他的小女儿茅玉麟，在晚年的采访中哽咽着说了一句话："父亲这辈子，有一件事始终放不下……就是那座桥。"
1937年12月23日傍晚那一声惊天巨响，从此成了茅以升余生再也无法挣脱的心结，一直压在他胸口，直到生命的最后一刻才得以放下。
【一】少年立志，一场坍塌改变了一生的走向
1896年1月9日，茅以升出生于江苏丹徒县，也就是今天的镇江。
家中书香浓厚，祖父茅谦是当地颇有声望的读书人，致力于兴办学堂、创建报社，晚年专注于水利研究，著有《水利刍议》一书。
父亲茅乃登担任过国文教员，母亲韩石渠出自书香门第，知书达理，见识卓远。
茅以升从小便在这样的家风熏陶下长大，读书刻苦，学业成绩在同龄人里格外出色，祖父常说，这孩子将来必有大出息。
茅以升出生后不久，全家便迁居南京，他的童年、小学与中学岁月都在这座历史名城里度过。
南京的山水楼台与秦淮河的浆声灯影，是他最早的生命底色，也是他往后无论走到多远都会魂牵梦绕的地方。
然而，让他真正确立人生方向的，不是哪一本书，也不是哪一位先生的教诲，而是一场突如其来的坍塌。
1907年端午节，秦淮河上照例举行龙舟大赛，两岸百姓扶老携幼赶来观看，热闹非凡。
那天，茅以升本已约好与同学一起去看热闹，却因身体不适，只能留在家中。
他当时并不知道，这场小病让他躲开了一场大祸。
文德桥上挤满了观看龙舟的人群，这座年久失修的古桥不堪重压，轰然坍塌，桥上大批市民随之落入水中，伤亡惨重，其中就有茅以升的同学。
事后得知这一消息，茅以升内心受到了极大的震动。
那时他年仅十一岁，却已经能感受到那种由一座桥的坍塌所引发的彻底的绝望与无力——一座人们每天踩在脚下、习以为常的桥，就这样在一个节日的午后说断就断，夺去了那么多条人命。
他开始对桥格外留意，走过任何一座桥都要停下来打量，琢磨它的结构。
遇见描写桥的文字就摘抄下来，见到有桥的画就收藏起来。
渐渐地，一个念头在心里悄然扎根：长大以后，要造桥，要造出不会垮塌的桥，让老百姓踩在上面安心。
这个念头，从十一岁一直陪着他，再没有动摇过。
1911年，茅以升考入唐山路矿学堂，也就是后来的唐山工业专门学校，主修土木工程。
这所学校学风严谨、要求极高，是当时国内最顶尖的工科院校之一，能考进去的无不是同辈中的佼佼者。
茅以升在这里如鱼得水，五年间记下了整整两百多本笔记，每次大考成绩均为全班第一，五年总平均分高达九百二十五分，在该校历史上实属罕见，传为佳话。
1916年，茅以升以优异成绩毕业，随即参加清华官费留美研究生考试，以第一名的成绩取得赴美资格。
当年秋天，他远渡重洋，进入美国康奈尔大学攻读桥梁专业研究生。
入校之初，注册处主任对这位来自中国的学生态度冷淡，认为"唐山路矿学堂"名不见经传，要求他先行考试方能注册。
茅以升从容应试，成绩令所有人刮目相看。
仅仅一年之后，他便拿下了康奈尔大学的硕士学位，速度之快在该校历史上相当罕见，校长当场宣布，今后凡是唐山工业专门学校来的研究生，一律免试入学。
唐山工业专门学校也因此在美国学界赢得了"东方康奈尔"的称号，这一美誉一直延续到该校更名之后。
拿下硕士学位后，茅以升没有就此满足。
他一边到匹兹堡桥梁公司实习，积累真实的工程经验，一边利用业余时间在卡内基理工学院攻读博士学位。
在理论研究与工程实践同步推进的岁月里，他完成了日后令整个工程界为之侧目的博士论文《桥梁桁架的次应力》。
论文中的学术创见被国际同行称为"茅氏定律"，他也由此成为卡内基理工学院建校以来的首位工学博士。
与此同时，康奈尔大学授予他"斐蒂士"金质研究奖章，以表彰这位来自中国的杰出校友。
1920年，茅以升学成回国。
彼时美国名校与知名企业纷纷向他抛出橄榄枝，开出的条件相当优厚，他一一婉言谢绝。
他留下一句话："纵然科学没有祖国，科学家是有祖国的。我是中国人，我的祖国更需要我。"
随后踏上了归途。
【二】执教建业，在讲台与工地之间磨砺十余年
回国之后的茅以升，一边投身教育，一边积累工程实践，在两条轨道上同步推进，等待着那个真正属于他的建桥机会到来。
1920年，茅以升受邀回唐山工业专门学校任教授，在母校的土地上重新站上讲台，把从美国带回来的一身本领一点一点传授给年轻学子。
1922年，他转赴南京，受聘为东南大学教授，翌年主持创立了该校土木工程系，担任首任工科主任，将这一学科从无到有地建立起来。
1924年，他出任河海工科大学首届校长，年仅二十八岁便掌舵一所高校，在任期间大力推行教育改革，强调理论与实践并重，鼓励学生走出课堂走进工程现场，教学风气为之一变。
1926年，他又出任交通部唐山大学校长。
此后数年间，他先后在北洋大学等多所院校任职，足迹踏遍华北与华东，将一批又一批青年工程师培养成才、送入实践的田野。
茅以升讲课，从不照本宣科，总是想方设法把抽象的工程原理用最直观的方式讲清楚。
他常常自己动手制作教具与模型，带学生到施工现场实地考察，把课堂搬到真实的工程环境里去。
他反对把学生当作"受体"的灌注式教学，主张启发式引导，让学生成为课堂的"主体"。
他曾独创一套考核方法：每次上课前十分钟，让学生就前次课程提出一个疑难问题，问题提得好或者老师当场答不上来的，给满分。
这个方法既检验了学生的钻研深度，也倒逼教师不断精进。
著名教育家陶行知曾带学生专程来旁听他的课，事后感慨说："这的确是个崭新的教学革命，开创了我国教育的一个先例，值得推广。"
在执教的同时，茅以升从未停止对工程实践的探索与介入。
1930年至1931年间，他担任江苏水利局局长，主持规划水利工程，深入研究中国江河的复杂水文条件，积累了大量关于流沙、潮汐与地质勘探的第一手经验。
这些看似与桥梁无关的水利知识，日后在钱塘江上被他一一用上，发挥了意想不到的关键作用。
在这十余年间，茅以升用教书与水利实践打磨了自己的理论根基，也在中国工程教育界积累起了无可替代的声望。
业界都知道，有这样一个人，既能写出被称为"茅氏定律"的博士论文，又能跳进泥浆里和工人一起打桩，理论与实践两手都硬。
他一直在等一座桥，一座值得他倾尽所有的桥。
1933年，机会来了。
【三】临危受命，三年鏖战筑就中国第一桥
1933年，国民政府决定在钱塘江上修建一座铁路公路两用桥，打通沪杭铁路与浙赣铁路之间的交通联系，工程主持的重任落到了茅以升身上。
钱塘江的凶名，在工程界早已广为流传。
杭州有一句歇后语，说得直白："钱塘江造桥——办不到。"
这条江的地质结构极为复杂，表层是厚厚的淤泥，淤泥之下是流沙层，再往下才是可以承重的岩层，光是这一点就足以让普通的打桩方案全部失效。
水文条件同样严苛：水流湍急，水位季节性落差悬殊，每逢秋天，举世闻名的钱塘大潮从海湾涌入，潮头壁立，声震数十里，气势浩荡，破坏力之强令所有见过的人都心有余悸。
这样的难题，并非第一次摆在工程师面前。
清末就有红顶商人胡雪岩，曾想在钱塘江上架桥，专门延请外国建筑师来勘察踏看，最终因技术难度过大无功而返。
此后数十年间，又有多批外国工程师先后抵达钱塘江边，有人带着精密仪器测量，有人对着水文数据反复推算，最后给出的结论大同小异：条件太苛刻，风险太高，在钱塘江上建桥，不现实。
茅以升接下了这个被外国专家断定"办不到"的任务。
1934年8月8日，钱塘江大桥正式动工。
面对江底泥沙深厚、无法正常打桩的核心难题，茅以升提出了"射水法"——用高压水枪持续冲击淤泥层，借助水流压力将泥沙冲散，再将空心钢管沉入直达下方硬质地层，以此作为桩基。
这在当时属于开创性的工程手段，彻底绕开了传统打桩工艺在软土层中的局限。
针对水流湍急、水下作业难以固定的问题，他设计出"浮运沉箱法"：先在岸上预制好沉箱，再利用水的浮力将其运至桥墩预定位置，随后控制其平稳下沉就位，大幅提高了水下基础施工的精度与效率。
此外，他还充分研究钱塘江的潮汐规律，选择在江潮涨落的时间差里完成钢梁架设，把这条江最难驯服的特性，变成了工程推进的助力。
施工期间，外部的干扰从未停过。
从1937年8月起，日军飞机开始轰炸施工中的钱塘江大桥，一次次险情接踵而来。
有一次，茅以升正在6号桥墩的沉箱里与工程师研究施工方案，沉箱内的电灯骤然全灭——岸上的工人因躲避空袭切断了所有电源，一群人被困在水下的密封空间里，与外界失去联系，险些酿成重大事故，好在空袭结束后工人及时恢复供电，才化险为夷。
中华民国空军在杭州上空与日军展开激战，竭力保护施工现场的安全，大桥建设的每一个阶段，都是在战火的缝隙中强行推进的。
整个建设过程历时约三年，茅以升几乎寸步不离工地，与工程团队同吃同住，遇到技术难关当场拍板研究，绝不拖延。
三年里，他逐渐瘦了，白发渐渐多了，精神却一刻也没有松懈。
1937年9月26日，钱塘江大桥下层铁路部分率先通车，第一列火车从桥上隆隆驶过，两岸民众顿时沸腾起来。
同年11月17日，公路桥上层开放通行。
大桥全长一千四百五十三米，上层为公路，下层为铁路，基础深达四十七点八米，设计标准达到当时国际先进水平。
这是中国工程师依靠自身力量，在最复杂的自然条件下，独立完成的第一座现代化铁路公路两用大桥，打破了外国人断言"中国人无法在钱塘江上建桥"的论断，在中国桥梁建设史上具有划时代的意义。
茅以升站在桥头，望着车辆与人流从桥上滚滚通过，眼眶悄悄地红了。
然而属于这座桥的平静，只剩下了八十九天。
【四】战火逼城，一个工程师的反常举动
1937年7月，卢沟桥事变爆发，全面抗战就此开始。
8月13日，淞沪会战打响，日军从上海一路向西猛攻，战况惨烈。
钱塘江大桥通车之后的头几十天里，昼夜不停地承载着南下撤退的军队、物资与难民，铁路线上列车呼啸来去，公路桥面上人流与车辆日夜摩肩接踵，大桥的通行承压之重远超设计预期。
据史料记载，从1937年9月26日通车至12月23日被炸，先后有逾百万军民经由这座桥撤离险境，大量军需物资也经此抢运至后方。
大桥通车之时，恰逢淞沪会战最关键的阶段，铁路桥率先运送军火物资驰援上海前线，随后随着战局逆转，又成了撤退与疏散的生命通道。
进入11月，上海失守，战线迅速向浙江方向蔓延，杭州岌岌可危，日军推进的速度超出了许多人的预判。
就在这个时候，茅以升出现了一个旁人看不懂的反常举动。
大桥通车之初，茅以升每次例行巡查，神情轻松，碰到熟悉的工程师总要说几句工程上的闲话，偶尔还会扶着桥栏向人介绍某一处技术细节，语气里带着藏不住的自豪。
然而从1937年11月中旬开始，这种状态悄然消失了——他开始频繁独自上桥，脚步缓慢，走走停停，时而俯身仔细察看某一处桥墩的细节，时而在某个位置长时间驻足，既不记录什么，也不与任何人交谈。
跟随他多年的几位工程师看在眼里，都感觉到一种说不清楚的沉重气氛，却又不知该如何开口询问。
1937年11月16日，来自南京政府的命令送到了茅以升手上：一旦杭州不保，立即炸毁钱塘江大桥，不得让日军利用此桥渡江南犯。
茅以升接到命令后，当晚没有睡觉。
他以一个桥梁工程师最严谨、最精准的职业态度，将钱塘江大桥所有的结构受力节点逐一标示出来，计算每一处炸药的最优放置位置，一遍遍复核引爆顺序，整整一个通宵，一百多根引线的走向与接驳方式全部在纸上落定，从各个引爆节点延伸至南岸的一所房子里。
而此时，桥面上的通行从未中断过一刻。
满载物资的列车仍在风驰电掣地驶过，难民的脚步声昼夜不歇，车轮压过铁轨的声音一刻没停，桥板之下，炸药已经悄然就位。
没有人知道的是，就在茅以升把最后一份计算数据合上的那一刻，他在大桥设计图纸的空白处，另外写下了几行字，而这几行字里隐藏的那个决定，在此后数十年间几乎从未被完整地讲述过……
