100万第纳尔演出费！塞尔维亚政府绕开招标，专宠自己人

塞尔维亚一些公开支持抗议活动的音乐人表示，他们的演出邀约正在迅速减少。大笔公共资金正流向与执政党立场一致的流行和民谣歌手。

弗拉迪斯拉夫·科科托维奇原本期待下个月在塞尔维亚东部城市内戈廷举行的“噪音音乐节”上演出。56岁的科科托维奇是塞尔维亚传奇朋克摇滚乐队“哥布林”的贝斯手。乐队成立于1992年，正值集体主义南斯拉夫在战争中走向解体之际。

在1990年代的政治高压、经济崩溃和国际孤立时期，“哥布林”的歌曲曾成为广为传唱的抗议歌曲，乐队成员至今仍频繁就社会不公问题发声。

因此，当内戈廷当局决定叫停今年的“噪音音乐节”时，外界并不意外。该音乐节主办方曾公开支持持续进行的学生抗议活动，这场抗议针对的是塞尔维亚执政的塞尔维亚前进党。科科托维奇说，自2024年底抗议爆发以来，演出取消已成常态。抗议的导火索是塞尔维亚北部一座刚翻修完的火车站混凝土雨棚坍塌，造成16人死亡。

不过，并不是所有人都在被取消。那些公开支持塞尔维亚前进党和塞尔维亚总统亚历山大·武契奇的音乐人和歌手，正从中获益。他们在由地方财政出资的演唱会上登台，即便现场观众往往并不多。

“他们说，你根本不可能上台演出”过去18个月里，因雨棚坍塌事故引发的愤怒不断升级，已演变为对武契奇及塞尔维亚前进党14年执政最严峻的一次挑战。塞尔维亚前进党脱胎于极端民族主义的激进党，后者在1990年代末曾与塞尔维亚强人斯洛博丹·米洛舍维奇共同执政。

武契奇和政府试图把学生及其支持者描绘成反塞尔维亚的破坏者，是受外国操控、意在阻挠塞尔维亚发展的“代理人”。亲政府的小报媒体不断重复这一说法。塞尔维亚前进党官员把抗议者称为“封路者”，指的是他们以封锁道路作为抗议手段。这个标签也被用在“噪音音乐节”主办方——公民协会“苏帕”身上。

7月3日，距离音乐节原定举行时间仅一个多月，主办方在社交平台上宣布取消活动，并表示，自2024年和2025年内戈廷地方当局为活动提供资金以来，“时代已经发生了巨大变化”。

主办方写道：“‘噪音’从未让政治影响其在活动组织和艺人、制作选择上的决定。相反，每一个决定都只基于质量，以及当下最值得呈现的内容。针对我们的核心指责，恰恰正是这些。”

内戈廷市政府未回应置评请求。许多艺术家和活动都遭遇了类似命运。他们在商业场地的演出被取消，而被国家出资活动邀请的机会也几乎被彻底抹去。

诺维萨德乐队“混乱节奏”较早就支持抗议活动。乐队贝斯手米罗斯拉夫·“米雷”·米亚托维奇说，由于在塞尔维亚国内的机会几乎消失，他们如今更多在更广泛的巴尔干地区演出。

米亚托维奇对巴尔干调查报道网络说：“我们的经纪人会接到这样的电话：‘如果我们请你们来，他们会把所有能派来的检查都派过来，我们会丢掉工作。’或者‘市政府打来电话了，他们说你们根本不可能上台演出。’”

“从那以后，接演出几乎变得不可能。说白了，我们成了问题本身。”“我们没有统计过到底取消了多少场，但过去6个月我们在塞尔维亚只演了2场，而且今年剩下的时间一场都没安排，这已经很能说明问题了。”

这种来自体制的挤压，甚至没有放过塞尔维亚最大的音乐节——位于诺维萨德、享誉世界的EXIT音乐节。裂痕出现在EXIT主办方决定支持不断升级的抗议活动之后。国家的回应迅速、带有惩罚性，而且直接体现在资金上：该音乐节长期依赖的省级和市级大额预算拨款突然被冻结。

EXIT音乐节创办于2000年，当时正值反对塞尔维亚强人米洛舍维奇的社会浪潮。25年后，这一音乐节宣布迁往黑山海岸，并称塞尔维亚的“自由之门”已经关闭。

不过，仍有一些音乐人获得演出机会。即便在塞尔维亚最贫困的地区，市政预算也常被大量用于资助露天广场演唱会，尤其是在国家节日、夏季庆典和新年前夜等活动期间。

根据法律，任何价值超过100万第纳尔、约合8500欧元的商品或服务，公共机构都必须发布招标，接受有意竞标者参与。只有在紧急情况下，或某项商品或服务只能由特定公司提供时，这一义务才可免除。

公共采购门户网站数据显示，地方当局经常规避常规采购程序，直接把合同授予代理那些公开支持塞尔维亚前进党的艺人的制作公司，每场演出金额从15000欧元到50000欧元不等。

例如，涡轮民谣歌手耶莱娜·卡莱乌沙曾威胁要开车撞向抗议者，后来成为国家支持演唱会的“门面人物”，在苏博蒂察、洛兹尼察、奥扎齐和弗尔尼亚奇卡矿泉镇等地演出，每场收入在30000欧元到50000欧元之间。

资深民谣歌手佐里察·布伦茨利奇在弗拉涅演出获得约18400欧元，在苏尔杜利察演出获得16900欧元。安娜·贝库塔的已故丈夫曾是共同执政的塞尔维亚社会党高级成员，她在恰恰克演出获得38400欧元，在斯维拉伊纳茨演出获得9400欧元。

另一位受益者是“Z世代”流行陷阱音乐歌手安杰拉·伊格尼亚托维奇，艺名“布雷斯克维察”，意为“小桃子”。她在弗尔尼亚奇卡矿泉镇跨年演出获得40000欧元，在莱斯科瓦茨的烧烤节亮相获得11100欧元。

莱斯科瓦茨旅游组织在回复巴尔干调查报道网络时表示，卡莱乌沙和布雷斯克维察受邀参加当地传统烧烤活动，符合《公共采购法》以及该机构年度采购计划。

但艺人的选择有时也会适得其反。去年6月，北部奥扎齐市镇居民大规模抵制一场为期两天、耗资140000欧元的活动，卡莱乌沙正是在这场活动中演出。两个月后，在洛兹尼察，环保活动人士在另一场由国家出资的卡莱乌沙演唱会上吹哨抗议，迫使她提前结束演出。

当局后来开始部署防暴警察，保障卡莱乌沙的公开演出活动。类似地，今年1月，安娜·贝库塔在恰恰克演出时遭人投掷雪球并被喝倒彩，数人因此被捕。为贝库塔演出买单的恰恰克传统培育中心在回复巴尔干调查报道网络时表示，该机构“并不受政治原因或表演者政治立场驱动，因为这不属于本机构职责范围，而是严格依照适用法规并在法律授权范围内作出决定”。

当被问及支持抗议的艺人演出被取消一事时，达维德称，这种说法“带有倾向性”。他说：“不支持执政团队的人，当然也在演出。”对媒体报道的分析显示，自2025年初以来，达维德已在8场由地方市政财政出资的活动中演出。相比之下，人气明显更高的另类乐队“混乱节奏”、“哥布林”和“无神论者说唱”，一场都没有。

巴尔干调查报道网络联系达维德时，他拒绝就自己在部分演出中遭遇的冷场作出评论，只说：“这已经是旧闻了，我们在向前看。”

巴尔干调查报道网络还联系了卡莱乌沙、贝库塔、布伦茨利奇和伊格尼亚托维奇寻求评论，但未获回复。塞尔维亚前进党以及报道中提到的大多数城市和市镇当局也未回应置评请求。

适得其反。“混乱节奏”的米亚托维奇说，乐队会坚持下去，并把眼下的挑战形容为“我们必须和所有人一起跨过去的新障碍”。他对巴尔干调查报道网络说：“如果这意味着没有演唱会，请相信我，这是我们愿意付出的最小代价。”

“哥布林”的科科托维奇则表示，执政党的做法最终会适得其反。他说：“每取消一场演出，都是朝他们自己脚上开一枪。难道他们真能禁止别人一边洗澡一边唱我们的歌，或者阻止人们在电脑上看一位受到平台限制的演员出演的电影吗？”

他说，乐队不会动摇对学生的支持。他把这一立场放在塞尔维亚自1990年代以来持续面临的人才外流背景下理解：许多年轻人离开塞尔维亚，到别处寻找工作、更高收入和法治环境。

科科托维奇对巴尔干调查报道网络说：“这甚至不是我们该不该支持他们的问题——他们就是我们的孩子，而我们自己的孩子也正是这个年纪。”“我唯一的儿子住在国外，而且过得不错。但他本该在这里。即便他想走遍全世界，最终也应该能够回到父母身边。”

慈善演出也未能幸免。2025年10月，在诺维萨德附近，基萨奇公民大会——一个因学生抗议推动的自组织行动而成立的基层团体——邀请资深朋克乐队“无神论者说唱”举办一场慈善演出，为当地两名需要昂贵医疗救治的儿童筹款。

该团体和这支乐队都曾公开支持抗议活动。这场演出最终不得不取消，因为基萨奇地方当局拒绝发放许可。“我们仍能演出并与观众建立联系的城市和场地数量，正在以惊人的速度缩减。”当时，“无神论者说唱”在声明中说。“基萨奇的演出，只是漫长的取消和禁演名单中的一场，但没有哪一次像这次这样令人难受。”