湖南
凉州词。
王翰一辈子就凭这一首诗，就站在了唐诗的殿堂里。整首诗只有四句，但几乎每个中国人都能背出前两句："葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。"
那是在唐朝的边塞。将士们围坐在营帐里，面前摆着西域进贡的葡萄酒，盛在名贵的夜光杯中，酒色如血。琵琶声从某个角落响起来，急促、热烈，催着人举杯。但他们心里清楚，这可能是最后一顿了。明天一早出营迎敌，有人会回不来。
王翰没有写战争本身。他只写喝酒的那个瞬间。杯里的葡萄酒还没送到嘴边，琵琶就响起来了。琵琶是胡人的乐器，在边塞听到琵琶，意味着敌情，意味着集结，意味着刚端起来的杯子可能来不及喝完就要放下了。那个"催"字用得又急又痛，像一鞭子抽在将士们心上。
但王翰紧接着写了最出名的那两句："醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"这话如果换一个人说，可能是悲凉的。但王翰写出来，是笑着的。你们别笑话我喝醉了躺在地上，自古以来打仗的有几个能活着回来呢？既然结局差不多，那不如在上前线之前，先把这杯酒喝痛快了。
这就是唐人边塞诗独有的气质——不回避死亡的阴影，但也不让它扫了喝酒的兴。你明知道明天可能马革裹尸，今晚依然要把夜光杯举过头顶。酒在手里是热的，命在刀尖上是冷的，两者碰在一起，就成了边塞将士全部的活法。
王翰这个人，史书记载很少。只知道他出身富贵，性格豪放不羁，考中进士后做过几任小官，后来被贬到道州，死于途中。他留下的诗不多，但仅此一首，就足以让人记住他。因为他写出了一个时代的精神面貌——盛唐之所以是盛唐，不在于它打了多少胜仗，而在于它的人在面对死亡时依然有心情喝一口好酒。
后世读这首诗，常常只读到豪迈。但我总觉得，那些枕戈待旦的夜晚，那些注定回不来的出征，王翰看见的是将士们用酒在掩饰什么。掩饰恐惧？掩饰不舍？掩饰对家乡某个人的牵挂？都有。所以他写"醉卧沙场"，不是真的醉，是借着醉意把该说的话省了，把该流的泪压了，把该有的体面留住了。
千年以后，我们再读到"葡萄美酒夜光杯"，眼前浮现的不只是那场遥远的边塞酒宴。还有所有在巨大不确定性面前选择举杯的人。可能是出发前的壮行，可能是病房里的最后一口，可能是人生某个岔路口的自我壮胆。酒这个东西，在最紧要的关头，总是替我们说出那些说不出口的话。
王翰那杯酒，最终喝到了时间尽头。葡萄美酒早就干了，夜光杯也碎在了历史里。但那份"君莫笑"的潇洒，那份"几人回"的清醒，依然在每一场以酒壮行的宴席上隐隐发光。喝酒的人换了一茬又一茬，但酒杯举起来的那一刻，我们都和那个盛唐边塞的醉汉，隔着时空碰了一杯。
*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
