辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
飞机落地的时候，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里头说不出是什么滋味。
五年了。
这座城市的冬天还是老样子，湿冷的风往骨头缝里钻。我拢了拢身上的薄外套，在出口站了一会儿才想起自己没带厚衣服。走的时候是夏天，回来还是夏天，可我偏偏忘了，这里的夏天跟国外不一样，这里的夏天也带着潮气，黏糊糊地贴在身上。
我叫赵铭，今年三十七。五年前我跟老婆方媛吵得天翻地覆，一怒之下接了公司海外调令，去了东南亚那边的分公司。说是五年任期，其实第二年我就后悔了，可男人嘛，面子比天大，硬撑着不肯低头。每个月按时打钱回去，逢年过节发条微信，电话倒是打得少，因为不知道说什么。
这次回来，是为了办离婚手续。
说起来也可笑，结婚八年，冷战五年，到头来连个正式的分手都没说过。去年年底我托律师寄了份离婚协议回去，方媛签了字，只提了一个条件——让我亲自回来办手续。
我当时在吉隆坡的办公室里看着那份签好字的协议，心里头说不上是轻松还是堵得慌。助理小林问我什么时候回国，我说不急，拖了大半年才订机票。
其实我是怕。
怕见到她，怕见到那个家，怕自己好不容易筑起来的防线一下子塌了。
出租车在城里转了大半个钟头，我看着窗外的街景一点一点熟悉起来。以前常去的那家面馆还在，招牌换了个新的，颜色鲜亮了不少。小区门口的超市重新装修过，门头大了两倍。一切都变了，又好像什么都没变。
到了楼下，我付了车钱，拎着行李箱站在单元门前。这栋楼还是老样子，墙皮有些剥落，楼道里的声控灯还是坏的。我摸黑上了四楼，在401门口停下来。
钥匙我还留着。
插进锁孔的时候，我的手有点抖。咔哒一声，门开了。
客厅里没人。
我愣了一下，把行李箱拖进来，顺手关上门。屋里很干净，比我预想的要整洁得多。茶几上摆着一套茶具，旁边放着一本翻了一半的书。沙发换了新罩子，米白色的，看起来很舒服。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”几个字，我记得这是方媛结婚那年绣的，那时候她还不会针线活，扎了一手的血窟窿。
“回来了？”
声音从厨房方向传来，我转过身，看见方媛端着一碗汤走出来。
她穿着件浅灰色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没什么妆，看起来比五年前瘦了一些，但精神很好。她把汤放在餐桌上，擦了擦手，看着我，表情平静得像在跟邻居打招呼。
“吃了没？我给你下了碗面。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。五年不见，她说的第一句话居然是问我吃没吃饭。
“在飞机上吃过了。”我说。
“那也得吃点，飞机上的东西能顶什么饿。”她转身又进了厨房，声音从里面传出来，“你先坐，马上就好。”
我站在原地，不知道该坐下还是该跟着进去。最后还是坐在了餐桌前，看着面前那碗热气腾腾的面条。葱花切得很细，卧了两个荷包蛋，汤底是清亮的，飘着几片青菜叶子。
这是我以前最爱吃的做法。
方媛从厨房里探出头来，手里拿着筷子：“愣着干嘛？快吃啊，坨了就不好吃了。”
我拿起筷子，夹起一筷子面条塞进嘴里。味道还是那个味道，咸淡适中，面条软硬刚好。吃着吃着，鼻子就酸了。
“手续我都准备好了。”方媛在我对面坐下来，给自己倒了杯水，“明天上午去民政局就行，我已经预约好了。”
我嗯了一声，继续吃面。
“你在那边过得怎么样？”她问。
“还行吧，工作不忙的时候就到处转转。”我说，“你呢？”
“我也还行，开了个小店，卖点手工饰品什么的，够养活自己。”
我抬起头看了她一眼。开店？她以前是个会计，在事务所干了六七年，怎么突然跑去开店了？
“事务所那边呢？”
“辞了。”她说得轻描淡写，“干得不开心就辞了，反正你每个月打回来的钱也够用。”
这话听着没什么毛病，可我就是觉得哪里不对劲。以方媛的性格，她不是那种随便辞职的人。当年她在事务所加班加到凌晨两点，第二天照样准时上班，从来没喊过累。
我没再追问，低头把一碗面吃得干干净净。方媛收了碗筷，说客房已经收拾好了，让我早点休息。
“客房？”我愣了一下，“咱们不是...”
“手续还没办呢。”她打断我，“明天办了再说。今晚你就睡客房吧，床单被套都是新的。”
说完她就端着碗进了厨房，我听见水龙头哗哗响，然后是洗碗的声音。我在客厅里站了一会儿，拖着行李箱进了客房。
房间不大，但布置得很用心。床头柜上放着一盏小夜灯，窗户开着半扇透气，空调调到二十六度。被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松柔软。
我坐在床边，掏出手机翻了翻通讯录，最后还是把屏幕按灭了。
躺在床上，我怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是五年前吵架的画面，一会儿是刚才方媛平静的表情。她变了很多，变得我都快不认识了。以前的方媛脾气火爆，一点就炸，现在却像个没事人一样，还能心平气和地给我下面条。
这不正常。
翻来覆去到半夜，我终于迷迷糊糊睡着了。第二天早上醒来的时候，太阳已经老高了。我洗漱完走出房间，看见方媛正在客厅里浇花。窗台上多了好几盆绿植，长得郁郁葱葱的。
“醒了？早饭在桌上，豆浆油条，我出去买的。”她放下喷壶，指了指餐厅。
我走过去，看见桌上摆着两份早餐。油条还冒着热气，豆浆装在两个玻璃杯里，旁边还有一小碟咸菜。
“你不吃？”我问。
“我吃过了，这是给你准备的。”她说着走进卧室，过了一会儿出来，手里拿着一个文件袋，“手续都在这了，你看看有没有什么问题。”
我接过文件袋，没有打开，放在了桌上。
“先吃饭吧。”我说。
她看了我一眼，没说话，在沙发上坐下来，拿起那本书继续看。
我吃着油条喝着豆浆，眼睛却一直往她那边瞟。她看书的样子很专注，偶尔翻一页，偶尔端起杯子喝口水。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，我看见她眼角有了细细的纹路。
五年了，我们都老了。
吃完早饭，我收拾了桌子，走到她面前：“走吧。”
她合上书，站起来，拿起挂在门边的外套穿上。我注意到她穿了一件新衣服，深蓝色的风衣，剪裁很合身，衬得她整个人利落了不少。
下楼的时候，我们谁都没说话。电梯里只有我们两个人，空气安静得能听见彼此的呼吸声。我看着电梯门上倒映出的影子，她站在我身后半步的位置，低着头看手机。
出了小区，她拦了一辆出租车。上车后她报了地址，然后就靠在车窗上看外面的风景。我坐在她旁边，闻到她身上淡淡的洗衣液味道，不是香水，是很普通的薰衣草味。
到了民政局，大厅里人不算多。我们在取号机上拿了号，坐在长椅上等着。前面排了三对夫妻，有两对是来结婚的，笑得跟朵花似的。还有一对跟我们一样，来离婚的，两个人隔着三个座位坐着，谁也不看谁。
“你紧张吗？”方媛突然开口。
“有点。”我说实话。
“有什么好紧张的，又不是第一次来。”她笑了笑，笑容里带着点我看不懂的东西。
我正想问她说这话是什么意思，广播叫到我们的号了。
我们站起来，一起走向办事窗口。工作人员是个四十多岁的女人，看了看我们的材料，又抬头看了看我们。
“想清楚了？”她问。
“想清楚了。”方媛抢先回答。
工作人员点点头，在电脑上噼里啪啦敲了一阵，打印出两张表格让我们签字。我拿起笔，看着表格上“离婚原因”那一栏，空白着。
“这个怎么写？”我问。
“感情破裂。”方媛在旁边说，语气平淡得像在讨论今天天气不错。
我犹豫了一下，还是写了“感情破裂”四个字。写完签了名，把表格递给工作人员。方媛也签了，递过去。
工作人员核对了一遍，盖上章，把离婚证递给我们：“一人一本，收好了。”
我接过那本暗红色的证件，封面烫着“离婚证”三个金字，沉甸甸的，像是压在心口的一块石头。
走出民政局的时候，太阳正好挂在头顶，刺眼得很。我眯着眼睛，看见方媛站在台阶上，把离婚证翻开看了看，然后塞进口袋里。
“走吧，我请你吃饭。”她说。
“去哪？”
“老地方。”
我愣了一下，才反应过来她说的是哪。大学城旁边那家川菜馆，我们谈恋爱的时候经常去，结婚后也去过几次。后来工作忙了，就很少去了。
到了店里，老板娘居然还认得我们，热情地招呼：“哎呀，好久没见你们来了！还是老位子？”
“对，老位子。”方媛笑着说。
我们坐到靠窗的位置，方媛熟练地点了几个菜，都是我爱吃的。水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐，还有一个酸辣汤。
“你还是这么能吃辣？”我问。
“习惯了。”她倒了杯茶，“你呢？在国外吃不到正宗的中餐吧？”
“别提了，那边的东西要么甜得要命，要么辣得离谱，就没个正常的。”
她笑了，笑起来的样子跟以前一样，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
菜上来之后，我们边吃边聊，气氛居然还挺融洽。聊的都是些有的没的，什么哪个同学结婚了，哪个同事升职了，哪个明星塌房了。就好像我们不是刚离了婚的前夫前妻，而是多年未见的老朋友。
吃到一半，我的手机响了。我看了一眼来电显示，是我妈。
“喂，妈。”
“儿子，你回来了？”我妈的声音听起来很着急，“你怎么不跟我说一声？”
“我昨天刚到，还没来得及跟你说。”
“你跟方媛离婚了？”
我一愣，转头看向方媛。她正在喝汤，察觉到我的目光，抬起头来：“怎么了？”
“我妈知道我们离婚的事了。”
方媛放下勺子，脸上的表情没什么变化：“迟早要知道的。”
“是不是你告诉她的？”我问。
“不是我。”她说，“可能是别人看到的吧，毕竟咱们去的民政局，说不定有熟人。”
我觉得她说得有道理，就没多想。电话那头我妈还在说：“你说你这孩子，好好的日子不过，离什么婚啊！方媛哪里不好了？你要是有个好歹，我跟你爸怎么办？”
“妈，这事回头再说，我现在有事。”我挂了电话，心情一下子糟透了。
“阿姨骂你了？”方媛问。
“嗯。”
“别往心里去，过段时间就好了。”她夹了一块鱼肉放到我碗里，“吃吧，凉了就腥了。”
我看着碗里的鱼肉，忽然觉得鼻子又酸了。这个女人，跟我过了八年，分开五年，离了婚还能这么对我。我心里头说不清是什么滋味，愧疚、难过、后悔，各种情绪搅在一起，乱成一团。
吃完饭，方媛结了账，说下午还有事，要先走。我问她什么事，她说店里进了批新货，要去整理一下。
“我送你去吧。”我说。
“不用了，不顺路。”她拎起包，冲我摆了摆手，“你自己回去吧，钥匙你拿着，房子我暂时住着，等你找到住处了跟我说一声。”
说完她就走了，背影消失在街角。我站在饭店门口，看着她离开的方向，心里空落落的。
第二章
回到家里，我一个人坐在客厅发呆。茶几上还放着方媛看的那本书，我拿起来翻了翻，是一本小说，讲的是一个女人独自旅行的故事。书页间夹着一张书签，是手工做的，上面画着一朵小花。
我把书放回原处，起身在屋子里转了转。主卧的门虚掩着，我犹豫了一下，还是推开了。
房间收拾得很整齐，床单铺得平平整整，衣柜门关着，梳妆台上摆着几瓶护肤品。床头柜上放着一个相框，照片是我们结婚那天拍的。我穿着西装，她穿着婚纱，两个人笑得眼睛都眯成了缝。
我拿起相框看了看，又放了回去。
拉开衣柜，里面挂着她的衣服，不多，但每一件都熨得很平整。角落里放着几个收纳盒，我随手打开一个，愣住了。
里面全是我的东西。
我以前的旧衬衫、旧T恤、几条领带，甚至还有一双穿了好几年的运动鞋。全都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
我又打开另一个盒子，里面是相册。翻开一看，全是我们以前的照片。有旅游时拍的，有在家里拍的，还有一些是跟朋友聚会时拍的。每一张照片后面都写着日期和地点，字迹工整秀丽，是方媛的字。
我蹲在地上，一张一张地翻着，心里头像被人揪住了一样难受。
这些照片里，我们笑得多开心啊。谁能想到，十几年后的今天，我们会变成这个样子。
关上柜门，我走出主卧，回到客房躺下来。脑子里乱哄哄的，一会儿是方媛给我下面条的画面，一会儿是她签字离婚时的平静表情。我越想越觉得不对劲，这一切太反常了。
她太平静了。
平静得好像早就准备好了这一天，平静得好像离婚对她来说根本不算什么大事。可我知道，她不是这样的人。当年我们吵架，她气得摔了杯子，哭了一整夜，第二天眼睛肿得跟核桃似的。她有脾气，有情绪，她会生气，会难过，会歇斯底里。
但现在，她什么反应都没有。
就像一个陌生人。
我翻了个身，盯着天花板发呆。手机又响了，这回是老同学刘磊。
“听说你回来了？”他的声音还是一如既往的大嗓门。
“你怎么知道的？”
“我妈在菜市场碰到你妈了，说你跟方媛离婚了。怎么回事啊兄弟？好好的日子不过，折腾啥呢？”
“一言难尽。”我不想多说。
“晚上出来喝酒呗，哥几个聚聚。”
“行，在哪？”
“老地方，城南那家大排档，七点半。”
挂了电话，我看了看时间，才下午三点。距离晚上还有好几个小时，我不知道该干什么。在房间里待着闷得慌，索性出门走走。
小区后面的那条街还是老样子，两边种着梧桐树，枝叶茂密，遮出一大片阴凉。以前我跟方媛吃完晚饭经常在这条街上散步，她挽着我的胳膊，跟我说单位里发生的趣事。有时候走累了，就在路边的小摊上买个烤红薯，两个人分着吃。
我沿着街走了十几分钟，路过一家奶茶店，鬼使神差地走了进去。店里生意不错，几个年轻女孩围在柜台前叽叽喳喳地讨论着什么口味好喝。
“先生要点什么？”店员问。
“一杯珍珠奶茶，三分糖，常温。”我说。
这是方媛最喜欢的口味。
店员很快做好了，我接过奶茶，插上吸管喝了一口。甜腻的味道在嘴里化开，我皱了皱眉，太久没喝了，已经不习惯这个味道了。
拿着奶茶继续往前走，不知不觉走到了方媛说的那家店门口。
店面不大，在一排商铺中间，门头上挂着一块木质的招牌，写着“拾光手作”四个字。橱窗里摆着一些手工饰品，有耳环、项链、手链，还有一些布艺的小物件。灯光暖黄黄的，看起来很温馨。
我站在门外，透过玻璃往里看。店里有个客人正在挑东西，方媛站在柜台后面，笑着跟她说什么。她笑起来的样子很好看，眉眼舒展，整个人散发着一种我以前没见过的那种从容。
那个客人选了一条手链，方媛帮她包装好，送她出门。客人走后，方媛转身准备回柜台，余光瞥见了站在门外的我。
她愣了一下，然后推开门：“你怎么来了？”
“路过。”我举起手里的奶茶，“买了杯奶茶，走着走着就到这了。”
她看了看我手里的奶茶，眼神闪了闪：“还是三分糖？”
“嗯。”
她没再说什么，侧身让开：“进来坐会儿吧。”
我跟着她进了店，环顾四周。店面虽然不大，但布置得很用心。墙上挂着一些干花，架子上摆满了各式各样的手工作品。角落里放着一张藤椅，旁边立着一盏落地灯，看起来是给客人休息的地方。
“你一个人打理这家店？”我问。
“雇了个兼职，周末过来帮忙。”她走到柜台后面，拿起一个半成品继续做，“平时我自己就行了，反正也不忙。”
我拉了把椅子坐下，看着她干活。她的手很巧，一根细细的银丝在她手里绕来绕去，很快就变成了一个漂亮的蝴蝶结形状。
“什么时候学的这个？”我问。
“你走之后。”她说，“一开始只是无聊打发时间，后来发现还挺喜欢的，就去报了个班学了学。再后来干脆辞了工作，开了这家店。”
“生意怎么样？”
“还行吧，够养活自己。”她抬头看了我一眼，“你呢？在那边做什么？”
“还是老本行，项目管理。换了家公司，待遇比以前好点。”
“那就好。”
我们又陷入了沉默。店里只有空调嗡嗡的声音和她手里工具碰撞的叮当声。
“方媛。”我叫了她一声。
“嗯？”
“这几年，你过得好吗？”
她手上的动作停了一下，然后又继续：“挺好的呀，你不是看到了吗？”
“我是认真的。”
她放下手里的工具，看着我，表情认真起来：“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“刚开始那一年很难。”她说，“你走了之后，我一个人守着那个家，每天晚上都睡不着。一闭眼就想起咱们吵架那天，你摔门出去的样子。我想打电话给你，又拉不下脸。后来慢慢就习惯了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人逛街。再后来开了这家店，日子就更充实了，也就没那么难了。”
她说话的语气很平淡，像是在讲别人的故事。可我听在耳朵里，心里头像刀割一样疼。
“对不起。”我说。
“有什么好对不起的。”她笑了笑，“都是成年人了，自己的选择自己负责。你选择了出国，我选择了留下，谁也不欠谁的。”
“我不是说出国的事。我是说...那天吵架的事。”
她沉默了一会儿，低下头继续做手里的活儿：“都过去了，别提了。”
“可是——”
“真的过去了。”她打断我，“赵铭，我们已经离婚了。过去的事就让它过去吧，往前看。”
我看着她的侧脸，忽然发现自己一点都不了解这个女人。我以为她还是五年前那个动不动就发脾气的方媛，可她早就不是了。她变得更坚强，更独立，也更疏远了。
我在店里坐了一个多小时，期间来了两三拨客人，都是熟客，跟方媛聊得很热络。有个大姐还开玩笑说：“小方啊，这位是你老公？长得挺帅的嘛。”
方媛笑着说：“不是，一个老朋友。”
老朋友。
这三个字像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。
傍晚的时候，我告辞离开。方媛送我到门口，说：“晚上别喝太多酒。”
“你怎么知道我要去喝酒？”
“刘磊在朋友圈发了动态，说晚上要跟你不醉不归。”她晃了晃手机，“你们那点事，瞒不过我。”
我苦笑了一下：“知道了。”
“还有，”她叫住我，“明天有空的话，来店里一趟，我有东西给你。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
第三章
晚上七点半，我准时到了城南的大排档。刘磊已经到了，旁边还坐着两个老同学，一个叫王涛，一个叫孙明。三个人面前已经摆了好几瓶啤酒，花生毛豆堆了一桌。
“哟，赵总来了！”刘磊站起来，夸张地张开双臂，“来来来，抱一个！”
我跟他抱了一下，又跟王涛和孙明打了招呼，坐下来。
“五年不见，你小子怎么瘦成这样了？”刘磊上下打量我，“在国外吃不饱饭？”
“工作忙，瘦了点。”我拿起一瓶啤酒，对着嘴吹了一口。
“听说你跟方媛离婚了？”王涛问。
“嗯，今天刚办的。”
“唉，可惜了。”孙明摇摇头，“你们俩以前多好啊，怎么说离就离了？”
“一言难尽。”我不愿意多说。
刘磊看出我不想谈这个话题，赶紧岔开：“行了行了，人家的事让人家自己处理。今天主要是给赵铭接风洗尘，不谈不开心的事。来，走一个！”
四个人碰了杯，咕咚咕咚喝了大半瓶。
酒过三巡，话题渐渐多了起来。刘磊说他最近在做建材生意，赚了点小钱。王涛在银行上班，天天被客户气得血压高。孙明开了个健身房，身材练得跟健美先生似的。
“对了，你知不知道方媛开店的事？”刘磊突然问我。
“知道，我今天下午去她店里坐了会儿。”
“那你知道她为什么开店吗？”
“她说是因为喜欢手工。”
刘磊喝了一口酒，意味深长地看着我：“她没跟你说实话。”
“什么意思？”
“她开店的钱，是自己借的。”
我愣住了：“借的？我不是每个月都给她打钱吗？”
“你那点钱够干什么的？”刘磊说，“她妈生病住院那会儿，花了不少钱。她又不想让你担心，就没告诉你。后来她妈病好了，她也欠了一屁股债。为了还债，她才辞了工作去开店。”
我握着酒瓶的手紧了紧：“她妈生病的事，我怎么不知道？”
“她不让说啊。”刘磊叹了口气，“你也知道你丈母娘那人，一辈子要强，不愿意麻烦别人。方媛也是随了她妈的性子，什么都自己扛着。”
“那她现在还欠多少钱？”
“应该还清了吧，她店里的生意还不错。”王涛插嘴道，“我老婆经常去她那买东西，说她手艺好，价格也公道。”
我心里头五味杂陈。我一直以为每个月打钱回去就够了，以为只要经济上没亏待她就算尽了责任。可实际上，她需要帮助的时候，我根本不在身边。
“还有一件事，我不知道该不该告诉你。”刘磊犹豫了一下。
“什么事？”
“你走之后没多久，方媛去你公司找过你。”
我猛地抬起头：“找我？什么时候？”
“大概是你走之后的第三个月吧。”刘磊回忆着，“那天我去你们公司附近办事，正好碰见她从大楼里出来，眼睛红红的，像是哭过。我问她怎么了，她说没事，就走了。后来我才知道，她是去找你们领导打听你的消息，想知道你在国外的联系方式。”
“她打我电话不就行了？”
“你换号码了吧？”刘磊说，“你出国之后换了个国外的号码，国内的号就注销了。她打不通，所以才去公司找你。”
我想起来了。出国之后我确实换了当地的号码，当时想着反正也不打算跟国内联系太多，就没告诉方媛新号码。她打了几次原来的号打不通，估计以为我故意躲着她。
“那她后来怎么联系上我的？”我问。
“你妈给了她你的新号码。”孙明说，“你妈那个人你还不知道？嘴上不说，心里门儿清。她看方媛可怜，就把号码给了她。”
“那她为什么不给我打电话？”
“打了啊，你没接。”刘磊说，“你忘了？你刚去那边的时候，有好几个陌生号码打过来，你都没接。”
我想起来了。确实有那么回事。刚到国外的头几个月，我忙着适应新环境，每天累得跟狗一样。有几个陌生号码打过来，我以为是诈骗电话，一个都没接。
原来那是方媛打的。
我端起酒瓶，一口气灌了大半瓶。冰凉的液体顺着喉咙流下去，胃里一阵翻腾。
“行了行了，别喝了。”刘磊按住我的手，“事情都过去了，现在说这些也没用了。”
“你不懂。”我说。
“我怎么不懂？”刘磊瞪着我，“你以为就你一个人难受？方媛这几年是怎么过来的，你知道吗？她一个人撑着一个家，还要照顾生病的妈，还得应付你妈那边的压力。她没倒下，已经很不容易了。”
“我妈给她压力了？”
“你妈那人你还不知道？”王涛接话道，“三天两头打电话催她要孩子，说什么‘赵铭不在家，你一个人闲着也是闲着，不如生个孩子’。方媛每次都敷衍过去，后来实在受不了了，就很少接你妈的电话了。”
我沉默了很久。
这些事情，我一件都不知道。我以为只要把钱打回去就够了，以为只要不联系就不会有矛盾。可实际上，我不在的这五年，方媛承受了多少东西，我根本想象不到。
“其实方媛这个人，挺好的。”孙明说，“你走了之后，有人劝她改嫁，她都拒绝了。说你们还没离婚，不能做对不起你的事。后来有人说你已经在外面找了别人，她也不信，说你不是那样的人。”
“谁说我找别人了？”我急了。
“谣言嘛，传着传着就变味了。”孙明摆摆手，“反正方媛从来没信过。”
我端起酒杯，又喝了一口。心里头的愧疚感越来越重，压得我喘不过气来。
“行了，不说这些了。”刘磊举起酒杯，“来，为赵铭的新生活干一杯！”
几个人碰了杯，各自喝了一口。我却怎么也咽不下去，总觉得喉咙里堵着什么东西。
酒局散了的时候，已经快十一点了。刘磊要送我回去，我说不用，自己打个车就行。他在路口拦了一辆车，把我塞进去，嘱咐司机慢点开。
车子在夜色中穿行，路灯的光影一片一片地从车窗上滑过。我靠在座椅上，脑子里反复回想着刘磊说的那些话。
方媛去公司找过我。
她打过电话给我。
她妈妈生病了。
我妈催她要孩子。
这些事情，我全都不知道。或者说，我从来不想知道。我以为只要离开了，就能逃避一切。可到头来，我逃掉的不是责任，而是作为一个丈夫应该承担的义务。
到了小区门口，我下了车，踉踉跄跄地往楼里走。楼梯间的灯还是坏的，我摸黑上了四楼，掏出钥匙开门。
客厅的灯亮着。
方媛坐在沙发上，手里捧着一本书，听到开门声抬起头来：“回来了？喝了多少？”
“没多少。”我含糊地回答。
她放下书，走过来扶住我：“还说没多少，一身酒气。快去洗个澡，早点睡。”
“方媛。”我叫住她。
“嗯？”
“对不起。”
她愣了一下，然后笑了：“怎么又说对不起了？”
“所有的事。”我说，“我不该走那么久，不该不接你电话，不该让你一个人扛着这么多事。”
她沉默了一会儿，轻轻拍了拍我的肩膀：“都过去了，赵铭。快去洗澡吧，水已经烧好了。”
我看着她转身回房间的背影，心里头像打翻了五味瓶。
洗完澡出来，我坐在客房的床上，怎么也睡不着。拿出手机，翻到方媛的微信头像，点进去看了看她的朋友圈。
她的朋友圈更新得不多，大多是店里新品的照片，偶尔有几张生活照。有一张是她一个人在阳台晒太阳的照片，配文是“今天的阳光很好”。还有一张是她在店里做手工的视频，镜头里她低着头，专注地串着珠子。
我一条一条地往下翻，翻到三年前的一条动态。
那是一张医院的照片，拍的是输液瓶。配文只有两个字：“加油。”
评论区有人问她怎么了，她回复说：“没事，小感冒。”
可我知道，那不是小感冒。那是她妈妈住院的时候。
我又往下翻，翻到四年前的一条。那是一张照片，拍的是我们家楼下的那棵桂花树。配文是：“桂花开了，你闻到香味了吗？”
这条动态下面没有任何评论。
我知道那句“你”说的是谁。
我把手机放在床头柜上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的白线。
我突然很想抽根烟。可我戒烟已经三年了。
翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有一股淡淡的薰衣草味，跟方媛身上的味道一模一样。
这一夜，我失眠了。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。走出房间的时候，看见方媛正在厨房里忙活。灶台上煮着粥，案板上切着小菜，电饼铛里煎着鸡蛋。
“早。”她头也不回地说。
“早。”我走到餐桌前坐下，看着她的背影。
“昨晚没睡好？”她问。
“认床。”
“多住几天就习惯了。”她把粥端到我面前，又放上一碟小菜和一个煎蛋，“趁热吃。”
“谢谢。”
她在我对面坐下来，也开始吃早饭。我们谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完早饭，她收拾了碗筷，说要开店了。我犹豫了一下，说：“我跟你一起去吧。”
她看了我一眼：“你不用去办别的事？”
“没什么事。”
“那行吧，正好今天有个大订单，我一个人忙不过来。”
我们一起出了门，走在清晨的街道上。太阳刚刚升起来，光线柔和而温暖。街边的早餐摊已经开始营业了，包子铺冒着热气，油条在锅里翻滚着，发出滋滋的响声。
“你每天早上都这么早出门？”我问。
“习惯了。”她说，“开店就得守店，早出晚归的。”
“累不累？”
“还好，比起以前在事务所加班，现在算是享福了。”
走到店门口，她掏出钥匙开门。我跟着她进去，帮她一起打扫卫生，整理货架。她教我怎么做简单的包装，怎么分类摆放商品。我笨手笨脚的，好几次差点把东西弄掉。
“你别帮倒忙了。”她笑着说，“去那边坐着吧，我自己来就行。”
我不好意思地挠挠头，在藤椅上坐下来。看着她忙碌的身影，我忽然觉得，这样的早晨，其实也挺好的。
第四章
中午的时候，店里来了个大客户。是个做礼品生意的老板，姓周，说要定一批手工饰品作为公司年会礼品。方媛跟他谈了将近两个小时，最后敲定了三百件的订单，交货期限是一个月。
送走周老板，方媛长长地舒了口气，瘫坐在椅子上：“总算谈下来了。”
“三百件，你一个人做得完吗？”我问。
“做不完也得做啊。”她揉了揉太阳穴，“大不了晚上加班，再找个兼职帮忙。”
“要不我帮你？”
她抬起头，狐疑地看着我：“你会吗？”
“不会可以学嘛。”我说，“反正我也没什么事，就当打发时间了。”
她想了想，点了点头：“也行，那你帮我打下手吧。”
接下来的几天，我每天都泡在方媛的店里。她教我穿珠子、打结、固定扣子，我学得很认真，虽然刚开始总是出错，但慢慢地也上手了。有时候做着做着，一抬头就看见她低着头专注工作的样子，阳光从窗户照进来，在她脸上镀上一层柔和的光晕。
这种感觉很奇怪。明明我们已经离婚了，可现在却像什么都没发生过一样，一起工作，一起吃饭，一起聊天。好像那五年的空白根本不存在，好像我们还是五年前那对普通的夫妻。
有一天晚上，我们加班到很晚。店里只剩下我们两个人，外面下着淅淅沥沥的小雨，打在玻璃窗上，发出沙沙的声响。
“休息一下吧。”方媛放下手里的工具，伸了个懒腰，“我去泡杯咖啡，你要吗？”
“好。”
她去后面小隔间里泡了两杯速溶咖啡，端出来递给我一杯。我接过来喝了一口，烫得直咧嘴。
“小心点，刚泡的。”她笑着说。
“太渴了。”
她在我对面坐下来，捧着咖啡杯，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃流下来，把路灯的光晕成了一片模糊的橘黄色。
“赵铭。”她突然叫我。
“嗯？”
“你有没有想过，如果当初我们没有吵架，你没有出国，现在会是什么样子？”
我沉默了一会儿，说：“想过。”
“那你想的是什么样子？”
“大概是...还像以前一样吧。”我说，“每天上班下班，周末一起出去逛逛，偶尔吵吵架，然后和好。平平淡淡的，但也挺好的。”
她笑了笑，没说话。
“你呢？”我问。
“我想过很多种可能。”她说，“有时候想，如果我们没吵架，你可能还是会出国，只不过方式不一样。有时候又想，如果我们没吵架，你可能根本就不会接受那个调令。”
“你觉得哪种可能性更大？”
“第二种。”她看着我，“你不是那种为了事业不顾家的人。那天你之所以接调令，是因为气上头了，想报复我。”
她说得没错。那天我们吵架的原因其实很小，就是为了谁洗碗这种鸡毛蒜皮的小事。可不知道为什么，那天我们吵得特别凶，说了很多伤人的话。我摔门而出的时候，听见她在屋里哭。那一刻我其实已经后悔了，可男人的自尊心让我拉不下脸回去道歉。
正好第二天公司宣布了海外调令的事，我想都没想就报了名。
“如果时光能倒流就好了。”我说。
“时光倒流不了。”她喝了口咖啡，“但我们可以往前看。”
“什么意思？”
“意思就是，既然已经走到这一步了，就别再回头看那些如果了。”她说，“我们现在这样，也挺好的，不是吗？”
我看着她的眼睛，想从里面找到一丝不舍或者留恋。可她的眼神很清澈，很平静，什么都没有。
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复回想着她说的话——“我们现在这样，也挺好的”。
她真的觉得好吗？
还是说，她已经彻底放下了，所以才能这么坦然地说出这句话？
我拿起手机，打开她的朋友圈，看到她刚刚更新了一条动态。是一张照片，拍的是桌上两杯还没喝完的咖啡，配文是：“雨夜加班，有人陪着的感觉真好。”
下面已经有几个人评论了。刘磊评论说：“谁陪着你呢？”她回复说：“一个朋友。”
又是“朋友”。
我把手机扔在一边，闭上眼睛。心里头憋着一股说不出的烦躁，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来又咽不下去。
接下来的日子，我还是每天去店里帮忙。方媛教我做更复杂的款式，我学得越来越快，有时候一天能做二十多个成品。她夸我有天赋，我说那是因为老师教得好。她笑了，笑得眼睛弯弯的。
有一次，我正在串一条手链，她突然凑过来，伸手帮我调整了一下珠子的位置。她的手指碰到我的手背，温热的，带着一点点粗糙的茧子。我愣了一下，心跳漏了一拍。
“这里要这样串，不然容易松。”她若无其事地说完，又回到自己的位置上。
我低头看着手背上被她碰过的地方，心里头涌起一股奇怪的感觉。
这天下午，店里来了个女顾客，三十多岁的样子，打扮得很时髦。她一进门就直奔柜台，拿起一条项链仔细端详。
“这个多少钱？”她问。
“三百八。”方媛说。
“能便宜点吗？”
“不好意思，我们这都是手工做的，不讲价。”
女顾客犹豫了一下，还是买了。付钱的时候，她突然盯着方媛看了半天：“你是不是姓方？”
方媛愣了一下：“对，您是？”
“我是李明的女朋友。”女顾客笑着说，“李明经常提起你，说你是他大学时候的女神。”
我手里的动作停了下来。
李明。这个名字我听过。他是方媛的大学同学，追了她四年，从大一追到大四。方媛一直没答应，后来遇到了我，才算断了李明的念想。
“哦，原来是李明的女朋友。”方媛笑了笑，“他现在还好吗？”
“挺好的，开了家公司，生意做得不错。”女顾客说，“我们下个月结婚，他还说要请你呢。”
“恭喜恭喜。”方媛真诚地说，“祝你们幸福。”
女顾客走了之后，我放下手里的活儿，装作不经意地问：“李明还跟你联系？”
“偶尔吧。”方媛头也不抬，“逢年过节发个祝福什么的。”
“他邀请你去参加婚礼了？”
“还没收到请柬呢，收到了也不一定去。”
“为什么不去？”
她抬起头，奇怪地看着我：“我为什么要去？我跟他又不熟。”
“他不是追了你四年吗？”
“那都是过去的事了。”她低下头继续干活，“再说了，人家都要结婚了，我去凑什么热闹。”
我没再说话，可心里头那股烦躁感又冒出来了。
晚上回到家，我躺在床上想了很久。我发现自己在嫉妒。嫉妒李明，嫉妒任何一个可能跟方媛有过交集的男人。可我又觉得自己没资格嫉妒。我们已经离婚了，她跟谁交往，跟谁结婚，都跟我没关系了。
可我就是控制不住。
第二天一早，我到店里的时候，发现方媛正在跟一个男人说话。那男人看起来三十出头，高高瘦瘦的，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深蓝色的衬衫，看起来斯斯文文的。
“赵铭，你来了。”方媛看到我，招了招手，“介绍一下，这是陈医生，我们店的常客。”
“你好。”陈医生伸出手。
我握了握他的手，力道不自觉大了点。他微微皱了皱眉，但没说什么。
“陈医生是隔壁诊所的牙医。”方媛解释道，“经常来我这买东西送人。”
“主要是方老板手艺好。”陈医生笑着说，“我上次买的那条手链，我妹妹特别喜欢，非要我再买一条一样的。”
“没问题，我这就给你做。”方媛转身去拿材料。
陈医生在店里转了转，最后停在柜台前，看着方媛工作。我坐在角落里，眼睛死死盯着他们，手里的珠子差点被我捏碎。
“方老板，晚上有空吗？”陈医生说，“我知道新开了一家日料店，想去尝尝。”
方媛手上的动作顿了一下：“今晚啊...恐怕不行，我还有批货要赶。”
“那明天呢？”
“明天也不行，这批货很急。”
“那算了，下次有机会再说。”陈医生笑了笑，没再多说。
拿了做好的手链，他付了钱，跟方媛道了别，临走前还特意看了我一眼。
他走后，我忍不住问：“他经常约你？”
“偶尔。”方媛说，“我没答应过。”
“为什么？”
她抬起头，看着我，眼神里带着一丝我看不懂的东西：“你说为什么？”
我被问住了，张了张嘴，什么都说不出来。
她低下头继续干活，语气淡淡地说：“赵铭，我们已经离婚了。我跟谁约会，跟谁吃饭，都是我的自由。你不用管这么多。”
“我知道。”我说，“我只是...”
“只是什么？”
“只是觉得不舒服。”
她停下手中的活儿，抬起头看着我，沉默了好一会儿才开口：“你不舒服，是因为你还把我当成你的人。可赵铭，我们已经不是夫妻了。你有你的生活，我有我的生活。你不能既想离婚，又想让我一直等着你。”
这话像一记重锤，砸在我心上。
是啊，我凭什么？
我凭什么让她等我五年？我凭什么在离婚之后还干涉她的生活？我凭什么觉得她应该一直停留在原地，等着我回头？
我什么都没说，低下头继续干活。可手上的动作越来越乱，珠子串错了好几次，扣子也拧不紧。
方媛看了我一眼，叹了口气，没再说话。
那天晚上，我没有留下来加班。早早回了家，一个人坐在黑暗的客厅里，抽了半包烟。
我戒烟三年了，可今晚特别想抽。
烟雾在黑暗中缭绕，呛得我眼泪直流。我不知道自己为什么哭，可能是因为烟太呛了，也可能是因为别的什么。
第二天早上，我到店里的时候，方媛已经在忙了。她看到我，愣了一下：“你的眼睛怎么这么红？”
“没睡好。”我说。
她没追问，递给我一杯豆浆：“喝点热的。”
我接过来，喝了一口，烫得舌尖发麻。
“今天不用你帮忙了。”她说。
“为什么？”
“因为今天我要关门半天，去办点事。”
“什么事？我陪你一起去。”
“不用了，私事。”她说得很坚决。
我心里咯噔一下：“什么私事？”
她看着我，沉默了几秒钟，然后说：“相亲。”
这两个字像一把刀，直直地捅进我的心脏。
“相亲？”我重复了一遍，“跟谁？”
“我妈介绍的，一个亲戚的朋友。”她说得轻描淡写，“反正闲着也是闲着，去见见也无妨。”
“你为什么要去相亲？”
“因为我单身啊。”她笑了笑，“难道要我一个人过一辈子吗？”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。
“你放心，我不会耽误店里的事。”她说，“下午就回来。”
说完，她脱下围裙，拿起包，走出了店门。
我站在店里，看着她的背影消失在街角，手里的豆浆杯被我捏得变了形。
第五章
方媛走后，我一个人待在店里，坐立不安。
我试图像往常一样干活，可手上的动作完全不听使唤。珠子串错了又拆，拆了又串，反反复复好几次，最后一个成品都没做出来。
我干脆放下工具，在店里来回踱步。每隔几分钟就看一眼手机，可屏幕上始终没有新消息。
她去哪家餐厅相亲？对方是什么样的人？他们会聊些什么？她会不会看上对方？
这些问题像蚂蚁一样在我脑子里爬来爬去，咬得我心烦意乱。
熬到下午两点，方媛终于回来了。她推门进来的时候，脸上带着淡淡的笑容，看起来心情不错。
“怎么样？”我尽量让自己的语气听起来平静。
“挺好的。”她放下包，走到柜台后面，“对方是个中学老师，教物理的，人挺老实。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“你们...有戏吗？”
她看了我一眼，笑了笑：“才第一次见面，哪能这么快下定论。不过加了微信，说以后可以多聊聊。”
我心里头像打翻了醋瓶子，酸得要命。可我表面上还得装作若无其事的样子：“那挺好的，老师这个职业稳定，人也靠谱。”
“是啊，我妈也是这么说的。”她低下头开始整理货架，“她说女孩子年纪不小了，该找个踏实的人过日子了。”
“你妈说得对。”我说这话的时候，声音都在发抖。
方媛没注意到我的异常，自顾自地说着：“其实我也觉得该考虑考虑了。一个人过了这么多年，也该找个人作伴了。”
我站在她身后，看着她弯腰整理东西的背影，心里头涌起一股强烈的冲动。我想上前抱住她，告诉她不要去找别人，告诉我后悔了，告诉我我想重新开始。
可我没有动。
因为我没资格。
是我亲手结束了这段婚姻，是我选择了离开，是我在离婚协议上签了字。现在她想要开始新生活，我有什么理由阻止她？
那天下午，我一句话都没说，默默地干了一下午的活。方媛跟我说话，我也是嗯嗯啊啊地敷衍着。她大概看出了我的不对劲，但也没多问。
晚上回到家，我一个人坐在客厅里，盯着墙上的十字绣发呆。“家和万事兴”那几个字在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
我想起我们刚结婚那会儿，方媛说要绣一幅十字绣挂在客厅。我说你连针都不会拿，绣什么十字绣。她不高兴了，赌气说一定要绣出来给我看看。结果她真的去买了材料，跟着网上的教程学，手指被扎了无数次，最后还是绣出来了。
那时候她举着绣好的十字绣，得意洋洋地对我说：“怎么样？我说到做到吧？”
我笑着说：“是是是，你最厉害了。”
她扑过来抱住我，在我脸上亲了一口：“那当然！”
那时候的笑声，好像还在耳边回响。
可现在，什么都没有了。
我拿起手机，翻到方媛的微信，打了一行字：“明天有空吗？我想跟你谈谈。”
打完又删掉。
又打：“方媛，我有些话想跟你说。”
又删掉。
反反复复好几次，最后我什么都没发，把手机扔在一边，倒在沙发上。
第二天，我没有去店里。
方媛发微信问我怎么没来，我说有点不舒服，在家休息。她问要不要给我带点药，我说不用了，睡一觉就好。
其实我根本没病。我只是不知道该怎么面对她。
我怕看到她跟那个物理老师聊天的样子，怕她提起相亲的事，怕她从我的表情里看出我的心思。
我在家里躺了一整天，盯着天花板发呆。脑子里反反复复地想着一件事：我该怎么办？
我承认，我后悔了。
后悔当初吵架，后悔接下那个调令，后悔在离婚协议上签字。可后悔有什么用？事情已经发生了，离婚证已经领了，她已经开始相亲了。一切都晚了。
傍晚的时候，门铃响了。
我打开门，看见方媛站在门外，手里提着一个保温袋。
“听说你不舒服，给你带了点粥。”她说。
我侧身让她进来。她换了鞋，走到餐桌前，把保温袋打开，拿出一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥。
“趁热喝。”她说，“我特意多放了些姜丝，驱寒的。”
我坐在桌前，看着那碗粥，鼻子酸酸的。
“谢谢。”我说。
“客气什么。”她在对面坐下来，“你今天怎么没来店里？是不是因为我昨天去相亲的事？”
我愣了一下，没想到她这么直接。
“不是。”我说，“
