天才编辑珀金斯：当作家们毫无进展……

在如今这个时代，编辑是一个行将被“怀旧”的职业，当AI可以给出面面俱到的修改意见，甚至有些作者已经前置性地从创作初始就与AI携手，图书编辑们将何去何从？

从前，不少人会误认为编辑的工作是一种清闲的工作，就像上世纪九十年代爆火的《编辑部的故事》里拍的，早上泡杯茶，看看稿子吹吹牛，扯些人情世故，到点了按时下班。但与高强度、快节奏的现代生活同步卷起来的当代编辑岗位，已经离那种状态越来越远了。新入职的编辑如何寻找自己的作者？名气很大的作者的稿件或是领导转来的稿件该如何妥善处置？新书发布活动应该怎么策划安排？资金紧张的情况下去何处化缘、如何报销作者的路费……在今天，编辑已经是集编辑、策划、营销、文案等工种于一身的综合性岗位，一入此门深似海，面对压下来的业绩KPI，或许唯有倚叠如山的样书聊以自慰。

可这种职业的复杂性其实是有传承的，当翻开《作家们毫无进展》时，那位成就无数天才作家的编辑珀金斯又回来了。一如本书的翻译者彭伦在成都的活动上所言，他翻译了那么多本国外出版人的传记，能够引发出圈效应的或许只有《天才的编辑》。这两本书一新一旧，皆围绕着一百年前的人与事，围绕着传奇出版人、文学编辑麦克斯·珀金斯展开。《天才的编辑》一书的影响力、故事性远超文本本身，在由科林·费尔斯主演的《天才捕手》上映后，珀金斯的形象以及名气已成为编辑的代名词。珀金斯为何能在众多编辑中脱颖而出，与司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、托马斯·沃尔夫等文学巨匠们一道塑造了美国文学的新面貌，翻完这两册厚厚的书，我们或许会得到一些答案，并且明白，做编辑从来不是件美差，而可能是一场漫长的试炼。

珀金斯在加入斯科里伯纳公司之前，在广告公司做过文案，在报社做过记者，这位出身哈佛经济学的新英格兰人始终没有放弃“文学梦”，辗转一番后最终成为文学编辑。彼时的斯科里伯纳虽然名声赫赫，但是出版名录上的书籍大都是上个世纪、上上个世纪的文学经典，掌舵人老斯科里伯纳坚持着保守、牢固的“文学经典”思维。

尚未从美国陆军退役的菲茨杰拉德四处投递他的手稿，经历多次礼貌的退稿以及几番周折之后，《人间天堂》的雏形最终送到了珀金斯手中。这位日后被托马斯·沃尔夫描述为“狐狸”的新编辑，一眼就相中了司各特的非凡才华，哪怕编辑部的意见基本都是此稿不可留、此书不可出，珀金斯仍旧以个人的名义去信激励这位正在为前途、情事烦恼的天才。经历几番修改，最终珀金斯需要当面说服老板出版这样一本离经叛道的小说。

《了不起的盖茨比》 斯克里伯纳封面

“我的感觉是，斯克里伯纳先生，如果我们放过这样一本书，我们应该关门，退出出版业。”当珀金斯在会议上直接与老斯科里伯纳硬碰硬时，谁也没料到，这被预判为为新人编辑交的“学费”，最终成了日后数十年属于斯科里伯纳、珀金斯以及菲茨杰拉德的荣光，黄金时代就此开启。而与此同时，珀金斯当时也没有意识到，结识司各特，也是结识一众麻烦天才的肇始，此后他的人生角色将包括而不限于：（作家们的）父亲、挚友、评论家、职业经纪人、借款人、心理咨询师、遗产管理者……

《天才捕手》电影海报

以菲茨杰拉德为例，通过珀金斯与他的频繁书信往来，你可以发现“盖茨比”本人的生活完全可以用“缺钱-写作-赚钱-挥霍”的循环来概括，在认识珀金斯之后这个循环还应该加上“借钱”的一环。在《人间天堂》《了不起的盖茨比》获得成功之后，司各特已经是美国文坛的一流作家，“他的写作收入从1919年的879美元激增到1920年的18850美元，被他花了个精光。在斯科里伯纳看来，菲茨杰拉德简直不知节俭为何物，而且对未来根本没有打算。”菲茨杰拉德夫妇爱好奢靡，要住大房子，开派对，孩子也要送贵族学校，更别说他们还要满世界旅行，结交名流，畅想人生。我们可以看到一个作家不断在信中要求编辑预支稿酬，不断地提醒编辑“我在写了”。如果以今天的眼光来看，菲茨杰拉德的诸多要求都是不可能被满足的，以至于翻看他俩的书信有一种中世纪艺术家与赞助者的即视感，珀金斯及斯科里伯纳公司像极了作者本人的“供养人”，不断地满足他非分的要求，这些满足、纵容全部基于对菲茨杰拉德才华的肯定，当然也包括珀金斯与他的私人情谊。在《天才的编辑》作者司各特·伯格眼中，珀金斯和菲茨杰拉德“就像一个颇为古板但纵容的叔叔与一个得宠、爱赶时髦又难以拒绝的侄子之间的关系。”

欧内斯特·海明威则是另一种画风。

当菲茨杰拉德一直受困于酒精、懒散于新作品之际，他向珀金斯推荐了前途无量的海明威。当时，海明威不满另一家出版商对他讽刺小说的“退稿”，在珀金斯抛出橄榄枝之后，海明威表示，只要斯科里伯纳可以“捆绑”他的前作一同出版，那么他正在写的《太阳照常升起》就签给珀金斯。麦克斯·珀金斯自然明白对方的用意，但他在草览过《太阳照常升起》之后，已经被海明威独特的语言风格深深折服。再一次，他力排众议，顶着海明威小说中不断出现的粗话、脏话、下三路笑话，说服“古板”的老斯科里伯纳出版海明威的小说。他的唯一抗争是说服海明威放弃一些对在世人物的辛辣调侃，“我们不想把人们的注意力从它的内在品质转移到一些纯粹不相干的细节上。如果因为许多低级的、只关心下半身问题的弱智叫嚷，而使得这么一本有新意的书遭受冷落，那可真是划不来。”一面呵护作家敏感的神经，另一面则帮助公司守住出版底线，全程拉满的情绪价值，让人不得不信服——天才们的队友不是谁都能当的。

当时的海明威向往冒险，他简朴的审美情趣和粗旷的生活作风与菲茨杰拉德完全是两个星球的人。由于同属一个编辑，那种微妙的嫉妒、好胜不时显露在这三人的书信交流中。

“如果你给他写信，请转达我（海明威）对他的感情（我一直对司各特有一种愚蠢、不成熟的优越感，就像一个倔强、肯吃苦的小男孩讥笑另一个天才但柔弱的男孩）……”在面对友人的困境时，珀金斯选择了仁慈的救济，他的出发点是基于惜才，当然也有出版社商业利益的考量，海明威则不需要这些“矫饰”，他可以在信里奚落司各特的堕落，但其实又会期待友人一朝振作，与他共同追逐文学殿堂的冠冕。

周旋于其间的珀金斯，既要参与菲茨杰拉德喜欢的“烂醉酒会”，也要投身海明威充满风险的海钓活动，甚至还需要阻止意见相左的作家在自己的办公室斗殴，甚至沃尔夫、菲茨杰拉德等人故去之后，还都指定他做遗产执行人，珀金斯管生还得管死。

“伟大的事业需要良好的机遇。若是在当今财务主导的出版集团化时代，麦克斯韦尔·珀金斯也无法成为麦克斯韦尔·珀金斯。”时来天地皆同力，“一战”之后，“垮掉的一代”崛起，这一文学史上的里程碑充满了历史的因缘际会。整个生命与这一文学改革、时代精神交织的珀金斯始终保持着一种冷静的心态，他坚信“作品属于作者”，他坚信“图书编辑不该引人瞩目”，他觉得“编辑的公众知名度可能会影响读者对作者的信任感，也会影响作者的自信心。”这种自我隐身的操守跨越了时代，成为世界范围内从业者的标杆，定义了编辑——这些坐在第二排的人的使命与责任。

斜阳草树，英雄无觅。

当珀金斯功成名就，无法拒绝前往大学课堂讲课的时候，他对自己的女儿笑称，“今天我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’，”他解释道，“当他们称你为元老的时候，就说明你完了。”在技术革命的浪潮中，我们依稀能望见珀金斯点亮的灯火，这余晖越过时代照见“怀旧”的我们。