134次心理咨询，我们终于把路展开，开启新征程

初见

2022年冬天，我高三，重度抑郁，躯体化让我必须靠药物才能维持基本的生命体征。

12月12日，我第一次来到W的咨询室。里面摆着沙盘，一柜子的沙具。两张沙发相对放着，中间隔着张茶几，上面有一盒抽纸和一盆绿萝，还有一本《蛤蟆先生去看心理医生》。我走进去时，低着头，整个人紧绷着，肩膀内扣，双臂抱在胸前，彻底的防御姿态。

W请我坐下，拿出心理咨询知情同意书递给我签。他说了一句话，我至今记得很清楚：“如果感觉不舒服，你随时可以开门出去。”

我签完了，低头沉默。我不敢看他，全程都没有正眼看过他，只透过余光知道，他是个卷发，身高大概一米八，三十出头的男性，说话声音不大，慢条斯理的。

他率先打破沉默：“你想聊些什么吗？”

我一开口，眼泪就止不住了。

“我好想死，活着好累，没意思，我就是个垃圾，父母的累赘……”

话都说不连贯，我觉得没有人会理解我，包括面前这个我连长相都没看清的人。

他说：“我懂，我也曾经患过焦虑抑郁。”

我很惊讶。

只记得那天他听得很认真，从来没有人这么专注地听我说话。我的口罩被眼泪湿透了。

第一次和他咨询的感觉还不错。这让我想起之前找过一位精神分析流派的中年女咨询师，我哭着说半天，她就点点头，没有其他回应，我去过一次就不想再去了。但W不一样，他有回应，是活生生的一个人。

于是我预约了下一次。

认知重塑

从第二次开始，话题都聚焦在高考上。

我很恐惧，认为考不好人生就完蛋了。

W问：“为什么一定要考好大学？”

“只有考好大学才能找好工作。”

“为什么一定要好工作？”

“找好工作才能达到父母的期望，才不是废物。”

“为什么一定要达到父母的期望？不达到会死吗？”

我愣住了。

好像……不会死。

那一刻，我根深蒂固的那个认知，松动了。

他就这样一点一点地帮我改变那些错误的、放大焦虑的认知。没有说教，而是引导我去看清楚那些我以为坚不可摧的东西，其实并没有那么恐怖。

后来高考结束，我接受了没考好的事实，但痛苦依然在，我依旧想死。

危机干预

2023年9月，离开家去上大学之前，我给W写了一封信。我说不知道这会不会是最后一次见面，因为我真的很想结束这一切。我不是大人物，我的死讯不会传到他耳里，但我想让他知道我的情况，所以写下这封信。

W拿到信的当天就给我打了电话，我没接。他留言：如果扛不住，不要一个人硬撑，随时电话我。

上了一段时间大学，我吞药了。

吞药之前，我给他打了电话。

我：“我不想在这了，我好想死。”

W：“撑不住就往回跑，没关系的。”

我：“不敢回家，我怕，也不知道能去哪。”

W：“我来跟你家人沟通，你放心回。”

我：“我什么都没了，只有死路一条。”

W：“我明白你很绝望，但我会帮你的。”

我：“我多希望我家人可以杀了我，好讨厌我自己，对不起，占用你时间。我每次觉得撑不住就会自我谴责，像父母钻进了我脑子里骂我。”

W：“这只是一种习惯，并不是你不好。你是一步一步走到现在，背着那么沉重的包裹，很不容易了。既然难受，就先回避，或者换个路数。我知道你很煎熬，也很努力地坚持着。”

我：“还是死掉比较好吧，你说呢？”

W：“除了死，其他事情我都支持你。”

他说他到二十五六岁才离开内心的沼泽，一辈子那么长，他陪我一起去寻找更多不同的可能性。

我说我认为我家人也很需要心理治疗，可他们不愿意。

W：“家人的事确实会一直影响着我们，但慢慢地你会成为你自己，家人的影响也会慢慢减弱，慢慢看下去，总会不一样的。”

那天我还是吞了药，不过那通电话让自杀的意念降低了。

当天晚上，他联系了我爸。第二天我爸开车来学校接我，办了休学。

回家后，我忽然不知道该怎么面对W，没联系他。过了半个月，他发消息问我怎么样了。

我回：“见面说吧。”

于是我又开始了每周一次的心理咨询。

原生家庭

2024年，话题更多地聚焦在原生家庭上。

我说我真的好累，我从来没有当过一个孩子。我从小就要照顾父母的情绪，调解他们的关系，照顾弟弟，我简直是弟弟的妈妈。我受过的苦，不想让弟弟再经历一遍，可是谁来当我的妈妈呢？

我控制不住想这些事，经常从梦中哭醒。我不想被卷入父母的战争，却被迫卷入。他们都拉拢我站在自己那边，我夹在中间左右不是人。外婆也拿我当妈妈，我成了全家的救生板和垃圾桶。我妈因为和我爸的矛盾太痛苦，要跳楼被我救下，其他人无动于衷。

我好无力。我改变不了什么，我离不开家。

我一五一十地跟W说了这些。

“离不开家，可能是因为妈妈太痛苦了，你怕离开家，妈妈会出事。”

他分析我从小角色颠倒，亲职化让我压抑了太多情绪，变得懂事、成熟，但那是很残忍的，情绪永远需要被表达。他鼓励我表达感受，探讨如何在家庭出现这种情况时保护自己、树立边界。父母争吵就离开现场，回到房间安静觉察自己出现了什么情绪；在他们希望我表态时明确表达“不要问我”。

情绪表达

后来有一次，我和W约好了时间。当我去到咨询室，突然有另一位来访者也来了，是W的领导给他安排的，时间和我冲突。只好等那位来访者结束后才轮到我。

W给我道歉。我说：“没什么。”

他发现我从来不会生气，其实是在压抑自己去讨好别人。他告诉我，我可以生气。

那时候我还是说：“不生气，能理解。”

实际上我心里是生气的，不过不敢承认。

再后来，我经常跟W说我很累，很无力，也不知道自己想要什么、喜欢什么。

他说：“热爱是要试出来的，你多尝试不同的生活方式。”

可我很累啊，我怎么试？我也想，但没力气做。他一直推着我往前走，让我很愤怒，觉得不被理解，甚至不想去咨询了。

愤怒付诸行动，我放了他鸽子。

他没有马上联系我，而是第二天发信息：“昨天没有见到你，你还好吗？”

或许他感觉到我很愤怒了吧。

见面之后，我表达了自己被他推着走的那种生气：“我都那么累了，你看不见吗？”

他表示很抱歉。他说觉察到自己有反移情，太想把我从情绪的漩涡里拉出来了。我一直以来没有拒绝的意识，别人说什么我都肯定，很容易成为他人的自恋供给，他同样掉进了享受自恋的舒适区里，就很想在我面前展现自己的意志，成了霸凌我的帮凶，从我开始愤怒才发现问题所在。

那个话题聊开了，咨询有了突破。咨访关系映照了我过去的关系模式。我的攻击性渐渐长出来了。

重建安全感

2025年，进入了咨询的平淡期，我又有了新的感受。

我缺乏安全感，总觉得别人都要抛弃我，包括W。

有一回，我梦见我“背叛”了W，去找了别的医生。W分析出其中一种可能性：或许我不需要他了，咨询进入了尾声，也提出了其他可能性。

但我听到那句话，心当即沉入谷底。我感到自己又要被抛弃了，他不想见我才会这样说。

“今天之后我就不会再来了。”我说，“你不用见到我了，很高兴吧。我一开始就不该来，反正和人相处永远都是这个结局。”

我强忍着没有哭出来。

他的神色很凝重：“为什么要这样想自己呢？我真没想抛弃你。如果我不想见你，为什么每周都在这等你？那句话只是一种可能性，让你难受了很抱歉，但你就没感觉到我对你的关心吗？”

他解释了一大轮，最后说：“我工作接过那么多来访，印象深刻、情感链接深的屈指可数，你是其中一位。”

瞬间，我被击中了。

似乎我真的是被重视的。我开始相信，他不会抛弃我，我也不会被任何人抛弃。

把路展开吧

2026春节，我的生命力开始涌出，有很多想做的事，未完成的计划。

原本约好大年初五咨询，我心里盘算着去提结束的事。我去到咨询室，没人。

我马上发信息：“你在哪？我靠我不会白来了吧！”。

他秒回：“我去…对不起忘记告诉你过年我不在…”后来我知道他很想辞职，那段时间太煎熬，被领导压榨，他父亲又得了癌症……工作上的消息他一条都没有回，他很想逃离医院。

我说我想结束，在此之前见面谈谈这件事。

他很忙，五一我们才又见上。

他再次道歉，坦白他近期状态，他确实遇到难事了。我表达了愤怒，也原谅了。

他很欣慰，起初我是最严重的患者，反倒成了变化最大的。看见我越来越有力量，他更想去追寻自己。他要辞职去做真正想做的事了。

我说我也一样。

一切都来得太匆忙又在意料之中，但事情就这么发生了。

最后一次，很开心。

我们都要开启新征程了。

分别前，很默契的，我送他自制“把路展开”明信片，写了很多心里话。他送我拓意沐尘100的赛车模型。

我们挺有缘也挺投缘，有共同的爱好，都喜欢电影、音乐、旅行，喜欢韩寒，都是理想主义者，相处起来特别能get到彼此。我们决定过渡期结束后做朋友。

谢谢你，W，在我最黑暗的时光里提着灯出现。

太阳要升起来了，我们不见不散。