湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「二喜，目标正前方独立院落，两发急促射，放！」
1939年11月7日，黄土岭战场。18岁的八路军迫击炮手李二喜接到团长陈正湘的命令，向对面山包上那座院落开炮。
四发炮弹飞出炮口的时候，李二喜他们根本不知道，他打中的是日本中将阿部规秀。日本《朝日新闻》随后用整版通栏哀鸣——「名将之花凋谢在太行山上。」
而那个让花凋谢的人，只是一个放牛娃出身的小兵。
01
1921年，山西灵丘县上寨镇祁庄村。
李二喜出生那天，他爹给他取了这个名字。二喜，图个双喜临门。
可这名没带来什么喜气。
二喜十三岁那年，爹没了。肺病，拖了大半年，把家里最后几斗粮食也换成了药。人没留住，粮食也没了。几个月后，娘也走了。两个老人前脚后脚地没了，剩下一个半大孩子。
村里人议论纷纷，说这娃命硬，克爹克娘。二喜没哭。他用石头在村东头坡上垒了个坟头，磕了三个头，转身就走了。
他得活下去。
地主家的牛圈里多了个半大小子。白天放牛，晚上睡草料棚，一天管两顿饭，没有工钱。牛圈的墙是土坯垒的，冬天漏风，夏天漏雨。二喜把干草堆得高高的，晚上缩在草堆中间，只露出一双眼睛望着棚顶的窟窿。
可二喜天生跟牲口有缘。哪头牛脾性烈，哪头牛牙口老，哪头牛生了病该吃什么草，他看一眼就门儿清。
有一回地主家一头母牛难产，兽医来了都摇头。
二喜没吭声，钻进牛棚蹲在母牛旁边。他摸了摸牛肚子，摸出小牛的位置不对——蹄子朝里蜷着，卡住了产道。他用手掌在牛肚皮上慢慢推，一下一下顺着方向揉，揉了将近两个时辰，胎位正过来了。天亮的时候小牛犊滑出来，母牛也没死。地主拍了拍他的脑袋：「小子，有你的。」
从此十里八乡谁家要买牛卖牛，都来找他掌眼。一个十三四岁的娃娃，硬是成了这一带小有名气的「马牙子」。
1937年9月。
祁庄村外来了大批人马。灰布军装，胳膊上戴着臂章。老百姓趴在门缝里往外看，不敢出来。
二喜牵着牛从坡上下来，远远看见一个当兵的朝他招手。
「小兄弟，这附近哪儿有卖马的？」
二喜打量了他一眼，又看看他身后的队伍：「你们要买马？」
「买，大批地买。」
二喜把牛拴在树上：「跟我来。」
那天下午，他带着八路军的后勤人员跑了三个村子，看了二十多匹马，挑中七匹好马。价钱公道，卖主满意，买主也满意。带队干部拍着他的肩膀：「小子，有两下子。」
二喜问：「你们是啥队伍？」
「八路军，115师，打鬼子的。」
二喜听过鬼子的事。隔壁村被烧了，死了十几口人，他见过逃出来的乡亲，衣衫破烂，满身烟灰，眼睛里什么都剩不下。
第二天他又来了。第三天也来了。连着半个月，他天天往八路军的驻地跑，帮着买马相马，不要钱，管顿饭就行。官兵们都喜欢这个机灵的小鬼。做饭的老陈每次看见他就多舀一勺菜：「吃吧，正长个儿呢。」
有一天，二喜找到那个带队干部：「我想当兵。」
干部看着他。十六岁的娃娃，瘦得像根竹竿，脸上还带着没褪干净的稚气。
「你多大了？」
「十六。」
「太小了。」
「我不怕死。」
干部沉默了一会儿：「先留下吧，跟着后勤干。」
二喜就这么参了军，领到一身灰布军装，袖子卷了三卷才露出手腕。同屋的老兵笑他：「这身衣裳够你穿到娶媳妇。」
二喜低头系扣子，没接话。他不知道媳妇在哪儿，也不知道仗要打多久。他只知道一件事——鬼子来了，他得顶上去。
02
1937年9月25日，平型关。
前方枪炮声响了一整天。二喜没上前线，任务是送水送饭、抬担架。子弹在头顶上嗖嗖飞，他猫着腰在山路上跑。一桶水送到阵地上洒了半桶，战士们的嘴唇都是裂的，接过水就灌，没人嫌少。有个老兵喝完水冲他咧嘴一笑：「小子，跑得挺快。」
二喜记得那个笑。后来那个人没从阵地上下来。
驿马岭阻击战打完，打扫战场。二喜跟着几个人往后山走。乱石堆里歪歪斜斜躺着几门铁疙瘩——日军的山炮和迫击炮。炮弹打光了，炮身还完好。
二喜蹲下来摸了摸炮管。
「这玩意儿咋使的？」
没人答他。整个独立团，没人会使炮。
这几门炮被拖回驻地，搁在院子角落里，风吹日晒，落了一层灰。
二喜每次路过都要多看两眼。有一天他实在忍不住了，走过去蹲在炮旁边东摸西摸。炮管能拆，底座能转。他捣鼓了半天，居然把一门迫击炮拆了个七零八落，又一件一件装了回去。
而院墙外面站着一个人——独立团团长杨成武。
杨成武看了半天，扭头对身边的人说：「这小子，有点意思。」
没过多久，独立团要组建炮兵连。全团点了一遍名，愣是找不出一个会使炮的。最后只凑出一个人——排长徐承德，在旧军队里摸过几天炮，算是个半吊子。名单报上来，杨成武看了一眼：「把那个放牛娃也加上。」
二喜就这么成了八路军第一批炮兵。
炮兵连一共三门迫击炮，十几个人。只有徐承德一个人懂点门道。他把大家叫到院子里，指着那门炮说：「这是迫击炮，打出去是抛物线，落点靠仰角和装药量算。咱们现在没几发炮弹，不能实弹练，先练眼力，练测距。」
二喜听得云里雾里。但他记住了一句话——练眼力，练测距。
从那天起，二喜每天天不亮就爬起来，站在山坡上，目测对面山头的距离——三百米？四百米？然后跑过去，一步一步地量。山坡上的野草被他踩出一条白印子，远远看过去像一道疤。
午饭时间他蹲在村口的大树下，看远处的树、房子、人，心里默默估算距离，再走过去核实。有一回他估一棵槐树是两百米，走过去一量，二百零三米。他蹲在地上算了半天，回来跟徐承德说：「排长，我眼睛偏了。」
徐承德问：「偏多少？」
「三米。」
「三米不算偏。战场上这点误差打不死人。」
二喜摇头：「不行，差一寸都打不准。」
晚上别人都睡了，他还在院子里摆弄那门炮，摸炮管的角度，转底座的刻度。一遍一遍地重复，徐承德有时候半夜起来撒尿，看见院子里蹲着个人影，吓了一跳。
「二喜？你干啥呢？」
「排长，我在找手感。」
徐承德走过去蹲在他旁边：「你知道咱们为啥要练这个？」
二喜摇头。
「炮弹不够。一发打偏了，就少了一发杀鬼子的机会。咱们得做到——不打则已，一发必中。」
二喜点了点头。东边的天泛白的时候，他把炮身拆下来又装上去，装上去又拆下来。
几个月后，炮兵连搞了一次实弹考核。靶子是三百米外的一面破旗。二喜测距、调炮、装弹，一气呵成。炮弹飞出去，正中旗杆，旗杆拦腰断成两截，破布飘下来落在靶场中央。
徐承德笑了：「行了，你小子出师了。」
二喜成了炮兵连的主攻小炮手。那一年，他十七岁。
03
1939年10月，晋察冀根据地。
日军两万余人，对北岳区展开冬季大「扫荡」。10月30日，情报传来——日军辻村宪吉大佐率1000余人，从涞源出发，向一分区驻地扑来。杨成武连夜部署，在雁宿崖设伏。
11月3日，战斗打响。八路军从三面合击，日军除13人被俘外，600余人全部被歼。
消息传回涞源，有一个人暴跳如雷。
阿部规秀，日军独立混成第二旅团旅团长，刚刚晋升中将军衔才一个月。此人在日本军界被称为「山地战专家」、「名将之花」，是日军上下公认的「俊才」。他擅长「新战术」，以机动灵活著称，在日本陆军中声望极高。从少佐到大佐，他用了不到十年，是同期军官里升迁最快的几个人之一。
雁宿崖的惨败像一记耳光抽在他脸上。一个刚刚升任中将的名将，第一次独立指挥作战就吃了这么大的亏，面子挂不住，里子更挂不住。日本的报纸刚刚吹过他「名将之花」的名号，转眼就被八路军抽了个响亮的嘴巴。
11月4日，阿部规秀亲率1500余人，分乘90多辆卡车，向雁宿崖方向扑来。出发前他在家信中写道：「我们打仗的时候是最悠闲而且最有趣的，『支那』已经逐渐衰弱下去了，再使一把劲，就会投降。」
杨成武判断，阿部规秀必来报复。聂荣臻下令：诱敌深入，集中兵力，在黄土岭一带围歼。一张大网悄悄地张开了。
11月6日黄昏，阿部规秀率部抵达黄土岭。黄土岭是太行山北部群山中的一处峡口，地势险要，地形酷似一条长形的「口袋」。两边的山梁上埋伏着八路军几千人，枪口都对准了谷底那条窄窄的土路。日军进了口袋，却浑然不觉。他们甚至还在路边生火做饭，炊烟从谷底升起来，被山风吹散在两边的山坡上。
11月7日，清晨，阴雨绵绵。阿部规秀率部从黄土岭出发，向上庄子、寨头方向搜索前进。
下午3时，日军全部进入伏击圈。八路军100多挺机枪同时开火，从四面八方向谷中扫射。日军被压缩在长约1500米、宽约100米的山谷里，进退不得。枪声、爆炸声、喊杀声混在一起，震得人耳朵发麻。谷底的土路被炮弹炸出一个个坑，日军的卡车堵在路上，轮子陷进泥里动弹不得。
战斗打得天昏地暗。
04
下午4时许，793高地。
1团团长陈正湘蹲在指挥所里，举着望远镜观察战场。教场村附近，有一座独立小院。院子里不断有腰挎战刀的日军军官进进出出。院后100米处的小山包上，几个穿黄呢大衣的军官正举着望远镜向山头瞭望。
陈正湘的心猛地一紧。独立小院是指挥所，小山包是观察所。
他放下望远镜，扭头对通信员吼道：「快！调炮兵连上来！」
十几分钟后，炮兵连连长杨九秤带着人赶到了793高地。人人满身泥泞，气喘吁吁。杨九秤跑到陈正湘面前：「团长，到了！」
陈正湘指着远处：「看见那两处没有？」
杨九秤掏出望远镜看了看，又目测了一下距离。「直线距离约800米，在有效射程之内，保证打好。」
陈正湘点头：「打！」
杨九秤转身喊道：「李二喜！」
一个十八岁的小战士从人群里跑出来，肩上扛着一门82毫米迫击炮。炮身沾着泥点子，他的脸上也沾着泥，只露出一双眼睛。
李二喜跑到炮位，把炮架好，单膝跪地。泥水浸透了他的裤腿，他浑然不觉。
测距。800米。仰角。装药量。他的手指在炮身的刻度上飞快滑动，眼睛眯成一条缝，嘴唇微微翕动，默念着那些早已刻在脑子里的数字。周围枪声震天，炮弹在远处炸开，可他什么都听不见。他的世界里只剩下这门炮，和800米外那两个目标。
测好了。他抬起头看了杨九秤一眼。杨九秤向陈正湘报告：「准备完毕！」
陈正湘举起右手，猛地往下一劈——
「放！」
