广东
查分那天，我手心全是汗。
馨月坐在电脑前，手指头在键盘上直哆嗦。我站在她身后，眼睛都不敢眨。
屏幕上跳出一个数字。
477。
我整个人像被人抽走了魂，愣在原地，半天说不出一句话。
馨月没敢回头看我。她肩膀抖得厉害，电脑屏幕的光映在她脸上，惨白惨白的。
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
脑子里只有一个念头在转——
她怎么考出这个分数的？
01
厂里最近接了个大单，连着加了一个月的班。
我在流水线上站了八个小时，腰都直不起来，回家已经快十点了。
推开馨月的房门，她趴在桌上睡着了。台灯还亮着，照在她脸上。
她面前摊着一本数学题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式。
我轻手轻脚走过去，想把她桌上的杯子收走，余光瞥见她作文本扉页有一行字。
“我一定要考过一本线。”
那几个字写得特别用力，笔尖都快把纸划破了。
我心里头一酸，说不出来是什么滋味。
馨月这孩子，从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。她爸开出租，早出晚归的，我们两口子也没时间管她学习。
去年高考差了二十分没上本科线，她哭了一整夜。
我跟她爸商量，咬咬牙，让她复读一年。
这一年，学费生活费加一起，少说也得三万块。她爸每天多跑两个小时的车，我在厂里能加班就加班。
可馨月的成绩，还是那个样子。
上次月考，考了三百八十几。期中考试，三百六十多。
我嘴上说着“没事，尽力就行”，心里头其实清楚——这复读的钱，怕是白花了。
我关上她的房门，走到客厅，坐在沙发上发呆。
她爸还没回来。茶几上搁着一沓子传单，都是建华前两天拿来的。
建华是我弟弟，开了家汽修厂，说要介绍馨月去学手艺。
“姐，你也别想太多，”建华那天跟我说，“馨月这孩子不是读书的料，学门手艺也能养活自己。”
我嘴上应着，心里头却像针扎一样。
谁不想让孩子考大学？
可我有什么办法呢。
我拿起那些传单翻了翻，有技师学院，有职业培训，学费倒是不贵。
第二天早上，馨月起晚了。她急匆匆地往嘴里扒饭，我坐在她对面，把那沓传单推到她面前。
“你舅舅说，这几家学校都还行。”我尽量让声音听起来平静，“你空了看看。”
馨月筷子顿了一下，盯着那些传单看了几秒，没说话，把碗里的饭扒完就背书包走了。
我收拾碗筷时，看见她的碗底还沾着几粒米。
她最近吃饭越来越少了。
晚上她爸回来，我把传单的事跟他说了。
罗宏文坐在沙发上抽烟，闷了半天才开口：“要不再让她考一年？”
“考什么考？”我把手里的抹布往桌上一摔，“你挣钱容易是不是？”
他就不吭声了。
我知道他心里也难受。可他一个开出租的，一天下来挣个两三百，刨去油钱和份子钱，能剩下什么？
我们这辈子就这样了，总不能让孩子也这样。
可有什么办法呢？
没考上就是没考上。
02
离高考还有半个月的时候，馨月请了一天假。
她说头晕不舒服，我给她班主任打了电话，请了假。
那天我正好倒班，下午两点就回来了。
推开门，看见馨月坐在客厅地板上，面前摊了一大堆卷子和笔记本。
她低着头，肩膀一抖一抖的。
我走过去一看，她面前是一张数学卷子，红笔改了密密麻麻的错。
我没说话，去厨房给她倒了杯水。
“妈，”她突然叫了我一声，声音带着鼻音，“我要是考不上怎么办？”
我端着水杯的手僵了一下。
“考不上就考不上呗，”我把水杯放在她面前，“你舅舅不是给你找好学校了吗，学门手艺照样吃饭。”
她没接话，低着头继续看卷子。
我看见她眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来。
我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。
“我去买菜了。”我拎起篮子往外走。
关上门的那一刻，我听见她喊了一声“妈”。
声音特别小，像是从嗓子眼里挤出来的。
我没回头。
我不敢回头。
我害怕看见她哭。
那段时间，馨月越来越沉默了。以前她还会跟我讲学校的事，现在一天到晚难得说几句话。
每天晚上熬到凌晨两点，台灯亮着，我半夜起来上厕所，看见她的房门缝里漏着光。
第二天早上，她顶着两个黑眼圈起来吃饭，眼睛底下乌青一片。
我心疼，但又不知道说什么。
有一回，我问她：“你天天熬这么晚，白天上课不打瞌睡？”
她摇摇头，说没事。
“别把自己逼太紧了，”我说，“考不上就考不上，又不是只有这一条路走。”
她没应声，筷子在碗里拨拉着，半天也没吃几口饭。
我注意到她瘦了，脸颊都凹下去了。校服穿在身上空荡荡的，像是挂在一个架子上。
但她爸没注意到这些。罗宏文每天早出晚归，回来就是倒头就睡，根本不关心这些。
有一回吃晚饭，建华来了，坐在饭桌上又说技校的事。
“我都跟人家说好了，”建华夹了一筷子菜，“钱我都给你垫上了，到时候直接去报到就行。”
馨月低着头扒饭，一声不吭。
“馨月，你说句话啊。”我推了推她的胳膊。
她抬起头看了我一眼，眼睛里有什么东西一闪而过，很快就消失了。
“知道了。”她说。
声音特别平，听不出什么情绪。
那顿饭吃得很沉闷。建华在后面嘀咕，说这孩子性子越来越闷了。
我没接话。
晚上我洗碗的时候，听见馨月在房间里打电话。声音压得很低，听不太清楚。
我凑到门口，隐约听见她说“老师”
“方法”什么的。
我没多想，以为是跟同学讨论功课。
03
高考前一天，我们厂里又加班。
我回来的时候已经快九点了，馨月房间的灯还亮着。
我推门进去，看见她坐在床上，手里攥着一支笔，面前摊着一张纸。
纸上写满了“477”这个数字。
“这是什么？”我问。
她慌忙把纸翻过来，说没什么，草稿纸。
我没多想，让她早点睡。
“明天好好考，”我说，“考完就轻松了。”
她点了点头，眼神有点飘忽。
高考那两天，我请了假，陪她去考场。
馨月看起来没什么异样，就是脸色有点白。早上喝了小半碗粥，就再也吃不下了。
临出门前，我检查她的准考证和文具，都带齐了。
到了考场门口，人山人海的。家长们都挤在门口，伸着脖子张望。
馨月背着书包，回头看了我一眼。
“妈，我进去了。”
“进去吧，”我拍了拍她肩膀，“别紧张。”
她点了点头，转身往考场走。
走了几步，她又停下来，回头看了我一眼。
那一眼，我现在都还记得。
眼睛里带着一种说不清道不明的情绪，好像想说什么，又说不出来。
我冲她笑了笑，摆了摆手。
她进去了。
考场外面的家长们三三两两地聚在一起聊天。有的说孩子成绩好，有的说孩子心态差。
我找了个树荫底下坐着，拿出手机翻了翻，也没心思看。
上午考语文，下午考数学。
馨月考完出来，脸色特别白。嘴唇都没有血色了。
“怎么样？”我问。
“还行。”她说，声音闷闷的。
我没敢多问，带她回去吃饭。
下午考数学，她出来的时候，走路有点飘。
我迎上去，她冲我摇了摇头。
“没事，”她说，“就是有点累。”
我没再说什么。
第二天考理综和英语。馨月出来的时候，脸白得像纸一样。
我问她要不要去医院，她说不用，回家休息休息就好了。
回到家，她一头栽在床上，睡了一天一夜。
我喊她起来吃饭，她也没应声。
我心里头七上八下的，但又不知道怎么办才好。
考完了，一切都考完了。
终于到了估分那天。
馨月把自己关在房间里，出来的时候，递给我一张纸。
上面写着：370。
我看了看那张纸，又看了看她。
她低着头，没敢看我。
“就三百七？”我问。
“嗯，”她声音很轻，“差不多就这个数。”
我把那张纸放在桌上，没说话。
其实我心里早就有准备了。她平时的成绩也就那样，三百多分，上不了本科线。
“行吧，”我说，“我跟你舅舅说一声。”
她没说话，转身回了房间。
我坐在沙发上，把那支笔转了好几圈。
心里头五味杂陈的。
说实话，我早就接受了这个结果。复读一年，还是这样。也许馨月就不是读书的料。
晚上我把这个事跟罗宏文说了。他沉默了半天，最后说了句：“那就去学手艺吧。”
04
这几天我一直琢磨，该怎么跟馨月说。
其实也没什么好说的，该说的早就说过了。
建华那边已经安排好了，下个月就能去报到。学汽修，三年出来，好歹有门手艺。
我寻思着，女孩子干这行是不是有点辛苦。但转念一想，什么工作不辛苦呢？总比在厂里站流水线强。
晚上吃完饭，我坐在客厅里看电视。馨月在房间里收拾东西，翻箱倒柜的声音。
我听见她抽屉开了又关上，像是在找什么。
过了一会儿，她走出来，手里拿着一张纸。
“妈，”她说，“我那个……成绩单，你放哪了？”
“什么成绩单？”我愣了一下。
“就是上一次月考的成绩单。”她声音有点虚，“学校发的。”
我想起来了。上个月她拿回来一张成绩单，我随便扫了一眼就扔在抽屉里了。
“你找那个干什么？”
“我想看看，”她说，“复习复习。”
我笑了：“成绩单有什么好看的？”
她不说话了，站在那里，手攥着那张纸的边角。
“在床头柜抽屉里，”我说，“你自己去拿吧。”
她应了一声，转身进屋了。
我继续看电视，也没多想。
过了一会儿，她出来了，手里没拿东西。
“找到了？”我问。
“嗯。”她点了点头，又回房间了。
我总觉得她今天有点不对劲，但具体说不上来。
第二天早上，我去她房间拿东西，看见床头柜抽屉半开着。
里面放着成绩单，还有几张纸。
我随手翻了翻，看见了一张纸条。
上面是一串数字，写得很潦草。我看着眼熟，半天才想起来——那是高考考场的座位号。
馨月怎么会把这个号码抄下来？
我把纸条叠好，放了回去。
心里头莫名其妙地有点发紧。
晚上张立诚老师给我打了个电话。这让我有点意外。
“馨月妈妈，”张老师说，“馨月最近状态怎么样？”
“挺好的啊，”我说，“考试考完了，在家休息。”
“那就好，”张老师顿了一下，“我这边有件事想跟你说一下。”
“什么事？”
“馨月最后几个月的成绩，您这边知道吗？”
“成绩？不是跟以前差不多嘛。”我心里咯噔了一下。
“差不多？”张老师的声音变了，“她最后两次模拟考试，都考了四百三十分以上。这件事，您不知道？”
我感觉脑袋嗡地一下。
“你说什么？”
“第四百三十分以上，”张老师重复了一遍，“她没告诉您？”
我的脑海里像有个定时炸弹爆炸了一样。满脑子都是张老师的这句话。
四、百、三、十。
她从来没跟我说过。
为什么？
我挂了电话，坐在沙发上，手指都在发抖。
馨月正好从房间里出来倒水，看见我脸色不对，脚步顿住了。
“妈，你怎么了？”
我看着她，嘴唇动了动，半天才挤出一句话。
“你最后两次模拟考试，考了多少分？”
她脸色变了。
茶杯差点没端稳。
“没……没多少。”她声音虚得厉害。
“张老师刚刚打电话来了，”我说，声音发颤，“他说你考了四百三。”
她没说话，低下头，盯着地面。
“为什么瞒着我？”我问。
她张了张嘴，又闭上了。
“你是不是有什么事情瞒着我？”
05
查分那天，我比馨月还紧张。
天还没亮我就醒了，翻来覆去也睡不着。
馨月倒是睡得很沉，闹钟响了两遍才起来。
“快点，”我说，“别磨蹭了。”
她坐在餐桌前，吃了两口包子就放下了。
“吃这么点？”我问。
“不饿。”她说。
我收拾了碗筷，跟她一起坐到电脑前。
馨月的手指在键盘上搭了好久，才输入准考证号。
网页加载的圈圈转个不停。
我站在她身后，手心全是汗。
馨月的肩膀绷得紧紧的，像是拉满的弓弦。
页面刷出来了。
馨月的呼吸停了一瞬。
我凑过去，看见屏幕上的数字，整个人都傻了。
比估分整整多出一百多分。
我数了一遍，又数了一遍。
还是477。
“这……这是真的？”我声音都在发抖。
馨月没说话。她坐在那里，一动不动。
我一把抓住她的胳膊：“馨月，这是真的吗？”
她点了点头，嘴唇哆嗦着。
我脑子里一片空白。
第一反应不是高兴，而是一种说不清道不明的不安。
怎么可能？
一个平时考三百七的孩子，突然考了四百七十七分？
我把她拉到面前：“你自己考的？”
她的身体僵硬了一瞬，然后点了点头。
“你没……没什么？”我有点说不出口。
“没有。”她声音很轻，像是怕风吹散了一样。
我放开了她，退后两步，靠在墙上。
心里头乱成一团。
高兴？有一点。但更多的是害怕。
她爸还没起床，我把他喊起来，告诉他这个“好消息”。他愣了一下，揉了揉眼睛说：“真的？”
“真的。”我说。
他笑了笑，说了句“那挺好的”，又躺下睡了。
好像这根本不是什么大事。
我回到客厅，馨月还坐在电脑前，盯着那个页面看。
“你高兴吗？”我突然问了一句。
她转过头看着我，嘴角努力挤出一个笑容：“高兴。”
可那个笑容里面，我总觉得藏着什么东西。
我走到阳台，给张老师打了电话。
“馨月妈妈，”张老师的声音听起来非常意外，“那孩子考得不错啊。”
“是啊，”我说，“可是……张老师，您跟我说实话，馨月这成绩，正常吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“这个成绩对她来说确实进步很大，”张老师说，“但也不是没有可能。毕竟她最后几次模拟考都在进步。”
“可是，”我咬了一下嘴唇，“她从来没跟我说过这个事。我一直以为她只能考三百多分。”
“这孩子可能不想让您压力太大吧。”张老师说了一句，但我听着心里头更不是滋味了。
“对了，”我像是突然想起了什么，“张老师，高考前两天，馨月请假那天，您还记得吗？”
“记得，她说头晕不舒服。”
“那她……”
我话没说完，就听见阳台门开了。
馨月站在那里，看着我。
“妈，你是在跟张老师打电话吗？”
“嗯。”我把电话挂了。
她看着我，眼神里带着点东西，好像是害怕，又好像是期待。
“妈，”她说，“你是不是不相信我？”
我张了张嘴，想说“没有”，但这两个字卡在喉咙里，就是说不出来。
“我去买菜了。”我避开她的目光，拿起包往外走。
走到门口，我回头看了她一眼。
她还站在阳台门口，逆着光，看不清表情。
我心里头的不安，越来越浓了。
06
我的脑子里开始乱翻。
一些乱七八糟的念头钻进来，怎么也赶不走。
她为什么瞒着我四百三十分的事？
为什么高考前请假？
为什么把考场座位号抄下来？
为什么查分的时候，她一点都不兴奋？
一个个问题像钉子一样钉在我脑子里。
我决定自己查清楚。
下午，我给馨月的同桌家长打了个电话，问能不能让两个孩子聊聊。
同桌妈妈说行，两个孩子关系还不错。我借口说想问问馨月在学校的情况，就把电话挂了。
晚上，我给馨月的同桌发消息，问她馨月最近几个月在学校的状态怎么样。
同桌回了几个字：“挺好的啊，一直都挺努力的。”
“她有没有什么奇怪的地方？”我问。
“奇怪？没有啊，就跟以前一样。”
我追问了一句：“她考试的时候，有没有什么异常表现？”
同桌沉默了一会儿，回了一句：“阿姨，您是不是发现什么了？”
我心里一紧：“为什么这么问？”
“馨月考完试出来那天，吐了。特别厉害，脸白得跟纸似的。”
“吐了？”我愣住了。
“嗯，在厕所吐了十几分钟，出来的时候眼睛都是红的。我问她怎么了，她说没事，就是考试太紧张了。”
挂掉电话，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
馨月从来没跟我提过这件事。
她又为什么要在厕所吐那么久？
我心里头那个猜测越来越清晰，也越来越恐惧。
我翻出馨月的手机。她一般在充电的时候会把手机放在客厅。
那几天，她特别小心，手机从不离身。我趁她去洗澡的时候，找到了她的手机。
锁屏密码我不知道。但我记得她之前告诉过我一次，试了试，竟然还是那个。
锁屏页面上有几条未读消息，都是同学发来的，恭喜她考得好。
我翻了翻聊天记录，大部分都很正常。
但有一个没有备注名字的号码，只发过一条消息。
时间是高考第二天下午，内容只有一句话：“考完了？”
馨月只回了一个字：“嗯。”
这个号码是谁的？
我翻来覆去地看了半天，脑子里闪过一个念头：馨月是不是跟谁一起作弊了？
我不敢再往下想，把手机放回原处。
馨月洗完澡出来，看了我一眼。“妈，你脸色不太好，不舒服吗？”
“没事，”我说，“就是有点累。”
她“哦”了一声，回房间了。
我坐在沙发上，手指头攥得生疼。
接下来两天，我做了一个母亲不该做的事。
我翻遍了她所有的东西。
抽屉、书包、笔记本，甚至把她的床垫都掀起来看了。
最后，我在她的一本语文笔记本夹层里，翻出了一张纸。
那是一张化学公式表，背面用铅笔写了一串数字。
我仔细看了看，心跳越来越快。
那个座位号，正是她高考考场的座位号。
她把座位号抄下来，是为了什么？
我又翻了翻，在夹层的最里面翻到了一张小纸条。
上面写着一句话：“不要紧张，一定能行。”
字迹很潦草，不像馨月的字。
那张纸条，她从来没有给我看过。
现在我更加确定了——馨月一定有什么事情瞒着我。
07
“姐，你是不是疯了？”建华听我说完，直接站起来。
“我就是想弄明白，”我说，“她为什么瞒着我那么多事。”
“姐，”建华压低了声音，“你说这么多，不就是怀疑闺女作弊吗？”
我没说话。
“你疯了，”建华摇着头，“你真是疯了。”
“那我问你，”我盯着他，“一个平时考三百七的孩子，高考突然考了四百七十七，你觉得正常吗？”
“怎么不正常？”建华说，“她在学校最后几次模拟考不都是四百三吗？”
“可她从来没跟我说过！”我几乎是在喊，“她为什么要瞒着我？”
“姐，你冷静点。”建华按住我的肩膀。
“我冷静不了，”我说，“我越想越不对劲。”
“那你想怎么办？”建华看着我，“你还想去查监控不成？”
“姐！”建华瞪大了眼睛，“那不是开玩笑的！你调监控，别人怎么想闺女？到时候闹大了，她怎么办？”
“我只是想弄个明白。”我重复着这句话。
“行，”建华说，“那我问你，你查到什么了？证据呢？”
“她的草稿纸上写满了座位号，”我说，“考完试她还在厕所吐了，手机里还有一个不知名的号码，发了条短信问她‘考完了’。”
建华听了，沉默了半晌。
“姐，退一万步讲，就算她真有个什么学长的号码，人家问一句考得怎么样，这就能说明作弊？”
“你不觉得太巧了吗？”我说，“每一步都那么巧？”
“姐，”建华叹了口气，“你是当妈的，你都不信她，你让她怎么办？”
这句话像一根针，扎在我心里。
我回到家里，馨月正在客厅看电视，见我回来，她叫了一声“妈”。
我应了一声，走到她面前，坐了下来。
“馨月，”我说，“你跟我说实话。”
她的身体僵了一瞬，眼睛看着我，像是有点害怕。
“你最后两次模拟考试，为什么瞒着我？”
她低下头，沉默了很久。
“我就是不想让你操心，”她说，“怕你到时候压力更大。”
“那这个呢？”我从兜里掏出那张化学公式表，指着背面的座位号，“你把这个抄下来干什么？”
馨月的脸色变了。她伸手想抢，被我躲开了。
“你高考那两天，在厕所吐了是吗？”我接着说，“为什么没跟我说？”
“我就是考试太紧张了。”她声音有点抖。
“那这个号码呢？”我说，“是谁的？”
馨月盯着我看了好一会儿，眼眶红了。
“妈，”她说，“你是在怀疑我吗？”
她站起来，声音开始发抖：“你怀疑我作弊？”
“那你告诉我实情！”我声音也上来了，“你为什么要瞒着我那么多事？”
馨月的眼泪掉下来了。她张了张嘴，像是想说什么，但什么也没说出来。
她转过身去，背对着我。
“我没有什么好说的，”她说，“你爱信不信。”
然后她走进房间，把门关上了。
我坐在客厅里，手心里的那张纸条被我攥得皱巴巴的。心里头像是有什么东西在撕扯。
有一瞬间，我几乎觉得自己做错了。
但另一个念头又冒出来——她的表现真的太奇怪了。我当妈的，能不管吗？
