广东
客厅里飘着一股中药味，我坐在沙发上看着周永安给周璇盖毯子。
他弯腰的动作很轻，手指碰到她肩膀时停了一下。
周璇抬头冲他笑，那笑容里藏着什么东西，看得我浑身不自在。
他回过头对我说：“你别操心，她的事我来管。”我嗯了一声，目光落在电视柜上那张结婚照上。
十年前的照片，新郎笑得憨厚。
我忽然觉得，我可能从来都没认识过这个人。
01
周永安是在晚上十点打来的电话。
我正窝在沙发上看电视，一个相亲节目，男嘉宾正对着女嘉宾唱歌。
手机响了，屏幕上显示老公两个字。
我接起来，听到他的声音不对劲，像哭过似的。
“玉璎，周璇出事了。”
周璇是他表妹，他妈那边的远房亲戚。
我只在婚礼上见过一次，一个挺文静的女人，话不多，坐在角落。
后来听说她嫁到了外地，再后来就没了消息。
“出什么事了？”我问。
“车祸，很严重。她老公跟她离婚了，没人管。”他顿了顿，“我想把她接来咱家住。”
我愣了一下。
接来住？我们这套房子才八十平米，两室一厅，住两个人刚刚好。再加一个人，还是瘫痪的，怎么住？
“你说话啊。”他的声音带着恳求。
“永安，这事……”
“我知道你想说什么，”他打断我，“她就住一段时间，等情况好转了再说。我自己照顾她，不用你管。”
不用我管。话都说到这份上了，我还能说什么？我嫁给他十年，知道他这个人，平时话不多，但一旦决定的事，八头牛都拉不回来。
“那行吧。”我说。
电话那头传来他松了一口气的声音：“那我明天去办转院，后天接她回来。”
挂了电话，我坐在沙发上，电视里的男嘉宾还在唱。
我把声音调小了，脑子里乱糟糟的。
周永安从来没对我这么上心过。
我生病的时候，他最多也就是帮我倒杯水，然后该干嘛干嘛。
可他表妹出事，他急成这样。
我甩甩头，觉得自己想多了。人家是兄妹，虽说是表的，但也是有血缘关系的。我这是吃的哪门子醋？
第二天我请了半天假，把客房收拾出来。
房子小，客房也就十来个平方，放了张一米五的床，一个衣柜，剩下的地方就转不开身了。
我把床单被罩都换上新的，还在窗台上摆了一盆绿萝，想着病人住着能心情好点。
周永安回来的时候，已经晚上八点了。他一进门就瘫在沙发上，脸色很差。
“办好了？”我问。
“嗯，后天上午接回来。”他揉着太阳穴，“医生说她的情况不容乐观，下半身没什么知觉，可能要长期做康复。”
“那她以后怎么办？”
“走一步看一步吧。”他叹了口气，眼神里有什么东西一闪而过，我没看清楚。
第三天一早，周永安就出门了。
十点多的时候，我听到楼下有车喇叭声，往窗外一看，一辆白色的面包车停在单元门口。
周永安从副驾驶下来，绕到后面打开车门，和司机一起把轮椅抬下来。
轮椅上是那个女人。
她比上次见的时候瘦了很多，脸上没什么血色，但五官还是好看的。她抬头看了看这栋楼，目光落在我家窗户上。我下意识往后退了一步。
等我换好鞋下楼的时候，周永安已经把轮椅推到了电梯口。他看到我，扯出一个笑：“来了。”
“嫂子。”周璇冲我点点头，声音很轻。
“嗳。”我应了一声，也不知道该说什么好。
电梯到了，周永安推着她进去，我跟在后面，司机拎着行李。
电梯里很安静，只有机器运转的声音。
我看着周璇的后脑勺，头发扎成马尾，脖子上有一道疤，应该是车祸留下的。
到了家门口，周永安掏出钥匙开门。司机把行李放下就走了。周永安推着周璇进去，我听到她吸了吸鼻子：“哥，这房间真干净。”
“你嫂子特意收拾的。”周永安说。
周璇转过头看我，眼睛里有笑意：“谢谢嫂子。”
“别客气，以后就是一家人了。”我说。
这话说出来，我自己都觉得别扭。
一家人？
我跟这个表妹认识不到三次，说过的话加起来不超过十句。
可场面话总得说，总不能一上来就给人脸色看。
周永安把周璇推进客房，我站在门口看着。
他把轮椅推到床边，弯下腰，一只手揽住她的肩膀，另一只手托住她的膝盖，一下子就把她抱了起来，轻轻放到床上。
动作很熟练，像是练过很多次。
“你先躺会儿，我去给你倒水。”他说完转身出去了。
我站在门口，看着床上的周璇。她冲我笑了笑：“嫂子你坐啊。”
“你躺着吧，我去帮永安烧水。”我说。
我转身的时候，余光瞥见床头柜上有个什么东西。
是张照片，插在相框里，照片上是周永安和周璇，两个人靠得很近，对着镜头笑。
那时候周璇还站着，穿一条白裙子。
这个相框不是我放的。我从来没在这间屋子里放过任何照片。
我走出去，看到周永安在厨房烧水。他背对着我，腰挺得很直。我走过去，他听到动静没回头。
“那个照片，是你放的？”我问。
“嗯，早上放的，怕她一个人待着害怕，有点熟悉的东西陪着她。”他说。
我没再说什么，但心里那个疙瘩，又大了一点。
02
周璇住进来的第二天，我就感觉到了不对劲。
早上我起床的时候，周永安已经不在床上了。
我以为他去上班了，结果走到客厅，看到他的拖鞋放在客房门口。
我走过去，门没关严，从缝隙里看到他坐在床边，周璇靠着床头，他正在给她喂粥。
那个画面很温馨，温馨得让我心里发堵。
“哥，你也吃啊。”周璇说。
“我不饿，你多吃点。”周永安的声音很温柔，是我从来没听过的温柔。
我咳嗽了一声，推门进去。周永安抬头看我，表情没什么变化：“你醒了？粥在锅里，你自己盛。”
“你不上班？”我问。
“请了三天假，先把她安顿好再说。”他说完，又舀了一勺粥送到周璇嘴边。
周璇张嘴吃了，冲我笑：“嫂子，这粥真好喝。”
我嗯了一声，转身去厨房。
锅里的粥还剩半锅，我盛了一碗坐在餐桌前喝。
粥是小米粥，熬得挺稠，里面还放了红枣。
周永安从来没给我煮过这样的粥。
我喝了几口，就没了胃口。
上午我收拾屋子的时候，发现客房的垃圾桶里有几个药瓶子。
我捡起来看了看，是止痛药和营养神经的药。
我顺手查了一下手机，那几种药的作用说明里都写着“神经损伤辅助治疗”。
我放了回去，但记住了药名。
中午周永安做饭，煮了排骨汤，炒了两个菜。
他先盛了一碗汤端进客房，回来才和我在客厅吃。
吃饭的时候他话很少，我问他几点去上班，他说后天。
“那你明天干嘛？”我问。
“带璇璇去医院复查。”他说。
“我跟你一起去吧，也好搭把手。”
他犹豫了一下：“不用，我一个人就行。”
又是“不用”。我低下头，筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒地数。
下午我在公司上班，脑子里却一直转着早上的事。薛洁坐在我对面，看我魂不守舍的，问我怎么了。
“我家来了个表妹，瘫了。”我说。
“啊？”薛洁瞪大了眼睛，“谁的表妹？你老公那边的？”
“嗯，他妈那边的远房亲戚。出了车祸，没人管，就接到我们家了。”
“那你们家可热闹了。”薛洁摇摇头，“你老公这人，倒是个重情义的。”
是啊，重情义。可这情义太重了，压得我喘不过气来。
下班回家的路上，我路过菜市场，买了点水果。回到家，一进门就听到客房里传来笑声。周永安和周璇在说话，声音不高，但隔着门还是听得到。
“你还记得那次去爬山吗？你鞋都掉了，光着脚走回来。”周璇的声音带着笑意。
“怎么不记得，那山路扎脚，你背了我一路。”周永安说。
我站在门口，手里的水果袋子勒得手指发白。爬山？背了一路？他们什么时候一起去爬过山？我怎么从来不知道？
我换了拖鞋，故意弄出声音。客房的谈话声停了。过了一会，周永安出来了，脸上还挂着笑：“回来了？”
“嗯，买了点水果。”我举起袋子，冲他笑了笑。
“给我吧，我去洗。”他接过袋子，走到厨房。
我站在客厅，看着客房门。里面很安静，但我总觉得，有双眼睛在门后面看着我。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。周永安躺在我旁边，呼吸均匀，像是已经睡着了。我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
“永安。”我轻轻叫了一声。
“嗯？”
“你跟你表妹，以前关系很好吗？”
他没马上回答。过了一会，他说：“还行，小时候常在一起玩。”
“你们去爬过山？”
“爬过，好久以前的事了，得有十几年了吧。”
“我怎么没听你提过。”
“那都是过去的事了，有什么好提的。”他翻了个身，背对着我，“睡吧，明天还要上班。”
我闭上了嘴。可脑子里那些念头，像苍蝇一样嗡嗡地转，怎么都赶不走。
第三天，周永安带周璇去医院复查。
我一个人在家，闲着没事，就想把客房收拾一下。
我推开门，房间里拉着窗帘，光线很暗。
周璇的床铺得整整齐齐，床头柜上放着那瓶绿萝和那个相框。
我的目光落在相框上，忍不住拿起来看了一眼。
照片上的周永安大概二十五六岁的样子，周璇也是那个年纪。两个人站在一片花田里，周璇的手搭在周永安肩膀上，两个人的头靠得很近。
这张照片的拍摄角度，怎么看都不像是普通表兄妹。
我心里打了一个突。赶紧把相框放回去，退出了房间。
晚上周永安回来的时候，脸色不太好。我问他检查结果怎么样，他说：“医生说恢复得慢，可能要好几年。”
“那她怎么办？”我又问了同样的问题。
“就在这里住着，”他说，“我一直照顾她。”
他用了“一直”这个词。我喝了一口水，没接话。
晚上睡觉前，我在洗手间洗脸。
抬头对着镜子，看到镜子里自己那张脸。
三十八岁，眼角有细纹了，皮肤也没年轻时候光溜。
我忽然觉得自己老了，老得没有底气去问任何问题。
我关了灯，在黑暗里躺了很久，才慢慢睡着。
可半夜的时候，我醒了。不是因为别的，是因为身边的位置是空的。
我伸手摸了摸，床单是凉的。
周永安不知道什么时候起来了。
我坐起来，竖起耳朵听。
客厅里很安静，但我总觉得有什么声音。
我掀开被子下了床，光着脚走到房门口，轻轻把门拉开一条缝。
客厅里开着灯。周永安穿着睡衣，坐在客房的床沿上。周璇靠着他的肩膀，两个人在低声说什么。
我没听清内容，但我看得很清楚。
周永安的手，正轻轻拍着她的背，像哄小孩一样。
我轻轻关上门，回到床上躺下。心口那个地方，像压了一块石头。
03
第四天，婆婆来了。
早上我正收拾着准备上班，门铃响了。我打开门，看到林莎站在门口，手里拎着个保温桶。
“妈，您怎么来了？”我有点意外。
“听说璇璇住你们家了，我来看看。”她说着就走了进来，连鞋都没换。
周永安听到动静，从厨房探出头：“妈，您来了。”
“嗯。”林莎走到客房门口，推开门看了一眼。周璇正靠着床头看书，看到林莎，笑了笑：“姑姑。”
“嗳，我的孩子，你受苦了。”林莎走过去，坐在床边，握着周璇的手拍了拍。那动作，那语气，跟她对我说话的时候完全不同。
我站在门口，感觉自己是多余的。
“嫂子，你去上班吧，别迟到了。”周永安不知道什么时候站在了我身后。
我看了看时间，确实不早了。我去换了鞋，拎着包出了门。门关上的那一刻，我听到里面传来笑声。很轻，但很清楚。
公司里我没什么心思工作，一直在想早上那画面。
林莎的态度让我很不舒服。
她是周永安的亲妈，我对她一直客客气气的，逢年过节送礼送钱，从来没短过礼数。
可她对我，总是淡淡的，说不上不好，但也谈不上亲。
可她对周璇的态度，那才叫真心疼。
下班回到家，林莎已经走了。周永安在厨房做饭，周璇坐在客厅沙发上看电视。她的气色比前几天好多了，脸上也有了点红润。
“嫂子回来了。”她冲我笑。
“嗯。”我换了拖鞋，把包放好，“今天感觉怎么样？”
“好多了，姑姑给我带了汤，很好喝。”她说。
我嗯了一声，走到厨房。周永安正往锅里放盐，动作很快。
“妈走了？”我问。
“走了，她说明天还来。”
“她倒是对周璇上心。”
周永安手里的动作停了停：“都是一家人，应该的。”
一家人。又是这句话。
晚上的时候，我在阳台晾衣服。
周璇的房间靠近阳台，窗户开着，能听到里面的动静。
周永安在给她读什么东西，好像是报纸上的新闻。
他的声音不急不慢，一字一句的，像在哄小孩睡觉。
我手里攥着湿漉漉的睡衣，捏得发白。
回到卧室，周永安已经躺下了。他侧躺着，背对着我。我上了床，关了灯。
“永安。”我在黑暗里开口。
“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我这两天一直在想，周璇在咱家住，不是一天两天的事。你总请假也不是办法，要不咱们请个护工吧。”
他沉默了一会：“不用，我自己能照顾。”
“你白天要上班，总不能一直请假吧。”
“我可以申请调休，实在不行就辞职。”他的语气很平淡，像是在说一件很寻常的事。
“辞职？”我猛地坐起来，“你疯了吧？为了她你辞职？”
“她是我妹妹，我总不能不管她。”他也坐起来，声音有点大，“你是不是对她有意见？”
“我没有意见，就是觉得没必要这样……”
“没什么好说的，”他打断我，“我的事我自己处理。”
他躺下了，把被子往上一拉，盖住了头。
我看着他的背影，眼泪一下子就涌了上来。十年夫妻，他从来没这样跟我说过话。
我流了一夜的泪。第二天眼睛都是肿的。
上班的时候薛洁问我怎么了，我说没事，熬夜熬的。她看着我，叹了口气：“玉璎，你这个人就是太好说话了，什么都往肚子里咽。”
“那我能怎么办？那是他表妹，我不能赶她走吧。”
“表妹？”薛洁压低声音，“我怎么没听说周永安有这么个表妹？你们结婚这么久，你见过她几次？”
我想了想，好像真没几次。
周永安的家庭聚会我也参加过，但从来没见过周璇。
林莎那边的亲戚，我其实认不全。
但周璇的存在，确实像是突然冒出来的。
“你说……会不会有什么问题？”薛洁说。
“什么问题？”
“算了，不说了，反正你自己多留个心眼。”薛洁摇摇头，继续干活了。
多留个心眼。我记住了这句话。
那天中午，我特意提早下班回家。没跟周永安说，想给他个惊喜。结果一进门，我就愣住了。
客厅里很安静，像是没人。我叫了一声：“永安？”
没人回答。
我走到客房门口，门虚掩着。我推开门，看到周璇躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。周永安不在。
我正准备退出，余光瞥见床头柜上有什么东西。是周永安的钱包。我走过去拿起来，打开一看，里面夹着一张旧照片。
照片已经有点模糊了，但还是能看清楚。
是两个人，一个男人和一个女人。
男人是周永安，女人是周璇。
他们面对面站着，距离很近，周永安的手搭在周璇的腰上。
两个人都穿着运动服，背景是一片树林。
我的心跳猛地加速了。
“嫂子？”
身后传来声音。我被吓了一跳，手里的钱包掉在地上。
我转过身，看到周璇睁着眼睛，正看着我。
“我……我听到动静就进来了，怕你出什么事。”我弯下腰，装作若无其事地捡起钱包，“永安把钱包落这儿了，我给他放回去。”
我把钱包放到客厅茶几上，然后快步走进了自己的房间。
关上门的那一刻，我才发现自己握着拳头，指甲掐进了掌心里。我的心脏砰砰砰地跳，撞得胸腔发疼。
那张照片不像是表兄妹。
绝对不像。
04
从那天开始，我变得安静了。
不是真的安静，是心里的安静。我看到的东西越多，我的心反而越静。像一个很深的湖，表面是平的，可底下翻涌着什么，只有我自己知道。
我开始注意一些小细节。
比如周永安换手机密码了，原来是我的生日，现在换成了一个我不知道的数字。
比如他下班回来，第一件事不是换拖鞋，而是先去看看周璇。
比如他给周璇端水的时候，水温总是正好，像早就知道她喜欢什么温度。
这些都太细了，细到如果不是刻意留心，根本不会注意到。
第五天晚上，我做了一个梦。
梦里周永安跟一个女人在一起，我看不清那个女人的脸，只看到她的白裙子。
周永安搂着她，很温柔地笑，那笑容他从来没对我露出过。
我醒了，枕头是湿的。
身边的周永安睡得正香，呼吸均匀。
我看着他，他脸上还有年轻时的轮廓，但已经被岁月磨得圆润了。
这个男人，跟我一起过了十年日子，一起还过房贷，一起存过钱，一起吵过架，一起在平淡的生活里消磨了十年。
可我忽然觉得，我根本不认识他。
第二天是周末，周永安说要带周璇去医院做康复训练。
我主动说跟着去，他想拒绝，但我说：“我也没事，去看看怎么照顾病人，以后也能帮上忙。”
他看了我好一会，点了头。
康复中心在城东，开车二十分钟。
周永安把周璇从车上抱下来，放到轮椅上，推进大厅。
我走在后面，看着他的背影。
他的脚步比平时急促了一点，像是急着去做一件很重要的事。
康复训练的时候，我在旁边看着。
周璇躺在垫子上，康复师指导她做一些抬腿的动作。
她的腿确实没什么力气，抬起来又垂下去，像两只灌了铅的布娃娃。
周永安站在旁边，眼睛一直盯着她。
我注意到他的表情，说不出来是什么，但绝对不单纯是关心。
那里面有心疼，有愧疚，还有一种我说不上来的东西。
“嫂子，你帮我去接杯水吧。”周璇冲我笑。
我说好，拿着杯子出去了。
走到水房的时候，我停下脚步，没有马上接水。
我在想刚才那个笑容。
周璇最近经常冲我笑，每次笑都很甜。
可那笑容底下，总觉得藏着什么东西。
接了水回去的时候，走廊里只有我一个人。我走到康复室门口，正要推门进去，却听到里面传来周永安的声音。
“你再坚持一下，会有希望的。”
“哥，我不想练了，太疼了。”周璇的声音带着哭腔。
“我陪你，你一定能好起来的。我答应过你的事，一定会做到。”
答应过她的事？什么事？
我推门进去，他们的对话停了。周永安背对着我，没回头。周璇看向我，眼圈红红的：“嫂子，谢谢你帮我接水。”
“别客气。”我把水杯递给她，余光看到周永安的手在微微发抖。
回去的车上，三个人都不说话。收音机里放着一首老歌，歌词记不清了，只记得旋律很慢，慢得让人心里发酸。
到了家，周永安把周璇推进卧室。
我一个人站在阳台上，看着楼下马路上来来往往的车辆。
远处有一对老夫妻在散步，走得很慢，老头牵着老婆的手。
我拿起手机，给薛洁发了条消息：“你老公有没有什么事瞒着你？”
薛洁回得很快：“你发现什么了？”
“我也不知道，就是觉得怪。”
“查查他手机，女人嘛，直觉比什么都准。”
我盯着手机屏幕，犹豫了很久。
晚上周永安去洗澡的时候，我看到他的手机放在茶几上。
我拿起手机，试着输密码。
不是我的生日。
我试了结婚纪念日，不对。
我试了他的生日，也不对。
我脑子里闪过一个日期，是周璇住进来的那天。
输入，解锁了。
手机界面很干净，没什么特别的。我翻开微信，看到他和周璇的聊天记录。很客气，都是“今天感觉怎么样”
“按时吃药”之类的话，看不出什么异常。我正要退出，注意到通讯录里有一个没有备注名字的号码。点进去，聊天记录是空白的，像是被清空过。
我翻了一遍，没找到什么实质性证据。正准备放下手机，屏幕顶端弹出一条消息。
“永安哥，周末能陪我去一趟老家吗？”
是周璇发来的。
我的手指停在消息上，还没想好用不用回复，周永安从浴室出来了。
“看什么呢？”他擦着头发，走过来。
“没什么，看看时间。”我把手机放回茶几，心跳得很快。
他拿起手机，看了一眼屏幕。他的表情没什么变化，但手指按在屏幕上的动作顿了一下。
“周璇说想回老家看看，周末我陪她去一趟。”他说。
“哦。”我应了一声，站起来往卧室走。
“玉璎。”
我停下来，没回头。
“就是回去看一眼，当天就回来。”他的语气，像是在跟我解释什么。
“去吧。”我说，然后走进了卧室。
门关上以后，我靠在门板上，闭着眼睛。脑子里有什么东西在轰隆轰隆地响，像火车从隧道深处开过来。
05
周永安带周璇回老家的那天，我一个人待在家里。
他走之前又嘱咐我：“厨房有炖好的排骨汤，中午你热热喝。冰箱里有菜，够你吃两天的。”
“知道了。”我说。
他提着一个包，推着周璇出了门。
我站在窗前往下看，看到他弯腰把周璇抱上车，动作熟练得像是做过一万次。
车子发动了，慢慢开出小区，消失在路的尽头。
我回到屋里，坐在沙发上。房子一下子空了下来，安静得能听到墙上挂钟的嘀嗒声。
我拿起手机，翻出薛洁的号码，犹豫了一下，又放下了。该从哪儿查起呢？我没有证据，只有直觉。可女人的直觉，有时候比什么证据都准。
我想到周永安手机里那个没有备注名字的号码。那个号码，会不会就是什么线索？
我在手机通话记录里找了一下，没找到周永安的通话记录。他应该是清掉了。
我走到客房的门口，推开门。
房间还是那个样子，床上铺着整整齐齐的被子。
周璇走的时把房间收拾得很干净，连床头柜上的东西都摆得整整齐齐。
那个相框还在，里面的照片还在笑着。
我拔起相框，把背面的纸板打开，取出照片翻过来看背面。
什么都没有。
正准备装回去的时候，我发现纸板的夹层里好像有东西。
伸手一摸，摸出一张小纸条。
展开，上面是一行字：“一零一中学，2003年5月20日。”
一零一中学。
那是我跟周永安结婚前，他跟我说过他上的那所高中。
2003年，那应该是他们十六七岁的时候。
5月20日，不是什么特别的节日，但写在纸上，夹在相框里，一定意味着什么。
我把纸条原样放了回去，把相框摆好。
心里的疑团越来越大，像雨天的云，越堆越厚。
中午我随便吃了点东西，然后去了卧室。
衣柜最底层，有一个周永安的旧箱子，里面放着他以前的东西，还有一些旧照片。
我结婚前从来没见过，结婚后他也没给我看过。
今天是个好机会。
我打开箱子，里面叠着几件旧衣服，衣服下面是一个档案袋。袋子里装着一叠纸和几个本子，最上面是一本日记。
绿色的封面，边角都磨破了，里面密密麻麻的字。我犹豫了一下，打开第一页，日期是2002年9月。
“今天认识了一个新同学，她坐我前面，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。她的名字叫周璇。老师让做自我介绍的时候，她说她随妈妈姓周，跟我一个姓。我一下子就记住了她。”
我手抖了一下，往下翻。
“她今天穿了一条白裙子，在操场上跑的时候，裙角都飞起来了。我心里那个地方跳得特别快，像是跑了八百米。我想跟她说话，又不知道该说什么。下午数学课，她回头问我借橡皮，她看了我一眼，我手都麻了。”
一页一页翻下去。
日记里几乎没有别的内容，全是关于周璇的。
今天跟她说了什么话，明天想对她说什么，后天她穿了什么衣服，大后天她值日的时候他假装去搬作业本，就为了多看她几眼。
2003年5月20日。
翻到那一页，我停住了。
“今天我跟她表白了。放学后，我把她叫到操场上，那棵老槐树下面。我跟她说我喜欢她。她笑了，说她也喜欢我。我不敢相信自己的耳朵。她踮起脚，在我嘴上亲了一下。我的初吻，也是她的初吻。我整个人都飘了起来。周璇，我要一辈子都记住这一天。一辈子。”
后面还有很多页。但我没有再往下翻。
我合上日记本，木木地坐在那里。脑子里嗡嗡响，眼前的东西都模糊了。我闭了闭眼睛，再睁开的时候，眼泪还是落了下来。
周璇不是他的表妹。
周璇是他高中时喜欢过的人。初恋。那个扎马尾辫穿白裙子笑起来有酒窝的姑娘。
我想到第一次见她时，她冲我笑的样子。那种笑，不是表妹对着表嫂的笑。那里面藏着什么，我早就察觉到了，只是不敢相信。
我站起来，腿有点发软。扶着床头柜站了一会，才缓过来。我走到客厅，坐在沙发上，手还在抖。
我拿出手机，翻出通讯录，找到一个号码——是林莎的。
电话拨通后，响了几声，林莎接起来：“玉璎啊，怎么想起给我打电话了？”
“妈，”我的声音尽量平稳，“我想问您个事。”
“周璇，是不是跟永安有什么关系？”
电话那头安静了几秒钟。那几秒钟，隔着一个城市，我都能感觉到那边的人的犹豫。
“你说什么呢？她是你表妹，还能有什么关系？”林莎的声音有点急了。
“妈，我已经知道了。”我尽量不让自己哭出来，“我知道他们不是表兄妹。”
电话那头又沉默了一会，然后林莎叹了口气。
“你这是何苦呢？都过去的事了，你还翻出来干嘛？”
都过去的事？如果真是过去的事，为什么要瞒着我？为什么要拿“表妹”这个假身份来骗我？
“妈，您从一开始就知道对吧？”
“玉璎，妈也是为你们好。璇璇出了事，永安心里过不去，他想照顾她，也是人之常情。你就睁一只眼闭一只眼，这事就过去了。”
“过去了？”我提高了声音，“他骗我，您也骗我，还让我睁一只眼闭一只眼？”
“你这孩子怎么这么不懂事？璇璇都瘫了，你再跟她计较什么？”林莎的语气也硬了起来，“永安照顾她那是应该的，当年要不是你……”
她说到一半，突然停住了。
“当年要不是我什么？”我问。
“没什么，反正你自己好好想想吧，别把家闹散了。”林莎说完，挂了电话。
我握着手机，听着忙音。
刚才林莎那句话没说完的话，像一根刺，扎在我心里。
当年要不是我什么？
当年发生过什么事？
为什么从来没听任何人提起过？
我回到卧室，再次打开了日记。
翻到后面的内容，日期是2003年的夏天。
那段时间的日记，每一页都写得很满，都是关于周璇。
他们一起吃饭，一起自习，一起逛街，一起在操场上跑步。
用周永安的话来说，“每一天都是甜的”。
2003年8月的一天，日记里写道：“今天她跟我说，她妈要带她转学，去另一个城市。她不想走，但她妈已经办好了手续。我拉着她的手，说别走。她哭了，说我也没办法。她走的那天，我没去送她，一个人坐在操场上坐了一下午。”
2004年1月，日记的一段话让我整个人僵在那里。
“今天在路上碰到璇璇，她回来了，胖了一点，但笑起来还是好看的。她说她妈要我跟她结婚。我说好。”
结婚？他们要结婚？
我的手抖得几乎握不住日记本。
翻到后面，看到2004年4月的一页：“她妈找到我家，跟我妈说了。我妈不同意，说她不是好姑娘。我爸也反对。璇璇哭着来找我，说她妈让她嫁给别人。我想跟她一起跑，可是她不愿意。她说她不是那种自私的人。她要我忘了她。”
再往后翻，2004年6月的一页只写了一句话：“周璇嫁人了，我再也见不到她了。今天第一次认识了周玉璎。”
我跌坐在地上。
原来是这样。原来我是那个“后来者”。在周永安心里，我是他在失去周璇之后的那个选择。是第二选择，是退而求其次。
我坐了很久，直到手机响起来。是周永安打来的。
“玉璎，我们到了，准备往回走了。”
“好。”我只说了一个字。
“你声音怎么了？感冒了？”
“没有，挺好的。你们路上小心。”
挂了电话，我把日记本放回箱子里，把箱子放进衣柜。
走到阳台上，风很大，吹得我头发都飞起来。
我看着远处的天空，太阳快要落山了，天边一片橙红。
我拿出手机，翻到薛洁的微信，打字：“帮我找个律师，最好的离婚律师。”
发完消息，我把手机放在旁边，对着远处那座城市，深深吸了一口气。
06
周永安回来的时候，我正坐在沙发上看电视。
相亲节目，就是那天晚上他打电话来说要接周璇时我看的那个。
男嘉宾换了一个，唱的歌换了，但主持人的话还是一样。
“回来了？”我没回头。
“嗯，来回三个小时，她有点累了。”周永安把包放下，走到客房门口，“璇璇，你躺着休息一会。”
“好的哥。”里面传来周璇的声音。
周永安走过来，在我身边坐下。我看着电视，他一直看着我。
“你没事吧？”他问。
“没事啊，看了一下午电视。”
他沉默了一会：“我怎么觉得你怪怪的？”
“哪里怪了？”我转过头，对他笑了一下。
他看着我，像是在找什么。我继续看电视，过了一会儿，他站起来说：“我去做饭。”
厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很规律。
我听着那声音，想到日记本上那些字。
周永安当年是怎么写周璇的？
“扎马尾，笑起来有两个酒窝，穿白裙子。”我想到第一次见到的周璇，那确实是个好看的姑娘，哪怕现在瘫了，也能看出当年的底子。
晚上吃饭的时候，周永安把菜端到桌上，周璇的放在她床头柜上。我这边的，摆在餐桌上。我们两个人的晚饭。
“永安，我问你个问题。”我夹了一块排骨。
“你跟你表妹，是从小一起长大的？”
他夹菜的手停了一下：“算是吧，小时候一起玩过。”
“她妈跟你妈是什么关系？”
“她们是远房堂姐妹。”
“有多远？”
周永安放下筷子，看着我：“你今天怎么了？怎么问这么多？”
“没事，就是好奇，以前没听你说过有这么个亲戚。”
“远房亲戚，平时不常来往。”他又夹了菜，“她出事了才联系上的。”
远房亲戚，不常来往。可日记里写的不是这样的。那厚厚的一本，写的全是她。
我低下头，继续吃饭。排骨炖得很烂，但我吃不出什么味道。
晚上睡觉前，我坐在床沿上，周永安在阳台上接电话，声音压得很低，听不清说什么。
等他进来以后，我装作已经睡着了。
他在我旁边躺下，翻了个身，很快就传来均匀的呼吸声。
我却怎么都睡不着。
旁边的这个男人，是什么时候开始，变成了枕边最陌生的人？
那一夜很漫长，长得像一辈子。
第二天上班，我整个人恍恍惚惚的。薛洁看出我不对劲，问我怎么了。我说：“帮我找律师了吗？”
“找了，我一个朋友的表姐是做这个的，你要不要见见？”
“越快越好。”
薛洁看着我：“玉璎，你到底发现什么了？”
我把昨天的事大概说了一遍。薛洁听完，脸色变了。
“那个周璇，是他初恋？”
“嗯。”
“天啊，我怎么感觉像电视剧似的。那你打算怎么办？”
“离婚。”我说得很平静，“我不想跟一个心里装着别人的男人过日子。”
“可他要是不同意呢？”
“他有什么资格不同意？是他先骗我的。”
薛洁叹了口气：“你真想好了？”
“想好了。”
那天下午，我约了律师见面。
律师姓沈，女的，四十岁左右，看起来很干练。
她问了我的情况，说：“离婚没什么问题，关键是财产分割。你们家的房子，是你老公的名字还是两个人的？”
“两个人的。”
“存款呢？”
“也都是两个人一起存的。”
“那问题不大。”沈律师说，“但如果他不同意，可能会拖很久。你做好心理准备。”
“我知道。”
从律师事务所出来，我站在马路边上，阳光有点刺眼。我眯着眼睛看了一会太阳，然后打了一辆车，去了一个地方。
周永安工作的地方。
我在门卫那里登记了一下，走到他的办公楼下，看着那栋灰扑扑的建筑。
我跟他就是在这里认识的。
十年前，我还是个刚毕业的大学生，来这里办事，他帮我指了路。
后来留了电话，慢慢就熟了。
谈了两年恋爱，顺理成章结了婚。
我以为这是缘分，是命运把我带到他的面前。
现在想来，也许只是因为那段时间，他正好需要一个人，填补心里的空白。而我刚好出现，刚好合适。
我没上去，转身走了。
回家的路上，我去了银行。
打印了最近半年的银行流水，整理出几笔大额转账记录。
周永安有几次转账，转给同一个账户，金额不大，但次数不少。
我把记录拍下来，发给了沈律师。
晚上回到家，周永安在客厅看球赛，周璇在客房看电视。
一切都跟平时一样。
换鞋的时候，我的脚碰到了门槛，疼了一下。
我低头看了一眼，那截门槛被磨得发亮，是周永安抱着周璇进进出出，轮椅蹭出来的。
“吃饭了吗？”周永安问，眼睛没离开电视。
“吃了。”
我走进卧室，关上门。从衣柜里拿出我的行李箱，拉开拉链，开始收拾东西。衣服，护肤品，证件，一个包就够了。
我把箱子放在衣柜最里面，拉上帘子。
走出卧室的时候，我看了周永安一眼。
他不知道我在想什么。
他还在看电视，茶几上摆着一盘花生，一粒一粒地往嘴里送。
这个动作，他做了十年。
我以前觉得没什么，现在看着，只觉得心寒。
我去了阳台，给我妈打了个电话。
“妈，最近怎么样？”
“挺好的，你呢？上班累不累？”
“不累。”我靠在阳台栏杆上，风有点凉，“妈，如果我说我想离婚，您会怪我吗？”
电话那头安静了好一会儿。
“他对你不好？”我妈的声音有点抖。
“也不是好不好，就是……他骗了我。”
“骗你什么了？”
“一句两句说不清楚。反正，我想离。”
我妈沉默了很久，最后说：“你自己想好了就行。妈支持你。”
挂了电话，我的眼眶有点酸。我抬头看着夜空，今晚没什么星星，只有一轮月亮，弯弯的，像一个被咬了一口的饼。
一个星期了。从周璇住进来，到今天，整整七天。
这七天，我像是把十年的婚姻重新活了一遍。
07
这个家里，有些东西正在悄悄改变。
我说不上来具体是什么，但能感觉到。
周永安开始频繁地接电话，每次都是走到阳台上去，压低了声音说。
有时候他说话的时候，余光还会瞟我一眼。
周璇也变了。以前她总是叫我“嫂子”，叫得甜。现在她叫我“玉璎姐”。从我到姐，一个字的差别，却让我的心多了一层凉。
那天我下班回家，一进门就闻到一股香味。是红烧肉的味道，炖得很烂，放了很多八角。我换了拖鞋，看到厨房里的周永安系着围裙，忙进忙出。
“今天什么日子？做这么多菜。”我站在厨房门口。
“璇璇说想吃红烧肉了，正好今天有空。”他头也没抬。
“那我今晚有口福了。”
我没再说什么，去卧室换衣服。路过客房的时候，门开着。周璇靠着床头，手里拿着手机，在看什么东西，嘴角带着笑。我走过去，敲了敲门框。
她抬起头：“玉璎姐，你回来了。”
“嗯，身体还好吗？”
“挺好的。”她把手机翻了个面，“哥做的红烧肉，特别香。”
“永安的手艺是挺好的。”
“是啊，小时候他就爱做饭，什么都做得有模有样。”她笑了，那笑容里带着一丝得意。
小时候。我忽然很想问她一句话：你们真的是表兄妹吗？但我忍住了。现在还不是摊牌的时候。
那天晚上，饭桌上气氛很融洽。
周永安做了六个菜，红烧肉、糖醋鱼、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤、凉拌黄瓜。
周璇坐在轮椅上，周永安把菜放在她面前，一样一样夹给她吃。
那殷勤的程度，让人看了都感动。
我也夹了一块红烧肉，放在嘴里嚼，甜咸适口，肥而不腻。确实好吃。但我心里想着的是别的事。
“永安，下周我可能要出差。”我说。
他抬头看我：“去哪里？”
“省城，公司安排了一个培训，让我去参加。”
“去几天？”
“大概三四天吧。”
“那家里……”
“你放心，我先走，周璇你照顾。”我说得很平静。
他点点头，没再说什么。周璇看了我一眼，眼神里有一丝我说不清的东西。
晚上收拾碗筷的时候，我站在厨房里洗碗。周永安进来了，站我旁边，拿抹布擦灶台。
“你最近是不是有什么心事？”
“没有啊。”
“我怎么感觉你好像变了个人似的。”他手里的动作停了，“以前你出差都要唠叨半天，这次你好像很乐意去。”
“那不是正好吗？我走了你跟你表妹也自在。”我笑着说，但我知道那笑容有多假。
他看了我一眼，没接话。擦完灶台，他出去了。我听着他走路的脚步声，越来越远。
洗完碗，我回到卧室，拿出手机，打开和薛洁的聊天记录，发了一条消息：“确定了，下周就走。”
薛洁秒回：“他真的同意了？”
“嗯，他说出差。”
“那周璇怎么办？”
“他自己照顾。”
“玉璎，你真想好了？”
我打了一个字：“嗯。”
第二天，我去公司交了一份调休申请，加上年假，凑了一个星期的假。领导批了。我跟薛洁说了一声，她说：“到时候我帮你搬东西。”
“不用，我就一个箱子。”
那天晚上，我去超市买了一些东西，吃的用的，塞满了一个购物袋。
回来的时候发现周永安和周璇在客厅里聊什么，声音很小，我开门进去他们才停下来。
“买了点东西。”我拎着袋子进了卧室。
把东西分门别类放好，然后坐在床边，拿出手机，翻到沈律师的号码，发了一条消息：“走之前我们要再谈一下吗？”
沈律师很快回复：“最好见一面。有些协议你提前看了，心里有数。”
“好。”
挂了电话，我看了四周一圈。
这个房间，住十年了。
窗帘是我选的，淡蓝色带小碎花。
床单是我们结婚时买的，已经洗得发白，但舍不得换。
衣柜上贴着一张便利贴，是周永安写的：“记得关窗。”
这些细碎的东西，记录了我十年最美好的光阴。可现在，它们像一块块石头，压在我心上。
晚上周永安躺下的时候，我还没睡。他翻了个身，背对着我，像是在躲避什么。
“永安。”我叫他。
“你睡了吗？”
“快了。”
“我想跟你说个事。”
他转过身：“什么事？”
“等我这趟出差回来，我有点话想跟你说。”
“什么话现在不能说嘛？”
“回来再说吧。”我翻了个身，换我背对着他了。
他沉默了一会，没有再追问。但我知道他一定睡不着。我也是。
天亮的时候，我醒得很早。洗漱完换了衣服，确认了一下行李箱里的东西。手机，充电器，钱包，换洗衣服，洗漱用品，还有一张纸。
那张纸是沈律师昨天发我的离婚协议书草稿，我打印了一份，放在夹层里。
周永安还在睡。我走到客厅，看到客房门开着。周璇醒着，正看着我。
“玉璎姐，你起这么早。”
“嗯，今天出差，早点走。”
“那你路上小心。”
“谢谢。”我拖着行李箱走到门口，换好鞋。回过头看了一眼这间屋子，客厅，餐厅，走廊，还有那个方向，客房，我住过的卧室。
“玉璎姐？”周璇的声音从后面传来，“你什么时候回来？”
“不一定。”我说了一句莫名其妙的话，然后拎着箱子出了门。
门关上的那一刻，我听到里面传来周璇的声音：“哥，嫂子走了。”
周永安说了什么，我没听清。
走下楼，阳光很好。
我看着手机上的日期，一周零一天。
从周璇进门那天算起，到今天，刚好八天。
这八天，我经历了从困惑到怀疑，从怀疑到确认，从确认到决定。
每一步都像刀子割在心口上，疼得说不出话。
我把箱子放进后备箱，发动了车。手机响了，是周永安打来的电话。
“玉璎，你到了跟我说一声。”
“那个……我是不是有什么地方做得不对？”
我愣了一下：“怎么突然这么问？”
