广东
县长要来了。
我提前三天就开始收拾，院子扫了三遍，厕所刷了五遍。连门口那棵老槐树底下，我都拿扫帚仔仔细细扫过。
那天上午阳光挺好，晒得人后背发烫。
曹县长进院子的时候，穿着一件米白色的风衣，腰上系着带子，脚蹬棕色皮靴。
她看了看我家院子，又看了看那棵老槐树，没说话。
我紧张得手心冒汗，话都说不利索：“县、县长，您坐，我给您倒茶。”
她刚端起杯子，院门“咣当”一声被推开了。
我妈站在门口，愣了三秒，忽然冲上来揪住曹县长的耳朵：“死丫头！又穿这上万的裙子下乡！”
茶杯摔在水泥地上，碎成了几瓣。
我整个人都傻了。
01
那天早上我刚到办公室，电话就响了。
是局里办公室主任老周打来的，声音压得很低：“志远，你赶紧回来一趟，有大事。”
我问什么事，他吞吞吐吐不说。我心里犯嘀咕，骑着电动车就往回赶。
进了办公室，局长刘大伟坐在我位置上，桌上放着个文件夹。看见我进来，他抬了抬下巴：“徐志远，新来的曹县长点名要去你家调研。”
“啊？”我以为自己听错了，“去我家？”
“对。”刘大伟把文件夹推过来，“你负责的那个食用菌种植试点，正好在你家那个村。曹县长要实地看看，顺便去农户家里坐坐。”
刘大伟说这话的时候，眼睛没看我，盯着桌上的茶杯盖。
我心里咯噔一下。
刘大伟这人我了解，说话从来不正眼看你，那肯定不是什么好事。
果然，他喝了一口茶，慢悠悠来了一句：“志远啊，曹县长是新来的，咱们县里对她还不太了解。你好好表现，别给局里丢脸。”
我说局长放心，一定办好。
出了办公室，老周跟出来，往我手里塞了两条烟：“拿着，别丢人。”
我没客气，揣上就走了。
走到楼下，碰见隔壁办公室的小马。小马探头看了看四周，压低声音说：“徐哥，听说这个曹县长挺年轻的，才三十多岁，从省里下来的。”
我说知道。
小马又说：“听说她挺厉害，之前在市里干过，抓农业的。这回点名去你家，你可得好好伺候。”
我点了点头，心里却在想别的事。
我妈最近不在家，去舅妈家了。
她走之前还跟我吵了一架，说我窝囊，在局里干了十年还是个科员，不如回来种地。
我当时气得摔了筷子，她拎着包就走了。
这下好了，县长要来，她不在家。
我骑上电动车往村里赶，路上给老婆打了个电话。老婆在镇上超市上班，接电话的时候声音很急：“要钱没有，要命一条。”
我说你别急，不是跟你要钱，是县里领导要来咱们家调研。
电话那头沉默了几秒。
“哪个领导？”
“新来的县长，姓曹。”
“那咱妈呢？”
“在舅妈家。”
老婆骂了一句，说你可真行，县长要来，妈不在家。我说你别骂了，赶紧请假回来收拾。
回到家，我傻眼了。
院子里的杂物堆得乱七八糟。
墙角放着去年没收起来的玉米秆，鸡笼子里的鸡屎也没清理。
堂屋的桌子上摆着我昨晚喝剩的半瓶酒，烟灰缸里插满了烟头。
我撸起袖子开始干。
先扫院子，把玉米秆捆起来码到后院。
再清理鸡笼，把鸡赶到邻居家寄养两天。
堂屋里的桌子擦了四遍，地上拖了三遍。
连灶台上的锅都拿出来重新刷了一遍。
正忙活着，隔壁徐芹端着一碗饭过来了。
徐芹是我堂姐，在县妇联当副主任，嘴碎得很。她靠在门框上，一边扒饭一边说：“志远，听说新县长要来你家？”
我说你消息够灵通的。
徐芹笑了笑：“那可不，县政府那边有熟人。听说这个曹县长背景很深，省里有人。你可得抓住机会。”
我说我有什么机会，一个种蘑菇的。
徐芹撇撇嘴：“你这人就是没出息。人家县长亲自上门，你还不赶紧巴结巴结？”
我没接话。
徐芹又说了几句，无非是让我机灵点，别丢徐家的人。
她临走的时候，突然停下脚步，回头看了我一眼：“对了，你妈年轻的时候不是养过一个闺女吗？”
我心里一动：“什么闺女？”
“就那个啊，你妈没跟你说？”徐芹端着碗往外走，“好像是收养的，后来跑了，再不回来了。”
她摆摆手，走了。
我看着她的背影，心里莫名有点说不出的感觉。
我妈确实没跟我说过这事。
02
晚上老婆回来，进门就骂我懒。
堂屋的地是拖了，但墙角的灰还没擦。窗户玻璃上有层油污，她说我眼睛长脚底下了。我说你少说两句，我忙了一天。
老婆没理我，系上围裙开始干。
她擦了玻璃，洗了窗帘，又把厨房重新收拾了一遍。干完活，她坐在板凳上喘气，问我：“妈什么时候回来？”
我说打电话问问。
电话响了半天，没人接。我又打了一遍，还是没人接。
老婆说算了，估计在忙。她又问我：“县长来了，咱给人家做啥吃？”
我想了想：“人家是来调研的，又不是来吃饭的。”
“调研也得喝茶吃水果。”老婆站起身往外走，“我去镇上买点水果，再买点好茶叶。你赶紧把院子里那棵老槐树底下的草拔了，露着眼睛呢。”
我蹲在院子里拔草。
这棵老槐树有些年头了，树干粗得一个人抱不住。听我妈说，这棵树是她嫁过来那年种的，算算快四十年了。
树叶长得密，夏天在底下坐着很凉快。我妈最喜欢搬个小板凳坐在树底下纳鞋底，一坐就是一下午。
拔完草，我坐在台阶上抽了根烟。
脑子里想着今天的事，总觉得哪里不对劲。新县长上任，头一件事情就是来我家调研？刘大伟那态度也不对，像是有什么话没说。
正想着，电话响了。
是个陌生号码，我接起来，那边说：“是徐志远同志吗？我是县政府办公室的小张，通知你一下，曹县长明天上午九点到你家。”
我说知道了，挂掉电话，手心都是汗。
晚上躺床上翻来覆去睡不着。老婆问我怎么了，我说紧张。老婆说紧张啥，人家又不会吃了你。
我说你不懂。
我确实不懂。
十年了，我在农业局干的就是些打杂的活。
县里领导来检查，我连会议室都进不去，只能在外头等着端茶倒水。
现在人家县长直接上门，我这心里七上八下的。
老婆翻了个身，嘟囔了一句：“明天穿件像样点的衣服，别穿你那件工作服。”
我说知道了。
但还是睡不着。
满脑子都是明天该怎么说话，该不该留人家吃饭，要不要准备点土特产。越想越乱，干脆不睡了，爬起来把堂屋的灯打开，又检查了一遍。
茶具擦干净了，水果洗好了摆在盘子里，烟也拆开了。一切准备妥当，我才关了灯，坐在黑漆漆的堂屋里发呆。
忽然想起下午徐芹说的话。
我妈养过一个闺女？
我使劲想了想，脑子里没有任何印象。
我妈嫁给我爸的时候快三十了，生我的时候已经三十多岁了。从小到大，我妈从来没过她以前的事，我问过几次，她都不说。
我爸倒是提过一嘴，说年轻的时候我妈吃过不少苦，让我别问。
那会儿我没当回事，现在想想，确实有些不对劲。
03
第二天早上六点我就醒了。
洗了把脸，换上新买的白衬衫，又把皮鞋擦了一遍。老婆看了看我，说还行，至少像个干活的。
我瞪了她一眼，她没理我。
七点半，我站在院门口等。
村支书老马也来了，他比我更紧张，头上都是汗。他说听说这个曹县长很年轻，但很严厉，之前在市里干的时候，直接撤了一个镇长的职。
我一听，腿更软了。
八点半，一辆黑色轿车出现在村口。
后面还跟着两辆白色面包车，一溜排开停在路边。
车门打开，先下来几个穿着夹克的中年人，都是县政府和农业局的领导。
刘大伟也在里面，冲我使了个眼色。
然后，曹县长下车了。
我愣住了。
比我想象中年轻，看着也就三十五六岁。
齐肩的短发，脸上化了淡妆，眼睛很大，看人的时候有点冷。
她穿着一件米白色的风衣，腰上系着带子，脚蹬棕色皮靴。
这身打扮，在农村里头挺扎眼。
她看了看四周，走到我面前：“你就是徐志远同志？”
我点头：“曹县长您好。”
她伸出手，我赶紧握上去。她的手很凉，骨节分明，像是长期写字的人。
“你这片食用菌大棚，我看了报告，搞得不错。”她说话很快，咬字很清楚，“带我去看看。”
我说好，转身走在前面。
她跟在后头，皮鞋踩在水泥路上咯噔咯噔响。后面一群人乌央乌央跟着，脚步声很乱。我不敢回头，一直往前走。
大棚在村东头，走路十几分钟。一路上她都没说话，我也不好意思开口，就这么闷头走。
到了大棚，我推开门，一股潮湿的热气扑面而来。
棚里种的是香菇，一排排的菌棒码得很整齐。她走进去，弯腰看了看菌棒，又用手摸了摸湿度。
“这批菌种从哪进的？”
“省农科院的，他们技术员定期来指导。”
“产量怎么样？”
“一茬能搞三千斤左右。今年价格还行，一斤能卖到七八块。”
她点了点头，拿起一个菌棒仔细看了看：“菌丝长得不错，但湿度有点大。你注意通风，不然容易发霉。”
我赶紧点头：“好的好的，我注意。”
她放下菌棒，往里头走了几步，又停了下来：“你一个人干？”
“农忙的时候雇两个短工，平时就我自己。”
“挺能干。”她看了我一眼，“这活不轻松。”
我说还行，习惯了。
她又看了看四周，然后转身往外走。我跟在后头，脚下踩到了什么，低头一看是一块碎菌棒。
出了大棚，她站在阳光下，眯着眼睛看了看远处的山。
“这片地有多大？”
“十亩。”
“以后打算扩产吗？”
“想扩，但资金跟不上。建一个大棚要好几万，我拿不出来。”
她点了点头，没说话。
我站在旁边，手心都是汗。
她突然转过头来：“去你家看看。”
我赶紧点头：“好好好，这边走。”
往回走的路上，她放慢了脚步。
“徐志远，你在这农业局干了多少年了？”
“十年。”
“十年还只是个科员？”
我愣了一下，不知道怎么回答。
“我看了你的履历，”她边走边说，“省农校毕业，干过技术员、助理农艺师，工作成绩不错。但你没往上跑过，是吧？”
我说是，我这人不太会来事。
她笑了一下：“村里出来的，都这样。觉得好好干活就能被看见，其实不是那么回事。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她也没继续这个话题，加快脚步往村里走。
04
到家的时候，我赶紧把堂屋的门推开。
“曹县长您坐，我给您倒茶。”
我没敢让她坐沙发，那沙发是我妈从旧货市场淘来的，皮面上裂了好几条口子。我搬了张木椅子放在桌边，又垫了个坐垫。
她坐下来，看了看屋子。
屋子不大，也就三十来平米。正对着门摆了个老式茶几，茶几上放着水果盘和烟灰缸。墙上挂着几张年画，还有我妈在庙里求的平安符。
她端起茶杯，喝了一口，放下。
“这房子有些年头了吧？”
“有二十年了，当年我爸单位分的。”
“你妈呢？”
“去我舅妈家了，还没回来。”
她点了点头，没再说话。
我站在旁边，不知道该站着还是该坐下。刘大伟在门口使眼色，让我坐下，我就拉了个小板凳坐在边上。
气氛有点尴尬。
她又端起杯子，正要喝茶。我忽然想到什么，赶紧站起来：“对了曹县长，我给您倒红糖水吧？我妈自己熬的。”
她愣了一下：“你妈还会熬红糖水？”
“会，她每年都熬，用甘蔗熬的。”
“那尝尝。”
我赶紧去厨房，打开柜子拿出一罐红糖。那是我妈走之前熬的，用玻璃罐装着，打开盖子，一股甜香味飘出来。
冲好红糖水，我端出去。
她接过来，看了看颜色，又闻了闻：“很香。”
她喝了一口，忽然停住了。
“这红糖……是你妈自己熬的？”
“对，我妈每年都熬。”
她没说话，端着杯子，又喝了一口。
我站在旁边，觉得气氛有点奇怪。她好像在出神，眼睛看着杯子里，什么都没说。
过了一会儿，她放下杯子：“带我到村里转转。”
我说好。
刚走到门口，院门忽然被推开了。
“志远，谁来了？”
是我妈的声音。
我脑子一懵，心想她怎么回来了。昨天打电话还说不回来，今天就回来了。
还没等我反应过来，我妈已经走了里。
她站门口，看着堂屋里坐着的人，愣住了。
我也愣了。
我妈的眼睛瞪得老大，手抓着门框，骨节都泛白了。
曹县长也站了起来。
两个人就这么看着对方，谁也没说话。
我心想不对，刚要开口介绍，我妈忽然冲了上来。她一把揪住曹县长的耳朵，声音又尖又响：“死丫头！又穿这上万的裙子下乡！”
我看见曹县长的脸一下子就白了。
茶杯掉在地上，“啪”的一声摔碎了。
在场所有人都愣在那里，像是被人按下了暂停键。
我张着嘴，半天说不出话。脑子里像是有八百头猪在跑，嗡嗡响。
心里就一个念头：完了。
彻底完了。
05
死寂。
院子里的空气像是被抽干了，没人敢喘气。
我回过神来，赶紧跑过去拉我妈：“妈！你这是干什么！她是县长！”
我妈一把甩开我的手，眼睛死死盯着曹县长：“我知道她是县长！”
她的声音在发抖。
我看了一眼曹县长，我以为她会生气，会发火。但她的表情让我愣住了。
她的眼眶红了。
嘴唇在发抖。
“妈……”
声音很轻，像隔了几里路传来。
我把她拽到一边：“曹县长，对不起，我妈她——”
话还没说完，我忽然听到身后传来一个声音。
那是我妈的声音。
她哭了出来。不是那种无声的流泪，是号啕大哭。像被什么东西撕开了胸口，整个人都在打哆嗦。
“你死哪儿去了……”
她抱着膝盖，蹲在地上，哭得像个小孩。
“二十年了……二十年了……”
我站在旁边，完全懵了。
脑子里只有一个念头：我妈养过那个闺女，就是眼前这个人。
是曹县长。
徐芹昨天说的话，像一记重锤砸在胸口。
我看了一眼曹县长，她已经走上前去，跪在地上。
“妈……对不起……”
声音跟蚊子似的。
我妈抬起手，一巴掌扇在她脸上。
“啪！”
那一下很重，她整个人都歪了。
“你走！”
我妈指着门外：“你给我走！我不想看到你！”
曹县长没动。她跪在地上，低着头。
“妈……我知道错了……”
我妈又抬起手，这一巴掌没扇下去。
她的手停在半空中，哆嗦了半天，最后落在曹县长的头发上。
“死丫头……”
声音哑得听不出原来的样子。
“你这头发，白了不少……”
曹县长抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。
“妈……我在外头吃了很多苦……”
我妈又打了她一巴掌，然后把她抱在怀里。
“吃苦你为什么不回来！你知不知道我找了你八年！”
八年……
心跳漏了一拍。
我忽然想起小时候的事。
那会儿我大概十岁左右，我妈每年都会出去一趟，说是走亲戚。
一走就是好几天，回来的时候眼睛都是肿的。
我爸说她出去找人。
我问找谁。他没说。
曹县长跪在我妈面前，拿袖子擦了一把脸。
“妈……我不是不想回来……我是没脸见你……”
我妈没说话。
“那年我考上学，你卖了三头猪给我凑学费。我走的时候跟自己说的，一定要混出个人样才回来。可是……可是我没混出来。我被分到乡下了，一个月工资才几百块。”
她低下头，声音越来越小。
“我觉得丢人。觉得对不起你。就不敢回来了。”
我妈抬手，一巴掌扇在自己胸口上。
“我养你是图你当大官？我是图你能回来看看我！”
曹县长扑上去，死死抱住我妈的腿。
“妈！我错了！我真的知道错了！”
我妈没说话。她站在那里，眼泪一滴一滴地掉。
我站在旁边，不知道该说什么。
刘大伟他们早就退到了院子里，一个个面面相觑。我听到有人在小声说话，但听不清说什么。
突然，我的电话响了。
我低头一看，是个陌生号。
接起来，那边声音很沉：“徐志远，听说曹县长在你家出了点事？”
我愣了一下：“你是谁？”
“梁明。”
我只觉得后背一凉。
06
梁明是前任县长。
我从椅子上弹了起来，拿着电话走到院子里。
“梁……梁县长？”
“听说你们家挺热闹的。”
他的声音不大，但听着特刺耳：“曹县长跟你们家，有渊源？”
我脑子飞速转。他怎么会知道？刚刚发生的事，怎么会传到他耳朵里？
“你放心，我对你们家的私事没兴趣。”他笑了一声，“就是提醒你一句，有些事该说的说，不该说的烂肚子里。”
“嘟——”
电话挂断了。
我盯着手机屏幕，手心全是汗。
梁明已经卸任半年了，按理说县里的事跟他没关系。但他忽然打电话来，意思很明显——他在镇里有眼线。
而且，他对这件事有兴趣。
我抬起头，看了看屋里。我妈和曹县长还在说话，但我总觉得有一双眼睛在哪个角落看着我们。
我转身回到屋里，压低声音小曹县长。
“曹县长，刚才梁明打电话来了。”
她愣了一下：“他打给你？”
“对。他说……让我别乱说话。”
她的脸色变了变，站起来整理了一下衣服。
“妈，我得走了。”
我妈抓住她的手：“你走啥？”
“我得去处理点事。改天再来看你。”
她转身往外走。到门口的时候，忽然停下来。
“妈，那条裙子……是我用第一个月工资买的。一直没舍得穿。”
曹县长推开门，走了出去。
我跟着送出去，刘大伟他们连忙围上来。曹县长脸上的泪痕还没干，但她已经恢复了之前的表情。
“今天的调研就到这，我还有点事要处理。”
她转过身，看了我一眼。
“徐志远，你那个食用菌项目不错。回头写个报告，送去县政府。”她顿了顿，“还有，那个红糖水……挺好喝的。”
说完她钻进了车里。
车开走了，留下一群人站在村口发呆。
我回到家里，我妈还坐在门槛上。
她没哭，就那么坐着，看着院子里的老槐树。
“她长本事了。”我妈声音挺平静，“小时候她不爱念书，我拿棍子打她。她哭得跟杀猪似的，喊着妈我再也不敢了。”
“现在她当了县长，喊我一声，跟施恩似的。”
我不知道该说什么。
我妈站了起来，拍了拍裤子上的灰。
“你去忙你的，我没事。”
我说你一个人在家我不放心。
“你放心，我活了这么大岁数，什么没见过。”她走进屋里，“我去把红糖给你爸坟上倒一碗。”
我爸走了三年了。
他走的时候，什么都没留下。只留下我妈一个人，守着一间老屋和一院子回忆。
我去厨房看了看，台上的红糖罐还在。
糖已经不多了，最多能泡三四碗。
我打开冰箱，想看看还有什么能吃的。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和昨天买的一把青菜。
我关上冰箱，走到院子里。
天快黑了。
那天晚上，我睡不着。
满脑子都是白天发生的事。我妈、曹县长、梁明的电话。
我拿出手机，想给曹县长发个信息，又不知道该说什么。
想了想，我给我妈打了电话。
响了很久才接通。
“妈，你睡了吗？”
“还没。”
“曹县长她……”
“她叫曹尔岚。是我从河边捡回来的。那天发大水，她坐在一个木盆里，漂到我脚边。我就把她养大了。”
电话那头沉默了一会儿。
“后来她走了，我找了八年。最后一封信，是从省里寄来的。她说她调到市里去了。我赶过去，人家说她不在。就这么，再也没见到她。”
“妈，那你恨她吗？”
过了很久，她说：“我恨她干什么。她是我闺女。”
挂了电话，我发了半天呆。
窗外月亮很亮，照在院子里的老槐树上，影子被风吹着，晃来晃去。
