广东
1980年夏天的镇口河边，风把柳絮吹得满天飞。
齐衡把香囊塞进明兰手里的时候，指尖都在发抖。他说：“绣好了，咱俩就定下来。”
明兰没说话，只是把香囊攥得死紧。
谁能想到，这个香囊后来会还给他。谁又能想到，还他的时候，夹层里绣着的那行字，他一辈子都没看见。
01
明兰把香囊藏在枕头底下整整三天。
白天在纺织厂里，机器轰隆隆响，她盯着梭子来来回回，脑子里全是齐衡的脸。
他站在河边的样子，白衬衫扎进裤腰里，头发刚洗过，风吹过来带着一股肥皂味儿。
“明兰，你发什么呆？”旁边工位的张大姐推了她一把，“线都绞了。”
她低头一看，手里的线乱成一团，连忙扯了扯嘴角：“没事，走神了。”
中午吃饭的时候，她把铝饭盒端到角落，从兜里掏出那个香囊。
浅蓝色的绸缎面，上头绣着两只鸳鸯的轮廓，是齐衡在镇上老铺子买的。他说：“你手巧，帮我绣上并蒂莲，我天天带在身上。”
明兰用手指摸了摸那绸面，软得跟水似的。
她是个闷性子，什么事都搁心里头。可这回，她觉得心里头有什么东西要往外冒，压都压不住。
下班回家，她推开门，父亲林长旺正在院子里劈柴。
他头也不抬，斧头落下去，木茬子四下飞溅。明兰叫了一声“爸”，他“嗯”了声，又劈了几下，才说：“吃饭吧，你妈都做好了。”
饭桌上谁都没说话。
母亲叶淑珍端了碗粥放在明兰面前，看了她一眼，欲言又止。明兰低头喝粥，感觉到母亲的眼神在她脸上扫了好几圈。
“明兰，”林长旺忽然开口，“厂里说要评先进了，你好好表现，别跟机关那些人来往。”
明兰的筷子顿了一下。
她知道父亲说的是谁。
齐衡的父亲在县委上班，母亲是镇上小学的校长。明兰家呢，父亲种地，母亲在街道厂做临时工。两家不是一条道上的人。
她没应声，把粥喝完，起身回屋。
躺在床上，她又把香囊拿出来。月光从窗户照进来，打在那对还没绣完的鸳鸯上。她翻了个身，把它压在枕头底下，可翻来覆去怎么都睡不着。
隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声。
她闭上眼，脑子里全是齐衡那句话：“绣好了，咱俩就定下来。”
第二天一早，她去了镇上的绣线铺子。
老店主姓周，认得她，笑着问：“小徐，又给谁绣东西啊？”
明兰脸一红，说：“买几根丝线。”
她挑了半天，最后选了浅粉、湖蓝、鹅黄三种颜色。
周老板包好递给她，又说：“镇上那个齐家的儿子，是不是天天往纺织厂跑？我上回看他骑车在厂门口转悠。”
明兰没接话，把钱放在柜台上，转身走了。
回到厂里，她趁着午休开始绣香囊。
一针下去，再一针上来。她绣得很慢，每一针都很仔细。绣完了两只鸳鸯的轮廓，她又把针举起来对着光看，然后又开始绣边上的并蒂莲。
张大姐凑过来看了一眼，啧啧两声：“手真巧，这是给对象绣的吧？”
明兰没说话，但耳朵尖都红了。
张大姐笑了笑，拍拍她肩膀：“年轻人啊，瞒不住。”
明兰把香囊收进口袋里，心跳得飞快。
她想，等绣好了，她就把香囊给齐衡，然后告诉他，她愿意。
可那天晚上回到家，她推开院门，看见堂屋里坐着一个人。
是齐衡的母亲。
02
韩玉娥坐在堂屋的木头凳子上，身后跟着两个人。
一男一女，穿得齐齐整整，男的戴眼镜，女的烫了卷发。明兰后来才知道，那是齐衡未婚妻郭思琪的父母。
她站在门口，脚像钉在地上。
韩玉娥看了她一眼，没说话，转头对林长旺说：“我今天来，就是想当面把话说清楚。”
林长旺低着头，两只手搁在膝盖上。
“你家闺女跟我儿子不合适，”韩玉娥的声音不高，但句句都像刀子，“她这成分，会影响齐衡的前途。你当过兵，你该知道轻重。”
林长旺的脸涨得通红。
他当过几年兵，复员回来种地，一辈子老实巴交。
他知道韩玉娥说的“成分”是什么意思。
明兰的外公当年划了成分，传到她这一辈，就像个甩不掉的影子。
“我不是看不起你们，”韩玉娥又说，“但人得认命。齐衡年轻不懂事，你们当大人的不能不懂。”
她把一个信封放在桌上，推了过去。
明兰看了一眼，里头是钱。
她妈叶淑珍站在厨房门口，围裙上还沾着水渍，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
林长旺没去碰那个信封。
他站起来，对着韩玉娥鞠了一躬，声音像从喉咙底下挤出来的：“我知道了。”
那天晚上，明兰把自己关在房间里。
她坐在床头，手里攥着那个绣了一半的香囊。窗外虫子在叫，一声接一声，叫得人心烦。
她听见父亲在院子里抽烟，一袋接着一袋。
后来门被推开了。林长旺走进来，扑通一声跪在她面前。
明兰吓了一跳，伸手去扶他。
林长旺不肯起来。他抬起头，眼眶红红的，脸上的皱纹挤在一起，像老树皮。
“闺女，”他的声音在发抖，“爸求你了，跟他断了吧。爸这辈子没求过你什么，就这一回。”
明兰张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
她看见父亲的眼角湿了一片，浑浊的眼泪顺着颧骨流下来。她从来没见过父亲哭。
“爸的命不值钱，可你不一样，”林长旺又说，“你要是有个好歹，爸这辈子都原谅不了自己。你就当……就当爸欠你的。”
明兰蹲下来，抱住父亲的肩膀。
她没哭出声，但眼泪掉在他的肩膀上，把衣裳湿了一片。
林长旺颤抖着伸出手，从怀里掏出一个牛皮纸信封，塞进她手里。
那是齐衡写来的两封信。
信封上贴着邮票，盖着镇上的邮戳。明兰打开第一封，齐衡的字迹有些潦草：“明兰，我被我爸锁在家里了，他逼我跟郭家订亲，我不愿意。等我出来，咱们远走高飞。”
第二封是半个月前写的：“他们让我去县里报到。明兰，你能不能托人带个话？我想见你一面，就一面。”
信纸的边角被揉皱了，像是被人攥在手心里反复看过。
明兰盯着那些字，手指抖得厉害。
她想起来了。前阵子父亲去镇上办事，回来的时候手里攥着一把什么东西，她没在意。原来那两封信，是被父亲截下了。
林长旺低着头，不敢看她的眼睛。
“爸不是故意瞒你，”他说，“爸是怕你见了这信，就更放不下了。”
明兰把信叠好，放进枕头底下。
她没说话，只是轻轻拍了拍父亲的肩膀，说：“爸，你起来吧，地上凉。”
那一整夜，她坐在窗前，把香囊拿出来翻来覆去地看。
月光很淡，只有萤火虫的光一闪一闪的。她拿起针，开始绣。
但这一次，她没绣并蒂莲。
她把香囊翻过来，在夹层里，用最细的针脚，绣了一行字。
绣完的时候天已经蒙蒙亮了。
她看着那行字，眼泪掉下来，洇湿了绸面。
天亮以后，她去了镇上邮局，把一封写好的信投进了邮筒。
那封信是写给齐衡的。
信上只有一句话：“齐衡，香囊里有我一辈子最重要的话。如果你看到了，就来找我。如果没看到，就当是缘分尽了。”
她把信寄出去，回到家里，把香囊重新绣好。
针脚密密实实，看不出一点破绽。
03
三天后的傍晚，齐衡约明兰在镇口河边碰面。
他托人带了口信，说无论如何都要见她一面。
明兰提前到了。她穿着洗得发白的碎花衬衫，头发编成辫子，用红头绳扎着。
那个香囊就攥在她手心里，汗把绸面都浸湿了。
河边风很大，杨柳枝条扫在水面上，荡开一圈圈波纹。
她看见齐衡从远处走来，穿着那天见她的白衬衫，脸上的纱布还没拆完。他走路有点跛，听说是爬墙摔的。
“明兰，”他走到她面前，一把抓住她的手腕，“你瘦了。”
明兰没说话，只是看着他。
齐衡的脸瘦了一圈，眼窝有点陷下去，下巴上冒出一层青色的胡茬。
“我被我爸锁了两个多月，”他说，“好不容易才跑出来。明兰，咱们走吧，去南方，去谁都不认识咱们的地方。”
明兰低下头。
她闻到他身上的味道，还是那股肥皂味儿。她想哭，但她忍住了。
“这个还你，”她把香囊塞进他手里，“咱俩不合适。”
齐衡愣住了。
他看着手里的香囊，又看了看她，脸上的表情从惊讶变成了不信。
“你说什么？”
“咱俩不合适，”明兰重复了一遍，声音很低，“你走吧，以后别来找我了。”
齐衡攥紧香囊，指节发白。
“明兰，你看着我，”他伸手扳她的肩膀，“有什么话你当面说清楚。是不是我妈找你了？是不是？”
明兰摇头。
“什么事都没有，”她说，“我就是……想清楚了。”
“你想清楚什么了？”齐衡的声音有点发抖，“咱俩在一起这两年，你说想清楚了？”
明兰的眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，硬是没让它掉下来。
她知道，她要是哭了，齐衡就真走不了了。
“齐衡，”她听见自己在说话，声音平静得连她自己都害怕，“你回家去吧。你爸你妈给你安排的路，比我好走。”
齐衡抓着她胳膊的力道渐渐松了。
他看着她，眼眶红红的，嘴唇动了动，想说点什么，又咽了回去。
就在这时，远处传来一阵脚步声。
明兰抬头一看，韩玉娥带着三四个人冲了过来。
“齐衡！”韩玉娥的声音尖锐得刺耳，“你给我回来！”
齐衡转过头，看见他母亲，脸色一下子白了。
韩玉娥冲上来，一把拽住齐衡的胳膊，厉声说：“你疯了？为了一个成分不好的女人，连前程都不要了？”
齐衡甩开她的手，但韩玉娥身后的人上来，把他架住了。
“放开我！”齐衡挣扎着，脖子上的青筋都暴出来了。
韩玉娥没理他，转头看着明兰。
“你还不走？”她的眼神像刀子，“难道要我请你走？”
明兰往后退了一步，又一步。
她看见齐衡被人架着，眼睛死死盯着她。他的嘴唇动了动，像是在说什么。
她听见了。
他说的是：“明兰，别走。”
可她没办法。
她转身就跑。辫子散了，红头绳掉在地上，她也没回头捡。
河边风大，吹得她眼泪止都止不住。
她跑过了桥，跑过了稻田，一直跑到村口的大槐树底下，才停下来。
她靠着树干大口大口喘气，胸口像被什么东西堵死了。
她听见远处传来齐衡的声音，带着哭腔：“明兰！”
但她没回头。
她知道，她这一回头，就真的走不掉了。
04
齐衡结婚的消息，是张大姐告诉她的。
那天中午吃饭，张大姐端着饭盒过来，压低声音说：“明兰，你听说了没？齐家那个儿子，下个月要结婚了。”
明兰夹菜的手顿了一下，又继续吃。
“对象是镇上郭家的闺女，在小学当老师，”张大姐又说，“听说长得挺好看，家里条件也好。”
明兰“嗯”了一声，把饭往嘴里扒。
张大姐叹了口气，没再说什么，端着饭盒走了。
明兰吃着吃着，眼泪掉进了饭盒里。她把饭盒盖上，起身去水龙头底下洗了把脸。
水冰凉，打在脸上有点疼。
她抬起头，看着镜子里的自己。眼睛肿了，嘴唇干裂了，脸色蜡黄蜡黄的。
她想起齐衡对她说过的最后一句话：“明兰，别走。”
可她还是走了。
齐衡结婚那天，明兰请假没上班。
她天没亮就起来，穿了一件深色的衣裳，一个人走到村后山的大槐树下。
那棵槐树不知道长了多少年，树干粗得一个人都抱不住。她小时候经常爬上去玩，坐在树杈上看远处的镇子。
她把裙摆别起来，攀上树，找了个舒服的位置坐下。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，隔着几里地都听得见。
听得出是从镇上齐家那边传来的。
她把手伸进口袋里，摸出一样东西。
是那根红头绳。
那天在河边掉在地上，她后来偷偷回去捡了回来。她想，留着也好，留个念想。
鞭炮声响了很久。
她坐在树上，看着远处的烟花炸开又消散。
有人喊她：“明兰？”
是她妈叶淑珍，站在树下，手里端着一碗面。
“就知道你在这里，”叶淑珍仰着头看她，“下来吧，面要坨了。”
明兰从树上下来，接过那碗面，蹲在树根上吃。
叶淑珍没走，站在旁边看着她吃。
吃了几口，明兰停下来，说：“妈，我想走。”
叶淑珍愣了一下：“走？去哪儿？”
“去哪都行，”明兰说，“我不想在这个镇上了。”
叶淑珍沉默了很久。
最后她叹了口气，说：“你爸那脾气，你也是知道的。”
“我知道，”明兰说，“所以我偷偷走。”
叶淑珍看了她一眼，什么也没说。
那天晚上，明兰收拾了东西。
她没什么值钱的，几件换洗衣裳，一双布鞋，一个搪瓷缸子。她把红头绳扎在辫子上，把那两封齐衡写的信叠好，塞进包袱里。
天没亮，她就走了。
走之前，她站在父母的房门口，听了很久。
林长旺的呼噜声一声接一声，叶淑珍偶尔翻个身，床板吱呀响。
她伸手想推门，最后还是缩回去了。
走到大门口，她回头看了一眼。
院里那棵石榴树结了果，红彤彤的，挂了一树。
她转身走了。
那年她二十六岁，这一走，就是三十年。
后来她才知道，她走的那天晚上，林长旺一个人坐在院子里抽了一整夜的烟。
第二天，他去镇上齐家，把那两封信要了回来。
回来以后，他把信锁进柜子里。
叶淑珍问他：“你留着这干啥？”
他没说话，只是把钥匙揣进兜里。
05
三十年后，明兰在南方小城开了一家裁缝店。
店面不大，在巷子深处，招牌都褪了色。她给人改衣裳、做被套、缝扣子，一天也赚不了几个钱。
可她不愁。儿子成了家，女儿也嫁了人，她一个人过，怎么都行。
那天下午她正给人熨裤子，门口进来一个人。
男的，五六十岁，穿着灰色夹克，头发白了大半。
他站在门口，看了看墙上挂的布料，又看了看明兰。
“你是徐明兰？”他问。
明兰放下熨斗，打量了他几眼。她不认识这个人。
“我是，”她说，“你找谁？”
男人从口袋里掏出一个旧布包，慢慢打开。
明兰看见那个包东西的布时，心里就咯噔了一下。
是浅蓝色的绸缎。
虽然褪了色，虽然边角都磨破了，但她一眼就认出来了。
那是齐衡的香囊。
她的腿一下子软了，扶住了桌子边。
“这东西……”她的声音发颤，“哪来的？”
男人叫马涛，是齐衡生前的好朋友。
“齐衡走了三个月了，”马涛说，“是肺癌，查出来就是晚期。他走之前交代我，把这个香囊处理了。”
明兰接过那个香囊，手指都在抖。
三十年了，绸面已经发黄，绣的鸳鸯也褪了色，边角的线都散开了。
她把它翻过来，看见香囊的背面，有一朵小花。
绣在内衬上的，用的是和她一样的丝线。
她愣住了。
“这东西，”马涛说，“我拆开看过。”
明兰抬头看他。
“香囊的夹层里，绣着一行字，”马涛的声音很轻，“齐衡到死都不知道。”
明兰的眼泪一下子就下来了。
她拿着那只破旧的香囊，蹲在地上，哭得浑身发抖。
马涛站在旁边，眼睛也红了。
“他走之前那半年，”马涛说，“天天晚上拿着这个香囊发呆。有一次他喝醉了，跟我说：‘明兰肯定有苦衷，我不该那么轻易就放手。’”
“我当时不懂他说的啥，”马涛又说，“后来拆开这个香囊，我才明白。”
明兰哭够了，抹了把眼泪，问：“他的遗物……还有别的吗？”
马涛从包里又拿出一个牛皮纸信封。
“这是他生前写的，”他说，“没寄出去，夹在抽屉里。我收拾东西的时候发现的。”
明兰打开信封，里头是一张信纸。
齐衡的字迹没变，只是比年轻时抖了一些。
“思琪：
这些年我对不起你。我不是个好丈夫，也不是个好父亲。我心里一直放不下一个人，那个人叫徐明兰。
不是我忘不了她，是我觉得我这辈子欠她一个解释。
我年轻的时候，以为她不爱我，所以娶了你。后来我才知道，她是被逼的，她爸跪着求她分手，我妈亲自去她家拍桌。
我知道这些的时候，她已经嫁人了。
思琪，你说你早就知道我心里有人。你从来不说，但我能感觉到。
对不起。
我这一辈子，做错了很多事。
最错的那一件，是当年没问清楚。
齐衡”
明兰看着那封信，眼泪又涌上来。
她想起那天在河边，齐衡问她：“明兰，是不是我妈找你了？是不是？”
她摇头说不是。
齐衡信了。
她一直以为，她说不说都一样，反正都是要断的。
可如果她说“是”呢？
如果她承认了呢？
他会不会就不放手了？
