河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，以后各过各的吧。”
叶永杰说完这句话，眼皮都没抬一下。周思颖坐在沙发另一头，端着一盘洗好的葡萄，脸上挂着笑，那笑让我怎么看怎么假。
我攥着那张存折，手指关节发白。那是我们老两口攒了大半辈子的钱，昨天刚取了五万，准备给他们买新房的家具。
韩秀芬在厨房洗碗，水声哗哗的，她肯定听见了，但没吭声。
我那会儿还不知道，这句话只是个开始。
更不知道，往后三年，我们跟儿子的关系，会从一家人慢慢变成亲戚，最后连亲戚都不如。
01
2019年秋天，叶永杰结婚刚满三个月。
那天下着小雨，他一个人回来的，进门就说想跟我们商量个事。
我让他坐下说，他坐在沙发上，两只手搓来搓去，半天憋出一句：“爸，我想分家。”
我愣了一下，没反应过来。
韩秀芬从厨房探出头：“分啥家？”
“就是……分开住，各过各的。”叶永杰低着头，声音越来越小，“思颖说她习惯小两口自己过，不想跟老人掺和。”
我点了根烟，抽了两口才说：“你们不是已经分开住了吗？婚房在城东，我们在城西，隔了十几公里，这还不算分家？”
叶永杰不说话了。
韩秀芬走过来，围裙上还沾着水，她坐到我旁边，看着儿子：“是不是思颖说的？”
“也不是……”叶永杰搓着手，“就是觉得，结婚了就该独立了。她说老靠父母不好，咱们得自己过日子。”
独立。
这两个字从他嘴里说出来，我听着觉得陌生。
我跟秀芬供他读到大学毕业，给他买房，给他办婚礼，前前后后花了一百多万。现在他说要独立，好像我们拖累他了。
但我没说什么。
我这人就是这样，心里有事不爱往外说，总觉得说多了伤感情。
“行，分就分吧。”我把烟掐了，“你们想过啥样的日子，随你们。”
叶永杰抬起头，眼睛里有点意外，好像没想到我答应得这么痛快。
韩秀芬张了张嘴，想说啥，最后也只是叹了口气：“那你们以后常回来吃饭。”
“肯定的，妈。”叶永杰站起来，脸上有了笑，“思颖说了，周末没事我们就回来。”
那天他走的时候，我送到门口。雨还在下，他撑开伞，回头说了句“爸保重”，然后就走了。
我看着他的背影，突然觉得这个儿子跟以前不一样了。
以前他上大学，每次离家都会抱抱他妈，跟我握握手。但今天，他连手都没伸。
分家后的第一个月，他们回来过两回。
一回是周六，周思颖跟着来的，提了一箱牛奶，进门叫了声“爸、妈”，然后就坐在沙发上玩手机。
韩秀芬在厨房忙了一下午，做了八个菜。
吃饭时我倒了杯酒，想跟儿子喝两杯，他说开车不能喝。
我说少喝点，没事。
周思颖在旁边说了句：“爸，查酒驾可不是闹着玩的。”
我端着酒杯的手顿住了，最后自己把那杯酒喝了。
第二回是中秋节，他们回来吃了顿饭，待了两个小时就走了。走的时候周思颖说：“爸妈，下次我们去我爸妈那边，他们已经约好了。”
韩秀芬说：“行，你们忙。”
关上门，我看见她站在窗前往下看，一直看到儿子的车开出小区。
“别看了，走了。”我说。
她转过身，眼眶有点红：“你说，是不是我做错了什么？”
“能有啥错？”我说，“就是儿媳妇不习惯跟公婆处呗。”
韩秀芬没再说话，去厨房洗碗了。我听见水龙头开了很久，但碗早就洗完了。
两个月后，韩秀芬开始喊膝盖疼。
起初她没当回事，说可能是站久了，歇歇就好。但疼了半个月不见好，走路都开始一瘸一拐的。
我说去医院看看吧，她说不碍事。
那天晚上，我给她打热水泡脚，看见她右膝盖肿得跟馒头似的。
“明天必须去医院。”我说，“我让永杰开车来送咱们。”
我掏出手机，翻到儿子的号码，打了过去。
响了好几声才接，那头有点吵，好像是在外面。
“爸，啥事？”叶永杰的声音听着有点不耐烦。
“你妈膝盖疼得厉害，明天你开车送我们去医院看看。”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“我问问思颖明天有没有安排。”
我握着手机，手指慢慢收紧。
“行，你问问。”
挂了电话，韩秀芬问我：“他怎么说？”
“说明天回话。”
那天晚上，我坐在客厅抽了半包烟。手机就放在茶几上，我一直盯着屏幕，但它始终没亮。
第二天上午十点，手机响了。
我接起来，永杰说：“爸，明天下午行不行？思颖明天上午要去做产检。”
“你妈这膝盖疼得走不了路，你让她等多一天？”
“那……那我尽量协调一下。”
“算了。”我说，“我打车带她去。”
挂了电话，我让韩秀芬收拾东西，扶着她就出了门。
在小区门口等出租车的时候，天又下起了雨。
韩秀芬站在雨里，腿哆嗦着，我把外套脱下来搭在她头上。
“你儿子……是不是不想管咱们了？”她声音很小，像是怕被雨声盖住。
“别瞎想。”我说，“就是媳妇管得严。”
但我自己也知道，这话说得没底气。
02
韩秀芬的膝盖查出骨刺，医生说最好做手术。
我跟她商量，她说不做，忍忍就行。我知道她是心疼钱，怕花钱做了手术又复发，白折腾。
但我看她走路越来越费劲，硬是逼着她做了。
手术那天，我一个人在医院跑上跑下，办住院、交费、签手术同意书。护士问我：“家属就你一个人？”
我说：“儿子忙，来不了。”
护士看看我，没再说什么。
手术做完那天下午，我打电话给叶永杰，说你妈手术做完了，你要不要来看看。
他说晚上下班过来。
我等到晚上八点，他来了，手里提着一袋水果。进病房坐了不到二十分钟，手机响了三四次。
“爸，我得走了，思颖一个人在家。”他站起来，把水果放在床头柜上，“妈，你好好养着，过两天我再来看你。”
韩秀芬笑着说：“没事，你忙你的。”
他走了以后，我送他到电梯口。电梯门开的时候，我看见周思颖坐在车里，车窗摇下来一半，看见我，笑了笑，又摇上去了。
连车都没下。
我回到病房，韩秀芬问我：“儿媳妇来了吗？”
“楼下等着呢。”
她没说话，翻了个身，背对着我。
那天晚上我睡在病房的陪护椅上，半夜听见韩秀芬在哭。她以为我睡着了，压抑着声音，一下一下的。
我没睁眼，假装没听见。
但那个声音，我一辈子都忘不了。
第三天，叶玉莲从外市赶来了。
她进了病房，看见韩秀芬的腿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈，你咋不早点跟我说？”
“没事，小手术。”韩秀芬笑着说。
叶玉莲转过头看着我，眼圈红红的：“爸，你咋不叫我？一个人扛着，累不累啊？”
“还行。”我说。
其实挺累的。但我不想说。说了又能怎么样呢？女儿有自己的家庭，也有自己的难处。
叶玉莲请了五天假，白天晚上都在医院。她给韩秀芬擦身子、喂饭、扶着上厕所，伺候得比她妈伺候她还精细。
韩秀芬拉着她的手说：“闺女，你弟要是能有你一半孝顺就好了。”
“妈，别这么说。”叶玉莲低着头给我洗苹果，声音很小，“弟也有他的难处。”
我心里清楚，她是在替弟弟打圆场。
韩秀芬住院七天后出院。叶玉莲走得那天晚上，我送她到公交站，她站住脚，看着我：“爸，你有没有觉得弟变了？”
我没说话。
“以前他不是这样的。”叶玉莲说，“以前他对你和妈多好啊，逢年过节都回来，有啥事第一个跑回来。现在……”
“娶了媳妇忘了娘，正常。”我说。
“姐，不正常。”叶玉莲看着我，“我觉得是思颖在背后搞事情。”
“别瞎猜。”我说，“你弟不是那种没主见的人。”
但说这话时，我心里也没底。
国庆节那天，叶永杰回来了。
一个人回来的，没带周思颖。
他进门就喊：“妈，我回来了。”韩秀芬瘸着腿从厨房出来，看见他就笑了：“吃饭了没？妈给你做。”
“吃了。”他说，“爸，我想跟你聊聊。”
我放下手里的报纸，看着他。
他坐下来，搓着手，像上次分家时一样。
“爸，我想跟你商量个事。”
“说。”
“思颖爸妈那边，想让我们国庆节去他们那边住两天。他们已经安排好了，要去什么风景区玩。所以……国庆节我可能陪不了你们了。”
韩秀芬站在厨房门口，围裙攥在手里，半天说了句：“去吧，人家安排好了，不去不好。”
叶永杰站起来，如释重负的样子：“那行，妈我过两天就回来了。”
他走以后，我把报纸摔在桌上。
韩秀芬看着我，想说什么，嘴张了张，又闭上了。
那天晚上，她没怎么吃饭。我劝她吃，她说没胃口。我知道她不是没胃口，是不痛快。
但我也不知道该怎么劝。
自己儿子都不愿陪自己，我能说什么？
03
2020年春节，我提前一个星期给叶永杰打电话。
“过年回来不？”我问。
“回，肯定回。”他说，“三十那天我带着思颖和孩子回去。”
我心里踏实了。挂了电话跟韩秀芬说，儿子答应回来过年。
韩秀芬很高兴，当天就去菜市场买了一大堆菜。鸡鸭鱼肉，还有永杰爱吃的卤猪蹄、思颖爱吃的糖醋排骨。
年三十那天，我从早上就开始忙。韩秀芬腿脚不方便，坐着择菜，我负责切、炒、炖。忙活了一整天，做了八个菜，摆了满满一桌子。
下午四点多，我给叶永杰打电话，问他们到哪了。
“爸，我跟你说个事。”他声音有点虚，“思颖爸妈那边，也让我们去吃个午饭，我跟她商量了一下，就先过去吃了再回来，晚上肯定到。”
“行。”我说，“那晚上见。”
挂了电话，韩秀芬问我怎么说，我说儿子先去岳父家吃个饭，晚上回来。
她点点头，没说什么。
我看看墙上的钟，下午五点。
菜都凉了，我用保鲜膜盖着，摆了一桌子。韩秀芬坐在沙发上，看着电视里的春晚，不知道在看什么，眼睛一直盯着同一个方向。
晚上八点，我给叶永杰打电话，他没接。
九点，我又打了一遍，还是没接。
十点，我打了第三遍，他终于接了。
“爸，还在吃呢，岳母非要留我们吃年夜饭，说做了一大桌子菜，不吃完可惜了。我们等会儿再回去啊。”
我握着手机，指关节发白。
“行，你们吃吧。”我说。
挂了电话，韩秀芬问我：“不回来了？”
“回来，说晚点。”
我看了看桌上的菜，又看了看她。她坐了一下午，腿都坐僵了，站起来时差点没站稳。我赶紧扶住她。
“算了。”她说，“咱们先吃。”
我打开微波炉，把菜热了一遍。热好的菜端上桌，我看着那满满一桌子菜，觉得特别刺眼。
韩秀芬夹了一筷子菜，嚼了半天咽不下去。
“吃不下了。”她放下筷子，“你先吃吧，我去躺会儿。”
她站起来，一瘸一拐地走向卧室。
我看着她佝偻的背影，第一次觉得，她真的老了。
晚上十一点，我听见门外有动静。
叶永杰回来了，手里提着几个饭盒。
“爸，岳母让我打包的菜。”他把饭盒放在桌上，“她非要我们吃，实在推不掉才打包。”
我看着他，没接话。
桌上还摆着那八个菜，一口没动。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”我说。
其实我没吃。肚子空着，但没胃口。
叶永杰站在客厅里，有点尴尬。周思颖抱着孩子跟在后面，进门叫了声“爸”，然后就坐在沙发上逗孩子去了。
“你们早点休息吧。”我说，“我收拾一下。”
周思颖说：“爸，明天我们还要去思颖妈那边拜年，可能坐一坐就走。”
我手里的碗停了下来。
“行。”我说。
那天晚上，我收拾完厨房已经十二点多了。韩秀芬睡着了，眼角还挂着泪。
我躺在她旁边，睁着眼睛看天花板。
脑子里一直转着一个念头：这个年，过得真没意思。
大年初二，叶玉莲打来电话拜年。
“爸，过年热闹不？”她问。
“弟回去了吗？”
“回来了，三十晚上回来的。”我顿了一下，“吃了顿饭就走了。”
“就吃了顿饭？”叶玉莲的声音变了，“大年三十就吃了顿饭就走了？”
“嗯，他岳母那边有事。”
电话那头沉默了很久，叶玉莲说：“爸，你别难过。”
“我不难过。”我说，“习惯了。”
但说这话的时候，我发现自己的声音有点抖。
叶玉莲在那头哭了，说：“爸，我想你了。”
我攥着电话，没说话。
其实我也想她。但我不敢说，怕一开口，眼泪就掉下来。
04
正月十五，叶玉莲回来了。
她没提前说，自己坐了一天的长途车，到家时才给我打电话。
我去车站接她，看见她站在出站口，提着一袋子东西。
“爸，给你买了件羽绒服，北方的冬天冷。”她把袋子递给我，眼圈泛红，“你瘦了。”
我说没事，年纪大了瘦点好。
她跟我往回走，走了一段路，突然站住脚：“爸，我想找弟谈谈。”
“谈啥？”
“我想问问他，到底还想不想认这个家。”
我看着她的眼睛，那里面有愤怒，也有心疼。
“别去了。”我说，“谈不出个结果的。”
“我不信。”她咬着嘴唇，“我弟不是那种人。”
我没拦她。
下午，她打电话给叶永杰，说在老地方等他。叶永杰来了，看见姐姐，愣了一下，然后笑了。
“姐，你啥时候回来的？”
“今天。”叶玉莲看着他，开门见山，“弟，咱妈身体不好，你知道不？”
“知道啊，膝盖做了手术。”
“不是膝盖。”叶玉莲盯着他的眼睛，声音有点抖，“你有多久没仔细看过她了？她瘦成啥样了，你知道吗？”
“你以前不是这样的。”叶玉莲的声音低下去，“以前你多疼妈啊，妈说腰疼，你二话不说就带她去医院。现在呢？妈住院，你去了几回？”
“我忙……”
“忙？”叶玉莲打断他，“你要真忙，我认了。但你是真忙吗？你是听媳妇的话吧？”
叶永杰的脸色变了：“姐，你这话啥意思？”
“我啥意思你心里清楚。”叶玉莲说，“周思颖不让你回来，你就不回来，是吧？”
“不是……”
“那你告诉我，你为啥不回来？”
叶永杰低着头，半天没说话。
过了好一会儿，他抬起头，眼眶有点红：“姐，有些事，你不懂。”
“啥事？你说。”
“我……”他咽了口唾沫，“当年我考上大学，爸嫌学费贵，让我读大专。可你结婚，他们给你拿了五万嫁妆。”
叶玉莲愣住了。
“你知道吗？我这十年一直记得这件事。”叶永杰的声音有点哽咽，“我不是不孝顺，我是心里过不去那道坎。”
叶玉莲回来跟我说这些时，我手里的烟掉在了地上。
“他真是这么说的？”
“嗯。”叶玉莲看着我，“爸，当年你真是这么说的吗？”
我想了想，回忆起来了。
那年他高考，分数是过了二本线，但想去沿海城市读一个学费很高的学校。
我跟他说那个学校学费太贵，四年下来要十几万，家里供不起。
我劝他读本地的师范，一年才三四千学费。
他不肯，非要读那个民办的。
最后我妥协了，东拼西凑借了钱送他去读。
至于那五万嫁妆，根本不是给他的。我给了叶玉莲五万，是因为她出嫁时，男方家里条件不好，秀芬心疼女儿，偷偷塞的。
但叶永杰不知道这些。
他只知道，他读大学时我嫌贵，姐姐出嫁时我给了五万。
这一对比，他心里就失衡了。
我坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
“他咋不早说？”我说。
“他不敢。”叶玉莲叹了口气，“他怕你骂他。”
“我骂他干啥？”
“他觉得你偏心。”
我愣了一下，然后苦笑了。
偏心？
这些年，我供他读书、给他买房、给他办婚礼，花了多少钱？叶玉莲结婚，我就给了五万。剩下的一分没多拿。
他竟然说我偏心。
05
2021年3月，韩秀芬开始咳嗽。
开始我以为是感冒，去药店买了药，吃了没效果。她又咳了一个星期，我让她去医院看看，她不去，说就是老毛病。
那天下班回家，我看见她蹲在厨房地上，咳得喘不上气。
“不行，明天必须去检查。”我说。
第二天，我带她去了市医院。做了一堆检查，等结果时，韩秀芬坐在走廊的长椅上，攥着我的手。
“你会不会有事？”她问。
“能有啥事，就是年纪大了，肺不好。”
但医生叫我的时候，脸上那种表情，让我心里咯噔了一下。
“家属跟我来一下。”
我跟着他进了办公室，他关上门，指着CT片子：
