仨儿子年夜饭没叫我，我一声不吭飞国外，第三天几十个来电我没接

“妈，您高血压没事吧？”大儿媳李秀丽端着茶杯问了一句，没等我回答就转头去催孩子写作业。

年夜饭桌上，大儿子程志豪把一个鸡腿夹到我碗里，然后手机响了。

他接起来说“工地那边有点事，下午得去看看”。

二儿子程志远全程低着头吃菜，二儿媳罗玉梅说“妈，你这鱼有点咸了”。

三儿子程志强坐在最边上，我注意到他往我围裙口袋里塞了个东西。

一个鼓鼓的红包。

我端详着那盘鱼，想着半年前体检单上的“高血压”和医生那句“注意情绪，别总一个人闷着”。

半夜十二点，我收拾好行李，翻出压在柜子底三年的护照，轻轻带上门。

第二天一早的飞机，没有告诉任何人。

两天后，手机在口袋里震动，三十多个未接来电挤爆了屏幕。

我没接。但我脑子里反复转着一个念头：那红包里装的是多少钱？我怎么到现在都没敢拿出来看？

01

大年三十那天，我凌晨四点多就醒了。

躺了一会儿，实在躺不住，起来开始忙活。

炸丸子、蒸年糕、卤猪蹄，一样一样来。

厨房里热气腾腾的，锅里的油炸得噼里啪啦响。

我一边炸一边想，老大爱吃丸子，老二爱吃猪蹄，老三什么都吃，不挑。

这顿饭要做得像样点，一年到头，也就过年这几天能凑齐。

六点不到，邻居王婶敲门，端了一碗她做的腌萝卜给我。

看我忙成这样，她靠在门框上说：“银凤，你这又是何苦呢？儿子们一个个都成家了，你一个人轻松轻松不行吗？”

我说：“一年就这一顿，累不着的。”

王婶叹了口气，没再说什么。

她走了以后，我一个人继续忙。

炸了四盆丸子，蒸了三锅年糕，卤了六个猪蹄。

菜板上堆得满满当当的，我看着心里踏实。

快十点的时候，大儿子程志豪先来了。

他进门喊了一声“妈”，手里拎着两箱牛奶。往桌上一放，就坐在沙发上掏手机。我探头看了看，问：“秀丽和孩子呢？”

“在楼下停车呢。”他头也没抬。

没过一会儿，大儿媳李秀丽领着孩子上来了。一进门就往屋里扫了一圈，问我：“妈，老二和老三还没来？”

我说没呢，再等等。

李秀丽“嗯”了一声，让孩子叫奶奶。

孩子叫了一声，就跑去玩手机了。

李秀丽自己也坐下来，开始刷视频。

客厅里安安静静的，就听见手机外放的声音。

我去厨房继续忙活。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。我往里面下了饺子，心里盘算着，老二一家应该快到了。

快十一点，二儿子程志远带着老婆罗玉梅和孩子来了。罗玉梅进门先看了一眼桌上的菜，笑着说：“妈，今天做得挺丰盛啊。”

我说：“就等着你们来了。”

程志远叫了一声“妈”，就坐到沙发上去了。罗玉梅跟着坐过去，两口子一块儿看手机。

我把饺子端上桌，又去热菜。

一盘一盘端上去，摆了满满一桌子。

红烧鱼、炸丸子、酱猪蹄、炒鸡块、蒜蓉菜心、凉拌木耳，加上饺子，凑了七个菜。

李秀丽看了看，说：“妈，这鱼放葱了吗？志豪不吃葱。”

我说：“放了，你挑出来就是了。”

“又不早说。”她小声念叨了一句。

我没搭话，回厨房继续忙。

心里想着，老三怎么还没来。

给他打了三个电话，前两个没接，第三个接了，说在路上了，拉了个大单，从省城跑回来的，马上到。

八点多，老三程志强终于来了。一进门就说“饿死了”，坐下来就夹了一个丸子塞嘴里。

罗玉梅问：“老三，今年挣着钱没？”

“挣什么钱？”程志强一边嚼一边说，“车贷都快还不上了。”

李秀丽接过话茬：“你也该找个正经工作了，老开车也不是个事儿。”

“那嫂子你说什么算正经工作？”程志强语气有点冲。

眼看要呛起来，我说：“行了行了，吃饭吃饭。”

大家才安静下来，开始动筷子。我站在桌边，看他们吃得还算香，心里有点高兴。李秀丽夹了一筷子鱼，嚼了嚼，说：“妈，这鱼有点咸了。”

我说：“是吗？我尝尝。”

还没等我伸手，程志豪的手机响了。他低头一看，接起来，说了几句，眉头皱了皱：“行，我吃完饭过去。”

挂了电话，他说：“工地那边下午有点事，得过去看看。”

李秀丽说：“大过年的，工地上还有事？”

“工人那边出了点状况，不去不行。”程志豪说完，又夹了几口菜。

我心里咯噔一下，但没说啥。孩子们大了，有自己的事儿要忙。我心里这么想着，可那个咯噔一直没下去。

程志远一直闷头吃菜，不怎么说话。罗玉梅在旁边时不时给他夹菜，两口子看着还挺和睦。

程志强吃得最快，一碗饺子三两口就下去大半碗。他吃得快，嘴巴还不肯闲着：“妈，你这丸子炸得真香。”

我说：“香就多吃点。”

“嗯。”他点了点头，又夹了两个。

桌子上的气氛还算热闹。孩子们在边上叽叽喳喳地说话，大人们在饭桌上聊东聊西。我站在桌边看着，觉得这顿饭勉强还算行。

李秀丽吃到一半，突然抬头看我：“妈，您怎么不坐下吃？”

我说：“我站着吃就行，你们坐。”

“那您也别站着啊，去厨房凑合吃点吧。”她说得很自然，像是在说一件理所应当的事，“孩子多，挤不下。”

她的话说出口，桌上安静了几秒。

程志豪低头继续吃，没说话。

程志远看了看我，嘴唇动了动，到底啥也没说出来。

罗玉梅眼神躲开了，假装给孩子夹菜。

程志强倒是抬头喊了一声：“妈——”

“没事没事。”我打断他，“厨房还有菜，我在那边吃也方便。”

说完，我转身进了厨房。

厨房里还有剩下的饺子，热了热，盛了一碗。我坐在厨房的小凳子上，一口一口吃。外面客厅里传来笑声、说话声、电视声，挺热闹的。

我嚼着饺子，心想，也没什么。一个人也自在。

可那口饺子，咽下去的时候，有点噎嗓子。

我慢慢吃完，把碗洗了。又把围裙叠好，放在案板上，叠得整整齐齐的。

看了看时间，快一点了。

我想了想，回卧室翻出压在柜子底那个小铁盒。

铁盒里有一本护照，办了好几年了，一直没舍得用。

还有一张存折，上面八万块，是我这些年的养老钱。

我摸了摸封面，手有点抖。

然后，我把铁盒又塞了回去。

02

大年初一早上，我照例起来煮饺子。

饺子是昨晚剩的，热一热就端上桌了。三个儿子都还没起来，我一个人坐在客厅里，看着窗外的雪地发呆。

昨晚上睡得不好，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。一会儿想起体检的事，一会儿想起年夜饭那档子事。后来不知道几点了才睡着的。

七点多，程志豪先起来了。他穿着拖鞋踢踏踢踏走过来，拿起筷子夹了个饺子：“妈，上午我要去老丈人家拜年。”

我说：“行，去吧。”

程志豪埋头吃，不说话了。

八点多，李秀丽抱着孩子出来了。她一边给孩子穿外套，一边对我说：“妈，我们午饭就不回来吃了。”

“知道了。”

她又问我：“老三呢？”

“还没起。”

“他今天去哪？”

“不知道。”

李秀丽没再问，抱着孩子出门了。程志豪跟在后头，走的时候说了一声“妈，走了”，门就关上了。

没过一会儿，程志远也起来了。他看了看客厅，问我：“哥他们呢？”

“去拜年了。”

“哦。”他站在桌边，犹豫了一下，“妈，玉梅她娘家那边也有饭局，中午……”

“去吧去吧。”我摆了摆手。

罗玉梅这时候也出来了，手里拎着包，笑盈盈地说：“妈，那我们走了啊。”

“嗯，路上慢点。”

程志远跟在她后头，走的时候回头看了一眼，好像想说点什么。最后啥也没说，门带上了。

客厅里冷清下来。就剩下我和还没起床的程志强。

我去他房间门口看了看，他还在睡，被子蒙着头。我没叫醒他，让他睡吧。

上午十一点，程志强终于起来了。他揉着眼睛走出来，看见桌上的饺子，坐下来就开始吃。

我说：“今天有没有安排？”

“有。”他一边嚼一边说，“约了相亲，中午得去。”

“相亲？谁介绍的？”

“朋友介绍的，见了再说。”他含糊地应了一声。

我没再问，帮他收拾了一下衣服，说：“那你去吧，好好表现。”

“嗯。”他吃完饺子，抹了抹嘴，穿上外套就走了。

门关上以后，屋里彻底安静了。

我站在客厅中间，看着空荡荡的房子，心里说不上什么滋味。大年初一，外面鞭炮声稀稀拉拉的，偶尔响几声，很快就没动静了。

我一个人坐到阳台上。阳光照进来，沙发上有浅黄的影子。楼下有人在遛狗，街上偶尔过一辆车。

我看着那些，脑子里想了想这些年的事。

二十年前，老伴走的时候，老大才十五，老二十二，老三十岁。

我一个人撑了这么多年，摆早点摊，起早贪黑，供他们读书、娶媳妇、买房。

一条胳膊落下风湿病，一到阴天就疼得抬不起来。

这些从来没跟他们提过。

不是不想提，是不敢提。

怕他们觉得我矫情，怕他们嫌我烦。

我一直觉得，当妈的，忍一忍就过去了。没什么大不了的。

可那天坐在阳台上，阳光照在我身上，我突然觉得，这三十年，我好像一直在等。等他们长大，等他们懂事，等他们能回头看我一眼。

可等来等去，等到的是什么？

年夜饭在厨房吃，大年初一一个人在家。

我站起来，回到卧室，从柜子最底层翻出那个铁盒。

打开，里面是护照和存折。

护照办了好几年了，是六年前办的时候想着，万一孩子们有出息了，带我去国外转转，能用上。结果六年了，没人说过这话。

存折上的八万块，是我一毛一毛攒的。摆早点摊，一天挣几十块，舍不得花，存着。

我又翻了翻，里面还有一张老照片。照片上是三个儿子的合影，十几年前拍的。老大那时候瘦，老二戴眼镜，老三才到我肩膀高。

照片边角卷了，有点发黄。

我把照片放在一边，拿出护照，看着上面的信息。我这一辈子，还没出过国门，连飞机都没坐过。

想了想，我翻出手机，给侄女谢思琪打了个电话。

谢思琪是我妹妹的女儿，从小跟我亲。她在墨尔本生活，嫁了个当地华人，日子过得不错。逢年过节都会给我打电话，有时候还视频聊天。

电话接通了，那边传来热闹的声音：“姨，过年好啊！”

“好，好。”我笑了笑，“思琪，姨想问你个事。”

“您说。”

“你那边……方便住人不？”

电话那头安静了几秒。谢思琪问：“姨，怎么了？”

我顿了顿，说：“没怎么，就是想出去透透气。”

“好啊！”谢思琪的声音一下子热情起来，“您来吧，想住多久住多久。我这边地方大，您来了还能帮我看看孩子。”

我说了声谢谢，挂了电话。

又把那张存折拿出来，看了一会儿。

下午，我出门去买了个行李箱。回来以后，把护照、存折放进去，又塞了两件换洗衣服。

衣服不多，够穿就行。

我在家里转了转，看了看这个住了几十年的老房子。客厅的茶几腿有点歪了，厨房的水龙头有点漏水，阳台墙角有一盆快枯的花。

我站在门口，把钥匙握在手里，掂了掂。

然后放进了口袋。

03

大年初二早上，程志豪打了电话来：“妈，今天工地那边忙，我不过来了。”

我说：“知道了。”

程志远也打了个电话：“妈，玉梅她家亲戚今天聚会，我也回不来。”

我说：“行。”

程志强那边，打了好几个电话都没人接。后来他回了一条微信：“妈，相亲那边聊得还行，今天继续处着看看。”

我看着那条微信，想了半天。

没人问我在家做什么，没人问我吃什么，没人说“妈，今天我去看你”。

我放下手机，把之前收拾好的行李箱拎出来，放在门口。

最后又在屋里转了一圈。打开冰箱，看了看里面的剩菜，心想，不吃也得坏。把剩菜倒进垃圾袋里，系好口，放在门口。

换好衣服，穿上最厚的那件羽绒服，戴好帽子，手套，围巾。

拎起行李箱，打开门走出去，把门关上。

门锁“咔嗒”一声。我站着听了一会儿，没什么动静，就走下了楼梯。

楼下碰见了王婶，她正在门口倒垃圾。看见我拎着行李箱，愣了一下：“银凤，你这是去哪？”

我说：“出去走走。”

“走亲戚？去哪个儿子家？”

“不是，去远点的地方。”

王婶还想问什么，我没等她开口，就说了声“走了，王姐”，然后拖着行李箱往外走。

去汽车站的路上，手机震了几下。我掏出来一看，是王婶发来的微信：“银凤，你今天是不是有什么事？”

我没回，把手机放回兜里。

到了汽车站，买了去省城的票。坐上车，一路晃晃悠悠的。车窗外的田野、房子、树，一个接一个往后退。我看着那些，脑子里没想啥。

到了省城，又转去机场。

机场里人不少，闹哄哄的。

我拿着身份证和护照，去了柜台。

工作人员问了几句，帮我办好了登机手续。

我拿着登机牌，有点看不太懂，跟着人群往前走。

过安检的时候，包里的雨伞被拦下来了。工作人员说不让带，让我去托运。我有点慌，但那边的人挺客气，帮我处理好了。

候机的时候，我坐在椅子上，看着窗外的飞机。这是我第一次这么近看飞机，比我想象中大得多。

上飞机的时候，空姐微笑着指路。我找到自己的座位，靠窗的。坐下以后，系好安全带，看着窗外发呆。

飞机起飞的时候，我有点紧张，抓着座椅扶手不放。等飞机平稳了，我往窗户外面看，地面上的房子变得小小的，像棋子一样。

我看了一会儿，眼眶有点酸。

这辈子，第一次出远门，是被儿子们逼的。

飞行时间挺长的，我睡了一会儿，醒来的时候，窗外面已经黑了。空姐发了吃的，我没怎么吃，喝了几口水。

看着窗外黑漆漆的夜空，我想了很多事情。

想老大小时候的事。

那孩子从小懂事，学习成绩不错。

他爸走后，他跟我说“妈，我一定好好读书，将来让你过好日子”。

后来他确实考上了大专，当了包工头。

可他挣了钱以后，给我的就是钱。

两年给个两三千，以为这就是孝顺。

想老二小时候的事。

老二性格木讷，不爱说话，但心细。

他爸走后那两年，他每天早上偷偷起来帮我洗碗。

后来娶了媳妇，媳妇说什么他听什么，慢慢就跟我疏远了。

不是他不孝，是他不敢违逆媳妇。

想老三。

老三从小调皮捣蛋，最不让人省心。

他爸走后，家里日子不好过，我实在顾不过来，就把他送到大哥家住了两年。

那两年，他每次回来，都抱着我不撒手。

后来我把他接回来，他跟我不亲了。

我知道，他心里一直放不下那两年的事。

半年前体检，医生说我血压高，还有轻度抑郁。

当时我一个人在医院，拿着检查单看了半天。医生嘱咐我，要注意情绪，别总一个人闷着，多跟家里人聊聊。

可我跟谁聊呢？

跟我儿子们聊？大儿子觉得给钱就是孝顺，二儿子怕媳妇，三儿子自己都顾不上自己。

跟我儿媳妇们聊？她们嫌我碍眼还来不及。

我不敢跟任何人说。怕他们说我矫情，说我想太多。

当天我就把检查单塞在柜子底了，谁也没给看。

飞机落地的时候，天亮了。

我跟着人群下了飞机，取好行李，往出口走。

远远的，我就看见谢思琪在招手：“姨！这边！”

她也变了，比以前圆润了一点，但笑容还是那个笑容。

我走过去，她一把抱住我：“姨，您终于来了！”

我说：“嗯，来了。”

“累不累？饿不饿？”

“不饿。”

“那走吧，回家。”

她接过我的行李箱，拉着我往外走。她老公张华跟着一起，笑着跟我打招呼。

走出机场，阳光晒在我脸上。暖洋洋的。

我抬头看了看墨尔本的天空，蓝得透亮。

心里那块压了很久的石头，好像轻了一点点。

04

谢思琪住的地方不大，但收拾得很干净。

两室一厅的房子，有一个朝南的阳台，阳台上摆了几盆绿植。谢思琪给我安排了一间房，床上铺了新床单，枕头边还放了两个毛绒玩偶。

我看着那些，手里摸着床单，没说什么，但心里是暖的。

谢思琪在厨房忙活。她老公张华在客厅逗孩子玩。孩子一岁多，刚学会走路，摇摇晃晃地走过来，拉着我的裤腿喊“奶奶”。

我蹲下来，抱起他。小家伙不认生，咧嘴笑。

中午，谢思琪做了一桌子菜，家常的，卖相一般，但闻着很香。我吃了几口，觉得味道还不错。谢思琪看我吃得少，问：“姨，不合胃口？”

“不是，在飞机上吃了点，还不太饿。”

她没再问，给我夹了几筷子菜。

吃饭的时候，我注意到谢思琪的手机一直在响。她看了一眼，按掉。又响，又按掉。

我忍不住问：“谁啊？”

“没谁，推销电话。”她笑了笑，把手机翻过去扣在桌上。

我不信，但没拆穿。

到了晚上，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯透过窗帘，映在天花板上。外面偶尔有车经过，声音不响，但让我更清醒了。

我拿出手机看了看，屏幕上一片安静。没有未接来电，没有微信消息。

儿子们大概是觉得，大年初二，我也不可能去哪。

我把手机放在床头柜上，闭上眼睛，努力让自己睡着。

第二天早上，又是谢思琪做的早餐。三明治和牛奶，我说吃不太惯，她就去给我煮了碗面条。

正吃着，谢思琪突然问我：“姨，您打我电话那天，我就想问了。怎么突然想出来了？”

我把面条咽下去，想了想，说：“累了。”

“跟表哥他们吵架了？”

“没有。”

“那是怎么了？”

“没怎么。”我说，“就是累了，想透透气。”

谢思琪看着我，没追问。她放下筷子，握住我的手：“姨，您放心住着。想住多久住多久，不着急回去。”

我点了点头。

吃完饭，她带我去附近转了转。这边空气好，路上人不多。有公园，有湖，有那种老式的房子，红色的砖墙，满墙的藤蔓。

我走了一会儿，心情好了不少。

到了晚上，我洗了个澡，躺在床上，拿出手机，想给儿子们发个消息。想了想，又没发。明天吧，明天再说。

第三天早上，我是被手机震醒的。

迷迷糊糊摸到手机，一看，屏幕上是几十个未接来电的提示，微信消息有99 。

我有点蒙，坐起来看。

大儿子程志豪打了十二个电话，二儿子程志远打了十一个，三儿子程志强打了八个。还有几个是邻居王婶打的，侄子小刚也打了一个。

微信消息更多。

大儿子发了好几条语音和文字。

第一条态度还行：“妈，你去哪了？怎么电话打不通？”后面几条明显急了：“妈，你是不是去亲戚家了？”

“妈，你回个话。”

二儿子发了好几个“妈你在哪”，翻来覆去就是这句话。

三儿子的语音带着哭腔：“妈，你在哪？你别吓我。”

还有王婶的语音：“银凤，你儿子们到处找你，问我知道不知道你去哪了。你这是怎么了？”

我看着那些未接来电和微信，一条都没点开。

把手机放在床边，没动。

我坐在床上，听见自己的心跳声，一下一下的，很稳。

窗外有阳光照进来，还有鸟叫声，叽叽喳喳的。

我想，这声音是真实的，不是在做梦。

我下床，走到阳台上。谢思琪正在给孩子喂饭，看我来，笑着问了句：“姨，醒了？昨晚睡好了没？”

“挺好的。”

“饿不饿？我留了早饭。”

“不饿。”我坐到沙发上，看着窗外的阳光，心里头百感交集。

手机又震了一下。我拿起来看，大儿子又打了一个电话。

我按掉了。

然后，我把手机调成静音，放在桌上。

我听见外面的鸟叫声，听见谢思琪哄孩子的声音，听见自己的心跳。

这一回，我不想再回头了。

05

安静了不到半小时，手机又开始震。

我拿起来一看，大儿子又打了三个电话。微信消息还在不停弹，一条接一条。

我没接。但手指在屏幕上悬了很久。

谢思琪抱着孩子走过来，看我在发呆，把手机轻轻从我手里抽走，放在茶几上。

她在我旁边坐下，沉默了一会儿，才开口：“姨，您是不是想他们了？”

“没想。”

“那您怎么不接？”

我不说话了。

谢思琪轻轻叹了口气，握了握我的手：“姨，我昨天就接到电话了。表哥打过来的。”

我心里咯噔一下，抬起头看着她：“他怎么说？”

“他问我知不知道你在哪，我说不知道。他又问你是不是来找我了，我说没有。他语气听着很着急。”

“你告诉他了？”

“没有。”谢思琪摇头，“我说您没来过我这儿。他问了好几遍，我都说没有。”

我看着她，嘴唇动了动。

“姨，您别怪我。”她说，“您来之前没说能不能告诉他们。我拿不准，就先没提。但是……”

她停了一下：“我看表哥是真急了。他在电话里说找了您一天一夜，老街那边的房子也去了，邻居家都问遍了。”

我心里有点乱，站起来，走到阳台上。

阳光很好，晒得脸上热烘烘的。可我心里却凉。

一天一夜？

大年初一那天，我还在家。

他们大年初二才发现我不见了。

大年初二那天，他们找我找了一天一夜。

也就是说，大年初三早上，他们才意识到我可能出事了。

我在家那么多年，大年初一连个陪我吃饭的人都没有。

他们发现我不见了，不是因为想我了。

是因为没人给他们做饭了。

这种念头一冒出来，就压不下去。

我靠在阳台的栏杆上，看着远处公园里那些慢跑的人。

有夫妻俩并肩跑的，有推着婴儿车的，有一个人戴着耳机慢跑的。

每个人都有自己的生活，过得都挺好。

我回头看了一眼屋内。谢思琪正在哄孩子，小家伙在她怀里咯咯笑着。

我想了想，回到屋里，坐下来，翻开手机。翻了半天，点了大儿子的微信对话框。

他的语音一条一条的，我没点开听，直接看文字的。

第一条：“妈，你去哪了？电话怎么打不通？”

第二条：“妈，王婶说你昨天拎了个箱子出门，你是不是去省城了？”

第三条：“妈，我知道你在看手机，你回句话。”

第四条：“妈，你别吓我。”

最后一条，是今天早上发的。

我点开看了看，里面只有一句话：“妈，我对不起你。”

我盯着那行字，看了很久。

然后我退出他的对话框，点开老三程志强的。

老三的语音有好几条，我犹豫了一下，点开听了一条。

“妈……你在哪啊……你别吓我……”

声音确实是哭腔，甚至有点颤抖。我心里动了一下，又感觉有点发酸。

我退出微信，把手机又放回桌上。

谢思琪看我的表情，小心翼翼地问：“姨，您打算怎么办？”

“不知道。”我说，“让我想想。”

“他们要是再打电话来呢？”

“不接。”

谢思琪看着我，想了想，说：“姨，要不我帮您传个话？就说您现在安全，让他们别担心。”

我摇头：“不用，让他们着急几天。”

谢思琪愣了一下，看我表情认真，没再说什么。

她抱着孩子去厨房忙活了。我一个人坐在客厅里，手机安安静静地躺在桌上。

我看着它，脑子里却不由自主地想起那些年的事。

那年老大考大专，差了两分没上线，他想复读，我咬着牙，东拼西凑，给他凑了学费。他说，妈，以后我一定让你过好日子。

老二进厂那年，十八岁，到外地打工，走的时候给我留了一封信。

信上写：“妈，你放心，我会好好干的，以后每个月给你寄钱。”他确实寄了，每个月三百，雷打不动。

后来娶了媳妇，媳妇嫌寄太多，变成两百，后来一百，后来就没了。

老三……老三那年去大哥家，才八岁。

送他走的时候，他抱着我的腿不撒手。

我哄他说，妈过几天就来接你。

可那个几天，拖了两年。

两年后我去接他，他看见我，不叫妈，躲到嫂子身后头去了。

我坐在沙发上，回忆像潮水一样涌上来。

我原以为自己已经忘了这些事了。可那些事哪那么容易忘？

不过是压在心底，平时不敢翻出来看。

因为一看，心就疼。

06

第四天上午，手机又震了十几下。

我打开微信，看到一条让我愣住的消息。是大儿子程志豪发了条群消息，拍了张照片过来。

照片上，是一张体检单的局部。

我的体检单。

“妈，我昨天去老屋那边，王婶给了我这个。她说是你之前放在她那的。”

我愣了愣，想起来了。

半年前去体检，回来以后把检查单随便扔在抽屉里。后来被王婶看见了，她说帮她收着，怕我自己弄丢了。我也没多想，就给她了。

可我一直没想明白，那张单子怎么就到了王婶那里。

我点开那张照片，放大看了看。上面是血压和血常规的数值。有几项指标不太好，医生在边上用红笔写了“注意复查”四个字。

下面还有一行字，是另一位医生写的：“情绪焦虑，建议家属多陪护。”

我看着那行字，鼻子猛地一酸。

程志豪接着又发了条语音。我犹豫了一下，点开听了。

“妈，那张单子我都看过了。医生说你血压高，还有……还有那个什么抑郁。妈，你为啥不告诉我们？”

他的声音有点哑，不像平时那样大大咧咧的。

我没回。

他又发了一条：“妈，我后来问了问我认识的医生。他说你这个情况，得有人陪着，不能一个人闷着。妈……你一个人住了这么多年，我们从来没问过你身体怎么样。”

他的声音更低了：“我们以为，给你钱就行。你从来也没说过你不舒服。”

我看着那行字，手在屏幕上悬了很久，最后还是放下了。

可那条语音，我翻来覆去听了好几遍。

到了下午，手机又震了一下。这次是程志远发来的。就一句话：“妈，你什么时候回来？”

我看了半天，没回。

到了傍晚，老三程志强发了一条语音过来。我犹豫了会儿，还是点开听了。

“妈，你是不是在生我的气？”

背景音里有风声，他好像在阳台或者外面说话。声音比平时低沉，像是在努力控制着什么。

“妈，我这些年，总以为你在怪我。怪我混，怪我挣不到钱，怪我啃你的老。”

“今天大哥给我看了那张体检单，我才知道……才知道你有那个病。”

“妈，你说的那件事，我其实一直都记得。”

他很久没说话。

我等了一会儿，以为他挂断了。

接着，他的声音又响起来，带着轻微的哽咽：“那年送我去大哥家，你在大巴站哭成什么样，我下车的时候看见了。你躲在柱子后头，捂着嘴哭。”

“我那时候就想，你是不是不要我了。”

“后来我一直查，查了那么多年，查到手都抖，也没发现你给我买的那个书包里，搁了一封信。信上说，让我好好过，回来了给妈一个好日子过。”

我听到这里，手猛地攥紧，指甲几乎要掐进掌心里。

那封信……是我写了，塞在他书包夹层里的。写的时候，我一边写一边哭。写完了又觉得自己太矫情，就夹在书包里，从来没跟他提过。

我以为他没发现，没想到他发现了。

我一直翻我的通讯录，想给他发点什么。可我的手就是点不出去。

我把手机放在一旁，起身走到阳台上。

夕阳快要落山了，天边有一片橘黄色的余光。公园里有人在遛狗，有人在慢跑。一个老人坐在长椅上，手里拿一本书，安安静静地翻着。

我看着那个老人，心里想着，这大概就是我羡慕的那种生活吧。能有个人陪着，哪怕是一个人坐在那看书，也比一个人关在屋里发呆强。

谢思琪走出来，递给我一杯茶：“姨，外面凉，别站太久。”

我接过茶杯，没说话。

“姨，他们都找到我这里了。”她轻声说。

“你怎么说的？”

“我说……您没在我这儿。”

我转头看了看她。

她笑了笑：“我不骗他们，但我也不能违背您的意愿。您想接电话，就接；您不想接，我帮你挡着。”

我拍了拍她的手，没多说什么。

从她家出来后，我买了一张地图。在上面划了几个圈，标了几个地方。

我决定，给自己放个假。

不接电话。不回消息。

谁也不告诉我在哪。

等我想回去了，自然就回去了。

我坐在长椅上，看着天边的云一点一点变暗。

心里好像没那么堵了。

07

第五天傍晚，程志豪直接找了谢思琪。

那时我正在厨房帮谢思琪切菜，听见手机响了。谢思琪接起来，表情变了变，捂住话筒走到一边。

“是我表哥。”她小声说。

我没说话，继续切菜，动作没停。

她对着电话说了几句：“真不在我这儿……我没骗你……姨真没来……”

挂了电话，她走回来，脸上挂着一个无奈的表情：“他说他已经到省城了，明天坐飞机过来。”

我手里的刀顿了一下。

“他说，他要亲自来找你。”谢思琪轻声说。

我看着菜板上被切得整整齐齐的黄瓜，突然觉得很可笑。来我这？他连我从哪个门走的都不知道，这些年又什么时候在意过我？

“让他来。”我说。

谢思琪张了张嘴，想说什么，到底没说出口。

到了第八天，我醒来打开手机，发现三个儿子都在群里发了消息。

第一条是程志豪发的照片。是他站在老屋门口拍的。门锁换过了，上面贴着新住户的对联，红底黑字，已经褪了色，边角卷起来，透着一种萧索。

第二条是程志远发的。一张发票的照片，上面印着“某劳务公司”字样，金额是二十万，看起来像是什么预付款。

我点开看了看，下面配了一行字：“老房子，我从新住户手里买回来了。手续还在办。妈，你回来了就能住。”

我盯着那行字，手指停在屏幕上方，也颤了一下。

程志强也发了一条，只有一句话，但每个字都被我翻来覆去地看了好几遍：“妈，我把车卖了。钱够买回来的，不多，但够我们娘俩住一阵子。”

我把手机扣在桌上，也没去看。

可那张照片，一直在我眼前晃。

老屋，那是我和老伴结婚那年买的房子。窗台、门头、墙角那棵石榴树……都是我和老伴一砖一瓦砌起来的。那棵石榴树，还是老伴亲手种的。

我闭上眼睛，可那些画面更加清晰了。

卖房子的时候，我没跟任何人商量。当时想着，反正也没人住了，卖了就卖了。可现在，老大把房子买了回来……

我深深吸了口气，又慢慢吐出来。

到了第十天，我主动联系了谢思琪。

电话接通了，那边很吵，她好像在街上。我听着她带着喘息的声音喊我：“姨？您终于接电话了！”

“思琪，你帮我给他们传个话。”

“告诉他们，我现在过得挺好。不用找我。等我想回去的时候，自然会回去。”

电话那头安静了好一会儿。

“就这些？”

“就这些。”

“姨，您就不问问我表哥他们怎么样了吗？”

我握着电话，没说话。

她沉默了几秒，还是听话地应了一声：“好，我跟他们说。”

挂了电话，我一个人在床上躺了很久。

窗外夜幕低垂，路灯的光透过窗帘，在墙上投下一个橘黄色的光斑。我看着那个光斑，一点点移动，从墙上移到天花板上，又慢慢消失。

我想起很多事。

想起他们小时候的样子，想起他们上学的背影。

想起老大考上大专那年他跳起来的样子，想起老二进厂那天晚上我在厨房抹眼泪，想起老三在大巴站回头看我的那一眼。

那些画面，像放电影一样，一帧一帧浮现在脑海里。

眼泪无声地滑下来，浸湿枕头。

我擦了擦眼泪，侧过身，看着窗外。

墨尔本的夜晚很安静，没有国内的喧闹，也听不到楼下邻居吵架的声音。只有远处偶尔驶过的汽车，留下一阵低沉的嗡鸣声。

我一个人安静地躺着，什么也没想。

我好像做了个决定，但那个决定到底是什么，我自己也没完全想清楚。

不管是回去，还是继续留在这里，都得是我自己说了算。

08

第十一天，程志强加了我的微信。

我犹豫了一下，通过了。

他发来的第一条消息，是一张照片。照片里是一部旧手机，屏幕碎了，外壳磨损得厉害。

接着是一段语音。

我听了。

“妈，我记得这个手机。是那年你给我买的，说是在路边摊上买的，花了八十块。我一直用着，没舍得扔。”

我盯着那张照片，看了很久。

那手机确实是我买的。

那年他刚学会开车，还在跟车，挣不到几个钱，手机坏了好几天。

我去小商品市场，给他挑了这部最便宜的，八十块。

那天回来的时候，下着雨，我没打伞，捧着手机揣在怀里，一路小跑回家。

他拿到手的时候，说什么？

好像什么也没说，转身上楼去了。

原来他留着。

我没回那条消息，但也没删他。

晚上，手机的提示音又响了。我打开一看，是程志豪发了一张图片过来。点开一看，是体检单上那行“建议家属多陪护”的完整页面。

下面翻拍了一段医生的字迹：“患者独居多年，情绪低落，偶有失眠。建议家属多关心，增加陪伴。”

我盯着那段字，喉咙里像哽了块东西。

上面还有一个小字备注，字迹已经有些模糊了，但勉强能看清：“患者本人表示‘不想让儿子们担心’”。

我盯着最后那句“不想让儿子们担心”，把手机放在桌上，转过去不看。

那六个字像针一样，扎进我的心里。

原来医生问我，我说不想让他们担心的时候，心里想的还真是那样。怕他们觉得我事多，怕他们觉得我矫情，怕他们说“妈你怎么越来越没用了”。

我一直以为自己瞒得很好。

可到头来，一张体检单，什么都瞒不住了。

到了晚上，程志远也发了一条消息。我犹豫了很久，还是点开了。

一张截图，一看就是某个软件的记录页面。他发完以后，又补了一句文字：“妈，我查了一下，半年前你在省城中心医院的挂号记录。”

我点开那张截图看了一眼，上面写着挂号的日期和科室。内科，和心理健康门诊。挂号日期，正是我拿到那份体检单的那天。

“你为什么要一个人去看这个病？”他的消息又追过来。

我放下手机，没回。

可那晚，我辗转反侧，一直到深夜才勉强合眼。

脑海里翻来覆去的，是那间医院的白墙、刺鼻的消毒水味道，以及医生问我“家属来了吗”时，我拼命摇头的窘迫。

窗外路灯的光晕朦胧，我侧过身，看着那片淡淡的橘黄色，心里头堵得慌。

我原以为自己瞒得很好。

可从体检单，到挂号记录，再到手机……一件一件，全被他们翻出来了。

他们当年要是这么上心，我也不至于走到今天这一步。

我翻了个身，把被子裹紧了一些。

可是，换个角度想，如果当年他们真的这么上心，我可能也不会走到今天这一步。

两种念头在脑子里打架，谁都不肯让步。后来我也不知道是什么时候睡着的。

第二天醒来，眼睛有点肿。

我想了想，终是拿出手机，打了几个字，发了出去。

我没发给老大，没发给老二。

发给了老三程志强。

只有一句话：“那封信，你还留着吗？”

发出之后没多久，那边就回了，一个字，却像一个石子砸进了我心里。

“留着。”

我看着那两个字，眼泪一下子就涌了出来。

09

在墨尔本住了整整十三天。

第十三天下午，谢思琪陪我去了趟超市。我想买点东西，做顿像样的饭，请他们吃一顿。

在生鲜区，我看着冰柜里的鱼发呆。谢思琪问我怎么了，我说：“这边的鱼看着不一样。”

她说是不一样，这边的烹饪习惯也不同。

我挑了条鱼，又买了点青菜和调料。结账的时候，我突然想起一件事，转头看她：“思琪，你有空的话，帮我订张机票吧。”

“回国？”她愣了一下。

“嗯。”

“什么时候？”

“快了，但我想先一个人回去。”

谢思琪看着我，想说什么，又咽回去了。

在等公交的时候，她到底还是憋不住问了一句：“姨，你真想好了？”

“想好了。”

“那你回去以后……打算怎么办？”

我看着站牌，想了想：“先住几天新房。”

“新房？”

“老大把那间老屋买回来了。”

谢思琪没再问了。她挽着我的胳膊，站在我身边，一直陪着我等车。车来了，她扶着我上去，路上谁也没再说话。

回国那天，谢思琪一家送我到机场。小孙子拉着我的裤腿，奶声奶气地说“奶奶不走”。我弯腰抱了抱他，没忍住，又湿了眼睛。

“姨，到了打电话。”

“可别又一个人硬扛。”

我排队过安检的时候，回头看了一眼。谢思琪抱着孩子，站在外面，一直冲我挥手。我举起手比了个“放心”的手势，转过身去，没再回头。

飞了十几个小时，落地的时候是凌晨五点。走出机场，天还没亮透，空气里带着一股冷，吸入鼻腔，有点刺。

我拖着行李箱，在出租车站等车。看见头顶灰蒙蒙的天，远处那些熟悉的建筑轮廓时，我深吸一口气，心里却像翻倒了五味瓶。

机场的广播传来提示音，起起落落的航班显示牌上，一行行红色的字样不断跳动。

旁边的出租车师傅探出头，问我去哪儿。

我想了想，报了个地址。

不是老屋。

是程志强租的那个小单间。

司机踩下油门，车子驶入城市的主干道，沿着晨曦里灰白色的路面一路向前。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹在脸上。

街边的店铺还没开门，路灯的光刚熄灭。整座城市还半梦半醒，但路上的车已经多了起来，尾灯在清晨的薄雾里连成一条红色的丝线。

我拿出手机，看了一眼。

大前天晚上，程志强发了一条消息，是一个短视频。

我点开看，是他站在老屋门口拍的。

大门开着，屋里打扫得干干净净，地面拖得发亮，餐桌被重新摆正了位置。

他说：“妈，我收拾好了。你什么时候想回来都行。我以后也不啃老了，我找了份正经工作。”

我把手机合上，再次看向窗外。

清晨的城市在我面前铺展开来，路灯一盏接一盏熄灭。

我要回去，但不是回到他们的期待里。

我要回到属于我自己的晚年生活里。

出租车在路口等红灯，我透过后视镜，看见自己那张苍老而平静的脸。眼角那一瞬间，滑下一滴泪。

我等了很久，一直在等他们接我回家。

现在，我决定自己走回去。

10

我回老屋那天，正好是正月十五。

元宵节。

院子里那棵石榴树还在，只剩光秃秃的枝条。地上落了些枯叶，踩上去沙沙响。

我站在门口，掏出钥匙，插进门锁里，转动。

锁开了。

门推开的时候，发出很轻的一声吱呀。

屋里很干净。地拖了，窗擦了，沙发上铺了新沙发套。茶几上放了一个花瓶，插着一枝塑料花，颜色艳得不真实。

餐桌上放着一碗汤圆，还冒着热气。

旁边压了一张字条，字迹歪歪扭扭的，是我再熟悉不过的笔迹。

“妈，元宵节快乐。汤圆是早上煮的，凉了就热热再吃。老三。”

我站在桌前，手里拿着那张字条。看了很久很久。

到中午的时候，门突然响了。

我打开门，看到程志强站在外头。手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。他看见我，愣了一下，嘴巴张了张，半天没说出话来。

眼圈却一下子就红了，红得发烫，像开了闸的水龙头。

“妈……”

他喊了一声，声音沙哑得不像话。

我看着他，看见他头上白了几根头发。看见他手上青色的血管，顺着骨节凸出来。他瘦了，也黑了，跟以前那个吊儿郎当的样子判若两人。

我把门拉开，侧了侧身：“进来吧。”

他低着头进来，站在客厅中间，手足无措的样子。

我把塑料袋接过来，打开一看，是降压药。里面还夹了一张小票，上面印着日期，正是昨天的。

我拿着那盒药，看了看他：“你买的？”

“怎么想起来买这个？”

“看了你的体检单子，问了医生，说这个药效果好。”

我不说话了。进屋以后，把药放好。

站在厨房门口，穿过门框，我看见程志强站在客厅里，一直在偷偷抹眼睛。

那天晚上，老大和老二也来了。

程志豪站在门口，犹豫了很久才进来。他手里拎着两个大盒子，捧到我面前，低着头：“妈，这是这个月的……我以后每个月都打。”

程志远跟在后头，手里抱着一个旧相框。

我接过那个相框，翻过来看了一眼。

里面是一张三兄弟的合影，照片边角已经卷了起来，发黄发旧，但三个人的脸还能看得出来。

老大咧着嘴笑，老二抿着嘴，老三歪着脑袋，奶声奶气的样子。

“妈，这张照片我一直收着。”程志远说，声音有点闷，“那年你带我们三个去照相馆拍的。”

我拿着那个相框，点了点头。

“留下吃顿饭吧。”我说。

程志远一愣，飞快地抬头看了我一眼，眼圈也跟着红了：“哎，哎。我这就打电话，让玉梅带着孩子过来。”

吃饭的时候，我想了很多。

想我和老伴一起栽下的那棵石榴树，想三个儿子小时候光着脚丫在院子里追逐的样子，想这些年以来，那些让我一个人熬过去的日日夜夜。

我看着窗外，那棵石榴树的枝丫依然光秃秃的，根基牢牢地扎在泥土里。

春天来了，就会重新发芽。

就跟人一样。

吃完饭，我把碗筷收了。程志强抢过来说他洗，我没拦。

我坐在沙发上，拿起手机，看了一眼。

微信里还有几条未读消息，是谢思琪发来的：“姨，到了没？一切都好吧？”

我回了一条：“到了，都好。”

又补了一句：“这边的事情处理完了，我可能还会过去住一阵子。”

谢思琪那边几乎是秒回：“好，我等你。”

我放下手机，靠在沙发上。

头顶的灯光倾洒下来，暖洋洋的，像一双无形的手，轻轻拢住我的肩头。

程志强在厨房里哗啦哗啦地洗碗，程志豪在电话里跟人说话，程志远拿着抹布擦桌子。屋里，渐渐有了一点活气，不再是过去那种死气沉沉的样子。

我看着他们的背影，嘴角动了动。

不知道是谁先起的头，三个人你推我一下，我搡你一下，又笑了起来。笑声低低的，在厨房和客厅之间来回回荡。

我想起体检单上那行“建议家属多陪护”。

也许，现在还不晚。

只是，我还没想好，要不要让这顿团圆饭，来得这么容易。

窗外的树上，那只黑鸟飞走了。树梢动了一下，然后安静下来。

明天，我还是会去机场，再买一张飞墨尔本的票。

这一回，是我自己选的。