广东
腊月二十八的深夜，我从厂房出来，冷风灌进领口，骨头缝都在疼。
赵大明从后面追上来，一把拽住我胳膊：“光华，门口有个女的，抱着个孩子，说是找你。”
我趿拉着鞋走到厂门口，路灯昏黄昏黄的，一个瘦弱的女人站在那，怀里抱着个裹得严严实实的婴儿。
她抬起头，我愣在原地。
是唐尔岚，我新婚三天的媳妇。
她把孩子往我面前一递，声音哑得几乎听不见：“傅光华，这是你闺女。”
我低头看了一眼那张皱巴巴的小脸，眼眶就开始发酸。
可接下来她说的话，让我整个人都炸了。
她说这孩子是我离开那晚怀上的，已经五个月了。
可我清清楚楚记得，结婚三天，她连卧室的门都没让我进过。
那这个孩子，到底是怎么回事？
01
腊月十六，天冷得能把人耳朵冻掉。
我家的院子里摆了八桌酒席，请了村里全部能来的人。
我妈薛玉娥忙得脚不沾地，我爸傅高韵站在门口迎客，笑得嘴都合不拢。
我穿着一件租来的西装，站在堂屋里，手心全是汗。
媒人领着唐尔岚进了门。她穿着一件红棉袄，头发盘起来，脸上化了点妆，看着比平时还好看。我偷偷看了她好几眼，心里美滋滋的。
我今年二十六，在县城工地上干水电工，一个月能挣五六千，但一直没找着对象。村里跟我差不多大的早就结婚了，有的孩子都满地跑了。
我妈急得不行，逢人就让帮忙介绍。
后来是邻镇的张婶牵的线，说她娘家那边有个姑娘叫唐尔岚，二十四岁，长得漂亮，人也勤快，就是家里条件一般。
我见了第一面，就相中了。
她话不多，笑起来两个小酒窝，看着就让人心里暖和。
彩礼要了八万八，我家东拼西凑，我爸把家里的牛都卖了，我妈跟亲戚借了两万。总算把这事定了下来。
酒席摆到晚上八九点，亲戚朋友陆陆续续走了。
我喝了不少酒，脸红得发烫，走路都有些飘。送走最后一个客人，我站在院子里看着满地的红纸碎屑，心里说不出的高兴。
我推门进了堂屋，唐尔岚坐在椅子上，低着头摆弄手里的红盖头。
“媳妇。”我喊了她一声。
她抬起头，看了我一眼，又低下去了。
“累了吧？早点歇着。”我笑着说，伸手想去拉她。
她往后缩了一下，躲开了。
我愣了一下，以为她是害羞，也没多想。我说：“那我先去洗把脸。”
等我洗完脸回来，唐尔岚已经进了东边的卧室，门从里面锁上了。我拧了一下门把手，没拧动。
“尔岚？”我喊了一声。
里面传来她的声音，很轻：“我……我身体不舒服，想早点睡。你去西屋睡吧。”
西屋是我奶奶以前住的屋，没人住，就堆了些杂物。
我站在门口，手还搭在门把手上，半天没反应过来。
新婚夜，媳妇把我关在门外？
我以为自己听错了，又敲了两下。里面没动静了，灯也灭了。
我在门口站了好一会儿，最后叹了口气，去了西屋。
西屋没生火，冷得像冰窖。我找了一条旧被子，胡乱铺在床上，躺下来，眼睛盯着黑漆漆的屋顶，心里翻来覆去地睡不着。
她是不是身体真的不舒服？
可能是吧，女人嘛，总有那么几天。
我安慰自己，翻了个身，闭眼睡了。
第二天一早，我醒来的时候，唐尔岚已经在厨房忙活了。
她扎着围裙，正在煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。
她看见我进来，笑了笑：“醒了？洗把脸吃饭吧。”
我正在刷牙，含糊地“嗯”了一声。
吃早饭的时候，我妈也在。她看了一眼唐尔岚，又看了一眼我，什么都没说。
吃完饭，唐尔岚抢着洗碗。我妈拉着我到院子里，小声问：“昨晚咋样？”
我愣了一下，不知道该怎么说。
“还行。”我含糊着应付了一句。
我妈看了我一眼，没再追问。
到了晚上，我想着昨晚可能是她身体不舒服，今天总该没事了吧？
结果还是一样。
我刚洗完脚，准备进屋，唐尔岚又把门锁上了。
“尔岚？”我敲了敲门。
“我……我还是不舒服。”她的声音比昨晚还小，好像有些心虚。
我的手悬在半空中，心里像是有什么东西堵住了。
一次是身体不舒服，两次呢？
我压住心里的火气，转身回了西屋。那晚我翻来覆去到半夜都没睡着，脑子里乱糟糟的，想不明白她到底是什么意思。
02
第三天，我妹傅雪从镇上回来了。
傅雪比我小四岁，在镇上一个理发店打工。
她性子直，说话不拐弯，跟我妈一个脾气。
她一进门就看见我在院子里劈柴，走过来踢了踢我的脚后跟：“哥，嫂子呢？”
“在屋里收拾呢。”我头也没抬。
傅雪往里看了一眼，压低声音说：“哥，我听说点事，不知道该不该告诉你。”
“有屁快放。”我没好气地说。
她犹豫了一下，凑到我跟前：“我听人说，嫂子以前在镇上谈过一个对象，是开五金店的，姓王，叫王东。两人处了大半年，都快结婚了，后来不知道为啥黄了。”
我手里的斧头顿了一下，木头劈成两半，掉在地上。
“你听谁说的？”我直起腰，看着她。
“理发店的老顾客说的，她娘家就是尔岚隔壁村的。她说这事好多人都知道。”傅雪说完，又补了一句，“哥，你可得留个心眼。”
我没说话，继续劈柴。
傅雪在院里站了一会儿，见我不说话，转身进了屋。
那天下午，我干活心不在焉的，劈柴劈得手都起泡了，也没停下来。
晚上吃饭的时候，我一直在偷偷观察唐尔岚。她吃饭很斯文，夹菜也只夹跟前的那盘。我妈跟她说话，她就应一句，声音轻轻的，看着挺乖巧。
可我心里那根刺已经扎进去了，怎么都拔不出来。
这晚，我没等到睡觉才去敲门。吃完饭我就站在东屋门口，看着她收拾碗筷。
“尔岚，我有话跟你说。”
她顿了一下，把碗放下来，走到我面前：“啥话？”
“你以前谈过对象？”
她的脸一下子白了，白得像纸。她低下头，咬住嘴唇，半天没吭声。
“有吗？”我又问了一遍。
她点了点头，声音小得像蚊子哼：“有的。”
“为啥分了？”
她不说话了，站在那里，两只手绞在一起，指节都白了。
我看着她那副样子，心里更加窝火：“都到这一步了，你还不跟我说实话？”
“我……”她抬起头，眼眶已经红了，“光华，再给我点时间，好不好？有些事，我还没想好怎么跟你说。”
“什么事不能现在说？”
她又沉默了。
我在门口站了很久，最后转身走了。
那晚我还是睡在西屋。躺在床上，我把被子蒙在头上，满脑子都是她那张发白的脸。
她到底瞒着我什么？
第四天，我没去敲门。
我在院子里坐了一整天，一根接一根地抽烟。
傅雪回镇上之前，又跟我念叨了一句：“哥，我听说那王东条件挺好的，当初分手的时候，村里人都在传，说是因为嫂子身体有问题，不能生孩子。”
我手里的烟掉在地上，烫了手也没觉着疼。
不能生孩子？
如果真是这样，她瞒着我也说得过去。可这种事，能瞒一辈子吗？
那天晚上，我喝了半瓶白酒。
酒劲上来后，我走到东屋门口，一脚踹在门上，门框震得直响。
“唐尔岚，你给我开门！”
里面没动静。
“你今天要是不说清楚，咱俩就这么算了！”
门从里面打开了。
唐尔岚站在门口，穿着睡衣，脸上带着泪痕：“光华，你喝多了。”
“我没喝多。”我盯着她，“你说，你到底瞒着我什么？”
她张了张嘴，又闭上了。
“是不是因为你身体有问题？”我直接问了出来。
她浑身一颤，脸色惨白，身子往后退了一步。
“你知道了？”她的声音在发抖。
“村里人都知道，就瞒着我一个人！”我吼道，声音大得连我自己都吓了一跳。
她没有反驳，只是低着头站在那里，眼泪一滴一滴砸在地上。
我看着她的样子，心里的火突然灭了，只剩下一种说不出的失望。
我转身回了西屋，把门重重地关上。
03
那晚我几乎没睡。
天亮以后，我起来收拾东西。
我的东西不多，几件换洗衣服，一把剃须刀，一个充电器，全塞进一个帆布包里。
我妈端着早饭从厨房出来，看见我在收拾东西，吓得手里的碗差点掉地上：“你这是干啥？”
“出去打工。”我头也没抬。
“这大过年的，你打啥工？你才结婚几天……”我妈的声音都变了。
“妈，你别管。”
我爸从堂屋里出来，黑着脸：“你闹啥闹？才结婚就往外跑，你让人家咋看咱家？”
“让人家咋看都行，反正这个家我待不下去了。”我把包往肩上一甩，往门口走。
经过东屋的时候，门开着一条缝。我知道唐尔岚站在里面。
我没有停下来。
她也没出来。
我走到村口的时候，天刚蒙蒙亮，村口的路灯还亮着，光黄黄的，照在路面上像一滩水。
我停下来喘了口气，回头看了一眼。
唐尔岚站在家门口的路灯下，穿着一件薄外套，头发被风吹乱了。
她看着我，没往前走，也没喊我。
我深吸一口气，转回头，走了。
从村里到镇上，走路要四十分钟。
我站在路边等班车的时候，掏出手机看了一眼。一个未接电话都没有。
她把我的号码删了还是怎么的？
班车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车开了以后，我往外看，路两边的田里光秃秃的，树也光秃秃的，看着就觉得冷。
到了县城汽车站，我买了去省城的票。候车室里人挤人，都是赶着回家过年的，只有我是往外跑的。
我坐在塑料椅子上，把手机拿出来翻。翻到通讯录里“唐尔岚”三个字，停住了。
要不要给她打个电话？
犹豫了半天，还是没打。
我把手机揣回兜里，闭眼靠着椅背。
到了省城已经是下午了。天阴沉沉的，飘着细细的雨丝。我站在火车站广场上，看着周围来来往往的人，一时间不知道该往哪去。
后来想起来以前一个工友赵大明在省城的一个工地上干，就打了个电话过去。
赵大明挺好说话，二话不说就让我过去，说工地上正缺人。
倒了三趟公交，找到那个工地的时候天已经黑了。
赵大明在门口等我，穿个军大衣，叼根烟，看见我就笑：“嘿，你小子大过年的跑出来干啥？家里老婆不要了？”
“别提了。”我接过他递的烟，点上，用力吸了一口。
赵大明也没多问，领我去了工人宿舍。宿舍是铁皮房，里面摆着四张上下铺，被褥又潮又薄，窗户漏风，冷得要命。
“你将就一下，等过完年新宿舍就修好了。”赵大明拍了拍我的肩膀。
我把包放在一张空床上，一屁股坐下去，床板硬邦邦的，咯得屁股疼。
那晚我出去买了包泡面，就着热水吃了，然后躺在被窝里，盯着屋顶的铁皮发呆。
手机突然震了一下，我拿起来一看，是唐尔岚发的一条短信，就三个字：“你到了？”
我盯着屏幕看了好久，没回。
把手机扔到枕头底下，翻了个身。
过了十多分钟，又震了一下。我还是没看。
那晚我失眠了。
不到一个星期，我的手机号就欠费停机了。我想了想，没急着交费，而是去办了一张新卡。老的号码，我也不想用了。
其实我说不清楚自己到底在想什么。
可能是想跟她断了吧。
也可能只是想通过这种方式告诉她，我傅光华不是非你不可。
04
工地的活很苦很累。
每天六点起床，搬砖，和水泥，扛钢筋，一直干到晚上七八点，累得腰都直不起来。
我的手磨出了厚茧，脸上也被风吹得粗糙了很长一段时间。
可我不怕苦，反正从小到大就是这么过来的。我只怕闲下来，一闲下来，脑子里就控制不住地想东想西。
唐尔岚的脸总是突然就冒出来。
她吃饭时安静的样子，她低头笑的时候，她站在路灯下的身影，还有她那张发白的脸。
每次想到这些，我就觉得胸口闷得慌。
过年那几天，工地停工了。
工友们都回家去了，宿舍里就剩我和另外两个没回去的。
赵大明回了老家，临走前还劝我：“你小子别犟了，回去看看吧，大过年的，一个人在外头算咋回事？”
我摇摇头，没吭声。
除夕晚上，我一个人在宿舍里吃了一碗泡面。
外面全是鞭炮声，还能闻到飘过来的饭菜香。
我拿出手机，换了新卡以后，就再也没收到过唐尔岚的消息。
我也不知道她有没有给我打电话。
吃过饭，我靠在床头，看着窗外烟花一朵一朵炸开，心里空荡荡的。
那晚我睡到半夜，突然惊醒，满头大汗。我梦见唐尔岚挺着个大肚子，站在村口的路上哭。我想走过去，脚下却像踩了棉花，怎么也走不动。
醒来以后，我坐了很久，胸口那个位置好像被什么东西狠狠堵住了，上不来气。
过完年，工地又开工了，我继续埋头干活，白天累到晚上倒头就睡。只有这样，我才能不去想她。
转眼大半年就过去了。
夏天很热，宿舍里像个蒸笼，风扇吹出来的都是热风。晚上睡不着，我就跟赵大明坐在外面地上喝酒。
有一天赵大明突然问我：“光华，你媳妇就没给你打过电话？”
我愣了一下，摇摇头。
“你俩到底咋回事？”他递给我一罐啤酒。
我喝了一口，没说话。
“我跟你说，有些事吧，女人不说，不代表她不想说。你一个大男人，别太小心眼。”
“你不懂。”我把啤酒罐捏扁了，扔到墙角。
“我是不懂，但你这样拖下去也不是个事。”赵大明拍了拍我的肩膀，“要过年了，你打算回去不？”
我没回答。
九月份的时候，工地出了点事。
一个工友从脚手架上摔下来，摔断了腿，包工头赔了一点钱就把人打发走了。
那件事让我心里很不是滋味。
我干了一天累死累活的活，到底是为了什么？挣钱？养家？可我连个家都没有。
十月底，天气又开始变冷了。
有一天晚上，我跟赵大明喝酒，他又提起唐尔岚。这回我没打断他，让他说了个够。
“你说你媳妇瞒着你事，这事确实是她不对。但你有没有想过，她为啥不告诉你？她怕你嫌弃她啊！”
我没吭声。
“再说了，你俩都登记了，是合法夫妻。你跑了，她怎么办？一个人在村里，她怎么面对那些闲话？”赵大明越说越气，“你是个爷们儿，该承担的得承担。”
那晚我喝了整整一箱啤酒。
第二天早上醒来的时候，头痛欲裂。我摸了摸手机，犹豫了很久，最终还是拨了家里的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
心里一下子慌了。
我拨了我妈的手机，响了两声就接了。
“妈，是我。”
“你还知道打电话啊！”我妈的声音发着抖，又气又急。
“妈……尔岚她……还好吗？”
电话那头沉默了一会儿。我妈叹了口气：“你呀，让我说你什么好……你媳妇她……”
“她怎么了？”我的心提到了嗓子眼。
“算了，电话里说不清楚。你过年回来一趟吧，别在外面待了。”
“她到底怎么了？”我急了。
“你回来看看就知道了。”我妈说完，就挂了电话。
我握着手机，站在宿舍门口，风呼呼地吹，凉到骨子里。
05
十一月中旬，工地上的活少了。我跟赵大明商量了一下，说想回去一趟。
“早就该回去了。”赵大明拍了拍我的肩膀，“回去好好跟你媳妇谈谈，别一见面就撂脸子。”
我没说话。
在回去之前，我特意去银行取了五千块钱，装在信封里，打算给她买件新棉袄。
她是冬天结的婚，这一年了，也不知道她过得好不好。
坐了五个小时的班车，又走了四十分钟的路，到村口的时候，天已经全黑了。
我没直接回家，而是先在路边蹲了一会儿。
村子里安安静静的，偶尔有几声狗叫。路灯照着坑坑洼洼的路面，像我离开那天一样。
我吸了一口烟，灭了，站起来往家的方向走。
走到家门口的时候，我停了下来。
院门关着，里面亮着灯。我听见我妈说话的声音，还有电视的声音。我深吸一口气，推开了院门。
我妈正坐在堂屋里看电视，看见我进来，愣了一下，然后眼眶一下子红了：“回来了？”
“嗯。”我把包放下来，“妈，我回来了。”
我妈走过来，拉着我的手，上上下下打量了半天：“瘦了，也黑了。”
“工地上嘛，肯定晒。”我笑了笑。
我爸也出来了，看了我一眼，没说话，转身又进去了。
我往堂屋里看了一圈，没看见唐尔岚。
“她呢？”我忍不住问。
我妈的表情一下子变得很复杂：“你媳妇……她回娘家了。”
“回娘家了？”我愣了一下，“啥时候回去的？”
“你走了以后，她就回娘家住了一阵子，后来又回来了。前些天才走的。”我妈说着，叹了口气，“光华，你别怪她，她也挺难的。”
“她怎么了？”
“她……”我妈犹豫了一下，“她怀孕了。”
我脑子里嗡的一声，好像有什么东西炸开了。
“什么？”
“怀孕了，快生了。前些天她身子重，不方便，就回娘家去了，让她妈照顾她。”
我整个人呆在原地，半天说不出话。
怀孕了？
她不是身体有问题，不能生孩子吗？
那这孩子……
我的脑子很乱。第一反应是这个孩子不是我的。可我走了快一年了，如果她怀了别人的孩子，怎么可能现在还没生？
“几个月了？”我声音都在颤。
“你走的第二个月，她就发现自己怀孕了。算算日子，差不多是你俩新婚那段时间的事。”
新婚那段时间？
可新婚那三天，她连门都没让我进过啊！
我是跟她登记那天晚上的事……可是那天晚上她就让我碰了一次，怎么可能就怀上了？
我妈看我那副表情，知道我在想什么：“你愣着干啥？该不会是怀疑这孩子不是你的吧？”
“傅光华，你媳妇不是那样的人！”我妈急了，“你不在的这段时间，她一个人在家里，村里人怎么说的都有，她都忍了。我让她把孩子打了，她不肯，说这是你的骨肉。她要是心里有鬼，能在这时候还坚持把孩子生下来？”
我的心更乱了。
那晚我一夜没睡，在床上翻来覆去。
第二天一大早，我就骑车去了唐尔岚的娘家。
她娘家在邻镇，骑了将近一个小时。她家是个老式的二层小楼，院子里晒着孩子的尿布。
我推门进去的时候，唐尔岚正坐在客厅的沙发上。
她大着肚子，穿着宽松的棉衣，脸色有些苍白。
看见我进来，她愣住了。
我也愣住了。
短短一年不见，她变了很多。瘦了，也憔悴了，眼窝深深的，下巴尖尖的。
只有那双眼睛，还是跟以前一样，安静地看着我。
“你回来了？”她的声音轻轻颤抖着。
我站在那里，准备好的话一句也说不出来。
“肚子里的孩子……是我的吗？”最后，我只问出这一句。
