浙江
凌晨两点的机场，冷风从到达口灌进来。
我拎着行李箱走出来，远远看见那辆黑色奔驰停在路边。熟悉的车型，熟悉的车牌号。心里一暖，刚要抬手打招呼，副驾驶车门开了。
邓越彬从车里钻出来，西装笔挺，头发梳得油光水滑。
他笑着绕到驾驶座那边，弯下腰，对着车窗说了句什么。车窗摇下来，我老婆周雪薇探出头，朝我这边看了一眼，面无表情地招了招手。
邓越彬拉开副驾驶的门，坐了进去。
我站在原地，手还举在半空中。行李箱的轮子磕在地上，发出咔嗒一声。
她看着我，我也看着她。中间隔着十几米，还隔着一个坐进副驾驶的邓越彬。那一瞬间我感觉自己像个多余的物件。
“曹哥，快上车啊！周总等您好一会儿了！”邓越彬从车窗探出头，冲我喊。
我没动。
我老婆皱了下眉头，伸手按了下喇叭。短促的一声，在空旷的停车场里格外刺耳。
我放下行李箱，转过身。
身后传来车门打开的声音，她的声音追过来：“曹哲彦！你干嘛去？”
我没回头。
“曹哲彦！”她又喊了一声，声音比刚才高了些。
我脚下没停，拖着行李箱往出租车排队的方向走。冷风打在脸上，我觉着脸上有点凉，伸手一摸，不知道什么时候湿了。
01
出租车排着长队，前面还有七八辆。
我站在队尾，脑子里嗡嗡响。
刚才那一幕像卡带的录像带，翻来覆去地播——邓越彬从副驾驶钻出来，笑着绕到驾驶座那边，弯腰，说话，然后理所当然地坐回去。
动作那么熟练，熟练得让人心里发凉。
我老婆从头到尾说了几个字？
两个。
“曹哲彦。”然后“你干嘛去？”没了，就没了。
她来接我，可她连车都没下。
她带了邓越彬，可让他坐副驾驶。
我算什么？
后面有人拍我肩膀：“兄弟，到你了。”
我回过神来，上了出租车。司机是个五十来岁的中年人，从后视镜里打量我一眼：“这么晚出差回来？”
“嗯。”
“没人接？”
“有。”
司机没再问了。他大概看出了点什么，默默地把车开出去。
车走了二十多分钟，我靠在座椅上闭着眼。脑子里翻来覆去想的都是这十年。
十年前我认识周雪薇的时候，她在一家小房产公司做销售。
整天骑个电动车满城跑，晒得脸都脱皮。
她第一次来我们厂里谈业务，穿个白衬衫，裙子被电动车链条绞破了，她蹲在厂门口补裙子，眼睛红红的，但没哭。
我递了瓶水给她。
后来我们就在一起了。她总说是我那瓶水打动了她，可我知道，是我看她蹲在那儿补裙子的时候，眼神里的心疼被看穿了。
那时我是车间副主任，一个月工资四千多。
她做销售，收入不固定。
我把我那张工资卡给她，让她用。
她不要，我就硬塞到她包里。
我说：“你请客户吃饭用，别省着。穿好看点，别让人看轻了。”
她看着我，眼睛红红的，说：“曹哲彦，等我发达了，一定让你过上好日子。”
她说到做到了。
三年前，她当上了公司副总裁。
换了车，换了房，换了生活圈子。
可我没换。
我还是那个在车间里转悠的主任，还是每天早上六点起来给她熬粥，还是半夜坐在客厅等她应酬回来，还是帮她拿拖鞋、给她揉太阳穴。
她从来不说谢谢，也从来不抱怨。就是自然地接受了这一切。
邓越彬是两年前来的。
小伙子二十六七岁，长得精神，会说话，嘴又甜。
我老婆第一次带他来家里的时候，他进门就喊“曹哥”，帮我老婆拎包挂衣服，还主动去厨房帮老张择菜。
当时我还想，这小伙子挺懂事。
后来我发现，他出现在我老婆身边的频率越来越高。
她出差，邓越彬跟着。
她应酬，邓越彬在旁边陪着。
她加班，邓越彬也不走。
有一回晚上九点多，我去公司给她送夜宵，在楼下看见邓越彬的车停在门口。
我上去的时候，看见邓越彬从我老婆办公室出来，手里端着两个咖啡杯。
他看见我，笑呵呵地说：“曹哥，您又送吃的来了？周总真是好福气啊。”
我老婆在办公室里听见了，探出头来：“你怎么来了？”
我举了举手里的保温盒：“给你送点吃的。”
“放那儿吧，我还有个会要开。”
我把保温盒放在前台，转身走的时候，听见身后传来她跟邓越彬说话的声音。我老婆声音带着笑意，轻轻巧巧的。她那个笑，好久没对我笑过了。
出租车停了。
“到了，师傅。”
我抬头一看，确实是家。可我怎么觉得，这地方越来越不像我的家了。
02
老张还没睡。
他坐在客厅的沙发上，听见门响，站起来：“先生回来了。饿不饿？厨房热着汤。”
“不饿，你早点歇着吧。”
我上了二楼。
卧室的门开着，灯亮着。
床上铺得整整齐齐，被子还是早上叠的那个样子。
我老婆的睡衣叠好了放在枕头边，旁边是她睡前喝水的杯子，还剩大半杯。
她今晚没回来。
我在床边坐了一会儿，想倒杯水喝。拿起水瓶，发现是空的。又放下，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，我照常去厂里。
换了工作服，去车间转了一圈。工人们跟我打招呼，我点点头。机器轰隆隆地响，平时听着挺踏实，今天听着心里烦得很。
十点多，手机响了。周雪薇。
“你昨晚几点到家的？”她的声音平平的，像在问一个普通同事。
“一点多。”
“那怎么不上车？”
“看你们挺忙的。”
电话那头沉默了几秒。她深吸一口气：“你什么意思？”
“没什么意思。”
“曹哲彦，我专门推了个饭局去接你，你倒好，一声不吭扭头就走。你知不知道我那个饭局多重要？”
“你推了饭局来机场接我，顺便带了邓越彬。”
“他跟我一起开完会！顺路坐车怎么了？”
“他没自己开车吗？”
电话那头又沉默了。过了好一会儿，她才又开口，声音冷了几分：“你今天怎么回事？说话阴阳怪气的。”
我说没事，让她忙去，就把电话挂了。
下午下班回到家，老张已经把饭做好了。红烧排骨，清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的鸡汤。可我一口都吃不下。
老张在旁边擦桌子，擦得很慢。
“老张，”我叫住他，“你在这家干了多少年了？”
他愣了一下：“十五年零三个月。”
“那你觉得，这个家怎么样？”
老张放下抹布，看着我，斟酌着说：“先生，我这话可能不该说。可您既然问了，我就直说了。这个家，靠着您撑着。太太在外面主外，您在家里主内。本来也没什么不好，可这几年，太太太忙了，忙得顾不上家了。您呢，又太能忍了。”
他顿了顿：“您忍得太多了，先生。”
我没说话。
他犹豫了一下，又说：“昨晚太太回来了。两点多到的，邓助理送的她。邓助理没走，在楼下接了个电话，打了小半个小时。我正好起来倒水，听见了。”
“听见什么了？”
“他说，‘那边要三百万，先垫上，老板这边我来搞定。’就这一句，然后声音就压低了，没再听清。”
我心里咯噔一下。
老张看着我：“先生，这话我说可能不合适。可我觉得，那个姓邓的，没那么简单。您多留个心眼。”
“我知道了。谢谢你，老张。”
他点点头，转身去厨房了。
我坐在餐桌前，盯着那碗鸡汤，蒸腾的热气慢慢消散。三百万？老板这边我来搞定？什么老板？什么三百万？
手机突然亮了。一条微信，周雪薇发来的。
“明晚有个饭局，你来陪我。穿我给你买的那身西装。”
我看着这行字，笑了一下。
之前哪次需要我去给她撑场面的时候，才会想起我。平时呢？平时我只是个在她生活边边上待着的人。
我回了个“好”字。
03
第二天下午，我请了半天假回家换衣服。
那身西装挂在衣柜最里面，外面套着防尘罩。我拿出来穿上，对着镜子看了看。挺合身，可我怎么看怎么别扭，像借来的一样。
晚上六点半，我到了她公司楼下。
她还没下来，我在大厅里等着。前台的小姑娘认识我，笑着打招呼：“曹哥，来接周总啊？”
等了一刻钟，电梯门开了。
周雪薇走出来，后面跟着邓越彬。
她穿着一身深蓝色的职业套装，高跟鞋踩得笃笃响。
看见我，上下打量了一眼：“还行，比我想象中精神。”
邓越彬在旁边笑：“曹哥穿这身真精神，跟周总站一块真般配。”
他说这话的时候，眼睛却没看我，一直看着我老婆。
我老婆笑了笑：“走吧，别迟到了。”
到了酒店，包间里已经来了几个人。
都是她生意上的伙伴，几个穿西装的中年男人。
她一一给我介绍，我一个个握手。
那些人嘴里说着“久仰久仰”，眼里却没多大兴趣。
他们都认识她，可没几个人认识我。
这也正常。她是周总，我只是她老公。
酒过三巡，有人开始起哄：“周总，听说你那个助理小伙子挺厉害啊，最近谈了个大项目？”
周雪薇端起酒杯：“小邓确实不错，这两年给我省了不少心。”
邓越彬立刻站起来，端着酒杯，笑着说：“全靠周总栽培。要不是周总信任我，我什么都干不成。”
一杯酒下肚，气氛又热闹起来。
我坐在旁边，静静地吃菜。
他们聊的项目、合同、甲方乙方，我都听不太懂，也插不上嘴。
我就像一尊摆在旁边的花瓶，用来证明她是个有家庭的人。
突然有人说了一句：“周总，听说你们家那位做饭特别好吃？什么时候带嫂子来家里坐坐，让我老婆学两手。”
全场安静了一瞬。因为说话的那个人目光落在了邓越彬身上。
邓越彬愣了一下，赶紧摆手：“您搞错了，不是我。我们曹哥才是真正的居家好男人。”
所有人的目光转向我。我笑了笑：“改天。”
有人打圆场：“哈哈，口误口误。周总，敬您一杯。”
周雪薇没说话，端起酒杯一饮而尽。我看了一眼她，她也看了我一眼，目光移开了。
饭局结束，已经快十一点了。她喝了酒，我开车。邓越彬自己开了车，跟在后面。
快到家的路口，周雪薇突然说：“前面停一下。”
我把车停在路边。她从包里掏出手机，看了一眼，皱眉，拨了回去：“喂？小邓？你说。”
电话那头说了几句。她拧着眉头：“现在？好，我过去一趟。”
她挂了电话，看向我：“公司有点急事，你先回去。”
“什么事这么急？”
“说了你也不懂。你先回去，别等我。”
她说完就下了车，走到后面邓越彬的车旁边，拉开车门坐进去了。邓越彬的车一个调头，往公司方向开走了。
我坐在车里，看着她走的方向，车子尾灯在夜色中越来越小。
抽了根烟，发动车子回家。
进门的时候，老张还没睡。他看见我一个人回来，愣了一下，没说话。
我换上拖鞋，坐到沙发上。老张给我倒了杯水，欲言又止，最后只说了一句：“先生，早点歇着吧。”
“老张，你坐。”
他坐下了。
“我想问问你，你觉得，她跟那个小邓……”
老张沉默了。
过了好一会儿，才开口：“先生，我只说我看到的。这两年，太太跟邓助理走得确实近。工作上离不开他，生活上也越来越依赖他。可要说别的，我没看出来什么。”
他顿了顿，加重了语气：“但要说太太心里有没有这个家，先生，您比我清楚。”
我点了点头。
他站起来，走了两步，又回头：“先生，有句话我说了您别不高兴。您啊，对自己好一点。别总围着别人转，也该围着自己转一回了。”
04
第二天是周六，我没去厂里。
在书房里翻东西，无意间翻到一个铁盒子。
打开一看，是结婚时候的照片。
照片上我俩都穿着大红衣服，笑得傻呵呵的。
我老婆那时候瘦，但脸上有肉，笑起来眼睛弯弯的。
她靠在我肩膀上，我把她搂得紧紧的。
翻到盒子底下，压着一张菜单。是结婚那天酒席的菜单，八桌，每桌八百块。上面写着她最爱吃的几道菜：松鼠桂鱼、红烧排骨、糖醋里脊。
那天敬酒的时候，她当着所有宾客的面说了一句话：“曹哲彦，从今以后，你就是我的家人了。”
我当时眼泪差点掉下来。
现在想想，我是她的家人吗？是。只是，只是排在名单靠后的位置上而已。
正想着，手机响了。周雪薇。
“今天有空吗？陪我去看个楼盘。”
“好。”
到了售楼处，她的下属早就在等着了。看见她，立刻满脸堆笑地迎上来：“周总，您来了！这边请，这边请。”
她也笑着回应，跟在后面，像变了一个人似的——自信、干练、有气场。
我走在后面，看着她的背影。
看完楼盘出来，她在车上接了个电话，说了几句，脸色沉下来。
“怎么了？”
“没事。项目上的事。”她挂了电话，揉着太阳穴，“有点头疼。”
“回去吃点药，休息一下。”
她开着车，沉默了一会儿，突然开口：“曹哲彦，你最近怎么了？”
“什么怎么了？”
“你不对劲。”她看了我一眼，“以前你不是这样的。”
“我以前是什么样的？”
“以前你不会问东问西的，也不会在机场掉头走人。你以前……”
她顿了顿：“你以前挺让人放心的。”
“那现在呢？”
她没回答。
车开到小区门口，她突然减速，停在了路边。沉默了几秒钟，她说：“你是不是不信任我了？”
“你做了什么让我不信任的事吗？”
她被这句话噎住了。
“我什么也没做！”她的声音拔高了，“我每天为了这个家在外面拼，你呢？你就管好你那点事就行了，有什么好不信任的？”
“我管好我那点事就好了？”我扭过头看着她，“我在你眼里就这点价值？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
她张了张嘴，又闭上，最后只说了一句：“算了，不说了。”
她又发动了车子，一直开到楼下。
那天晚上，我们分房睡的。她睡主卧，我睡客房。
躺在床上，我怎么也睡不着。翻来覆去想了很久，最后一个念头慢慢清晰起来——
我不能再这样下去了。
05
第二天早上，我起来的时候她已经走了。
餐桌上留了张字条：“今天去深圳出差，后天回来。冰箱里有菜，记得热热再吃。”
我看着那行字，笑了笑。笑了好一会儿，然后把手里的纸条折好，放进了抽屉里。
我上了楼，打开衣柜，从里面抽出一个旧包。装了两件换洗的衣服，又装了点洗漱用品。
