广东
结婚那天，我穿着租来的婚纱坐在床沿上。
姑妈推门进来，红着眼眶，把一个布包塞到我手里。
那本存折磨得发白，边角都卷了。
翻开第一页，开户日期是十二年前。
我的手开始抖。
01
十五岁那年秋天，我记得特别清楚。
那天下着小雨，后妈徐玉梅抱着肚子坐在客厅里嚎。
她指着我喊：“就是她推的我！这孩子心肠歹毒，她就是想害死我肚子里的孩子！”
我站在门口，手里还端着一碗刚热好的牛奶。
我没推过她。她自个儿往地上摔的。
我爸邓金从里屋冲出来，看见后妈躺在地上，脸一下就白了。
他转身盯住我，那眼神我从没在他脸上见过。
“你干什么了？”
我说我没推她。
后妈哭得更厉害了：“我怀了你邓家的种，你闺女不乐意，趁你不在就动手！
我爸深吸一口气，一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌特别响。
我整个人歪了一下，耳朵嗡嗡叫，嘴角咸咸的。
他从来没打过我。
我捂着脸看他，眼泪流下来，但我没哭出声。
后妈在地上偷着笑了一下，我看见了。
我爸收拾了我的书包，把衣服塞进蛇皮袋里，拽着我的手就往外走。
“去哪？”
“送你走。”
我挣扎着不走，他的手指箍得特别紧，掰都掰不开。
三轮车在雨里开了两个小时。
他一路不说话，我坐在车斗里，雨打在脸上生疼。
到了奶奶家门口，他把蛇皮袋放下来，蹲在我面前。
他嘴唇动了动，想说啥，又咽回去了。
“跟着你奶奶，别回来了。”
他转身就走。
我追出去两步，喊他：“爸！
他没回头。
三轮车的尾灯在黑夜里亮了一下，拐了个弯，就看不见了。
我蹲在奶奶家门口，哭到嗓子都哑了。
奶奶出来的时候，看见我一个人蹲在地上，蛇皮袋被雨淋湿了一半。
她把我拽进屋，拿毛巾擦我的头，嘴里念叨着：“你爹有难处，你爹有难处……”
我一把推开她的手：“他不要我了！”
那晚我躺在奶奶的硬板床上，翻来覆去睡不着。
墙上贴着我小时候的奖状，还有一张全家福。
照片里我妈还活着，抱着我笑。
我妈是生我弟弟的时候难产走的，弟弟也没保住。
从那以后，我爸就没怎么笑过。
他一个人拉扯我到九岁，才娶了后妈。
后妈进门前对我还挺好，后妈进门后，什么都变了。
我翻了个身，眼泪又流下来了。
我想着我爸那一巴掌，想着他掰开我手指头的样子。
心里有根刺，扎进去了。
02
在奶奶家住了半年，我就辍学了。
镇上中学离家远，奶奶腿脚不好，供不起我住校。
我跟奶奶说我不念了，奶奶抹着眼泪说对不起我。
我说没事，我出去打工，挣钱养活咱俩。
那年冬天，我跟着村里一个姐姐进了城。
那个姐姐叫刘翠花，三十多岁，在城里的饭店端盘子。
她把我带到饭店门口，跟老板娘说：“这是我表妹，你给个活儿干就行。”
老板娘上下打量我，问我多大。
我说十八。
老板娘笑了，说你看着不像，但我也懒得管。
饭店的活儿不好干。
早上五点起来择菜，中午洗碗，晚上收盘子，一直忙到半夜。
手心被热油烫了一圈泡，老板娘让我自己去买药。
我问了问药店，一管烫伤膏要二十块。
二十块够我吃一个星期的饭了。
我没买，用凉水冲了一夜，泡破了，第二天贴了块创可贴继续干。
那年腊月二十八，老板说赔了钱，不发了工资。
我们几个服务员堵着门要钱，老板报了警。
警察来了一趟，说这是经济纠纷，让我们去劳动局。
劳动局放假了。
我一个人蹲在出租屋门口，兜里还剩七块钱。
隔壁大姐给我端了碗面过来，上面卧着一个荷包蛋。
“吃吧，孩子。”
我端着那碗面，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
正月初三那天，我回去看奶奶。
奶奶瘦了不少，头发白了一半。
她从柜子里掏出一个塑料袋，里面装着五百块钱。
“你爹托人捎来的。”
我盯着那五百块钱，心里一阵翻腾。
“我不要。”
我把钱推回去，拿起包就走了。
走到村口，我看见一个男人的背影，佝偻着腰，推着三轮车往另一个方向走。
那背影像我爸。
我追了两步，那个人加快了脚步，拐进了巷子。
我没看清他的脸。
但我心里知道，那就是他。
03
十七岁那年，我换了一家工厂。
电子厂，流水线，一天站着工作十二个小时。
手指头被零件磨出了茧子，贴胶布都贴不住。
但工资比端盘子强，一个月能挣两千多。
我把一千寄给奶奶，剩下的自己攒着。
有一天下班回宿舍，发现枕头底下塞着五百块钱。
我问同寝室的几个大姐，都说没放。
我问房东大姐有没有人进过我房间，房东想了想说，上午有个男的来过，说是你爸，问了你住哪间就走了。
我愣了一下。
“他长啥样？”
“五十多岁，瘦瘦的，穿得挺旧。”
“你就让他进去了？”
“他说是你爸，我就没拦着。”
我拿着那五百块钱，走到走廊尽头。
楼下那条街上，路灯昏黄昏黄的，没啥人。
我站了好久，把那五百块钱折好，塞进裤兜里。
那之后，我床底下时不时就多些东西。
有时候是几个苹果，有时候是一袋牛奶，有时候是超市打折买的奶粉。
我从来没当面碰见过他。
但我开始偷偷注意厂门口那个捡废品的老头。
每次下班，我故意从厂门口绕一圈，假装看手机。
那个老头佝偻着腰，推着三轮车，戴着草帽，压得低低的。
我不敢喊他。
我怕喊了，发现不是，心里空落落的。
我更怕喊了，发现是他，他不知道怎么面对我。
十八岁那年冬天，我发了一场高烧。
烧到快四十度，浑身烫得跟烙铁似的。
室友把我送到医院，医生说必须住院。
住院要交押金，我兜里就剩三百块。
我把银行卡翻出来交给室友，让室友去取钱，说密码是我生日。
室友去了半个小时，回来说卡里只有两千块，不够。
正发愁的时候，医院收费处说有人把押金交了。
我问是谁，收费处的小姑娘说是个男的，五十多岁，瘦瘦的，穿着蓝色工装，没留名字。
我追出去，医院走廊里空荡荡的。
电梯门刚好关上，从缝隙里我看见一个人影，低着头，背对着我。
那个背影我怎么会不认识。
我靠在墙上，心里有什么东西在翻涌。
不是感动，不是恨，是一种说不清道不明的东西。
像有只手，在心底最软的地方掐了一把。
04
二十岁那年，我决定回一趟老家。
不是为了认他。
我是为了当面问他一句：你到底要不要我？
我攒了三个月工资，买了一身像样的衣服，坐火车回去。
到镇上天已经黑了，我住了一晚小旅馆。
第二天一早，我走到村口，蹲在那棵老槐树底下。
我想好了，见到他我要怎么说。
第一句：你还记得你有个女儿吗？
第二句：你这些年有没有想过我？
第三句：你那个后妈，她还在不在？
我在心里排练了好几遍，把每个表情都想好了。
结果我刚蹲了十分钟，就看见他从巷子里走出来。
他挑着一担废品，走得很慢。
他比我走的时候老了太多，头发白了一半，脸上的皱纹刀刻似的，后背驼得厉害。
后妈走在后面，走得特别快，嘴里不干不净地骂着。
“你个窝囊废！一个月挣那几个钱，连米都买不起！你还攒钱给你闺女？你闺女认你吗？她早就不认你了！”
他没吭声，一根扁担压在肩上，他低着头一步一步往前走。
后妈追上他，推了他一把。
他趔趄了一下，扶住墙，没说话。
把废品挑到回收站，他蹲在地上数钱。
一块、五块、十块，几毛的硬币都用手指头捻开，一张一张地捋平。
他数了好半天，大概数出来三四十块。
他把那卷钱折好，塞进内裤口袋。
后妈在旁边骂得更难听了。
“就这点？你闺女一年寄给你奶多少钱？你有脸吗？”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，低声说了一句：“够她吃两顿好饭了。”
我蹲在村口那棵槐树后面，指甲抠进树皮里。
后妈又骂了他一句什么，我没听清。
我只看见他弯着腰，一步一步走回家门的背影。
我想冲上去叫他，我想跟他说你抬头看看我是谁。
但我没有。
我只是蹲在那里，好久没站起来。
后来天快黑了，我一个人走回镇上，坐上了回城的火车。
我恨了他那么多年，那天我突然发现，我不知道该恨他什么了。
05
二十六岁那年，我认识了一个男人。
他叫丁昊强，在附近一个工地上开塔吊，一个月挣六千多。
他长得不算帅，但人老实，对我也好。
他不抽烟不喝酒，就知道干活、攒钱。
我们处了一年对象，他跟我说想结婚。
我说行。
但我有个条件：不办酒席，不请亲戚。
丁昊强问我为啥。
我说没钱。
他没再问了。
他大概知道我有事没告诉他，但他从来不戳破。
快结婚的时候，奶奶打电话过来，跟我说：“你爹想来看看你。”
我说不用。
奶奶在电话那头叹了口气，沉默了会儿。
“你爹想给你出点嫁妆。”
我说我不要。
挂了电话我心里乱得很。
我靠在厨房灶台上，想着这些年的事。
那些偷偷放在枕头底下的钱，那些从门缝塞进来的苹果牛奶，还有那次住院的押金。
我一桩桩一件件都记着。
但我不想去想它们。
我觉得想了，我恨了十二年的那个决心，就立不住了。
结婚前三天，我正收拾租的房子。
有人敲门。
打开门，是姑妈邓淑华。
她拎着一袋子核桃，穿着件旧棉袄，坐在我床沿上直叹气。
我给她倒了杯水，她说：“你爹让我给你捎个东西。”
“我不要。”我说。
姑妈眼眶一下就红了。
她从怀里掏出个布包，里三层外三层地包着。
打开布包，里面是一本旧存折，封皮都磨烂了。
她翻开第一页，递到我面前。
上面写着开户日期：十二年前的那个秋天。
我心脏猛地缩了一下。
你看看。”姑妈把存折塞到我手里。
开户人一栏，写着“邓金”两个字。
日期，正好是我被他送到奶奶家后的那个月。
我心里有一个声音在说：不要看，看了就完了。
但我的手不听使唤。
我翻开存折，一页一页往下看。
