浙江
红烛快燃尽了。
她背对着我，手停在衣扣上，犹豫了很久。
“你……确定要看？”
我没说话。心里乱得跟一团麻似的，娶这个女人，到底是报恩，还是别的什么，我也说不清。
她慢慢脱下外套，左臂上那只青紫色的蝴蝶胎记露了出来。
手中的水杯“啪”地掉在地上，溅了我一裤腿的水。
她回头看我，眼神里有一种我读不懂的东西。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
我叫魏英奕，市医院的外科医生。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。家里穷得叮当响，我上高中那会儿，连饭都吃不起，每天中午就啃个馒头，就着自来水咽下去。
那时候罗江华老师是我班主任。
他发现了我的情况，没说什么，只是每个月往我饭卡里充两百块钱。后来我才知道，那钱是他从自己工资里抠出来的。
高三那年，他垫付了我全部学费。
我记得那天雨下得特别大，他骑着自行车到我家，浑身都湿透了。
他把一个信封塞给我妈，说：“让孩子好好读书，以后有出息了，别忘了回来看看我这个老头子就行。”
我妈跪在地上给他磕头。
他赶紧扶起来，眼眶也红了。
那天的雨声，他的背影，我一直记着。
大学毕业后我进了市医院，工作稳定了，每年都回去看罗老师。每次去都带东西，他总骂我乱花钱，但脸上笑眯眯的。
去年回去，发现他中风了。
人瘦得脱了相，半张脸歪着，说话也不利索。师母罗秀文身体也不好，腰弯得跟虾米似的，走几步路就喘。
家里全靠一个人撑着。
那就是他们的养女，罗雅洁。
我第一次见到雅洁的时候，她正在院子里劈柴。穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子卷到手肘，皮肤晒得黝黑，胳膊上全是伤疤和老茧。
看着比实际年龄老十岁。
她抬头看了我一眼，没说话，继续低头劈柴。斧头落下去，木柴裂成两半，声音脆响。
那天晚上，罗老师拉着我的手，流着泪说：“英奕啊，我这辈子就一个放不下的人，就是雅洁。她都三十好几了，还没嫁出去，我要是走了，她可咋办……”
他说话含含糊糊的，但我听明白了。
“老师您别这么说，您身体会好的。”我安慰他。
他摇摇头，眼泪顺着歪斜的脸流下来。
师母在旁边抹眼睛。雅洁端着碗从厨房出来，把粥放在桌上，低着头说：“爸，先吃饭吧。”
她说话声音很轻，像怕吵到谁似的。
那顿饭我吃得心不在焉。
罗老师看我的眼神里，有一种我说不上来的东西。像乞求，又像算计。
我当时没多想。以为他只是放心不下女儿。
回医院后，我开始频繁收到罗老师的信。都是托人代写的，但每一封末尾都有他歪歪扭扭的签名。
信的内容就一个意思：让我娶了雅洁。
这事很快在医院传开了。
谢思淼第一个来找我。她是医院的麻醉师，比我大两岁，追了我三年。长得挺好看，家境也好，我妈特别喜欢她。
“魏英奕，你是不是疯了？”她站在我办公桌前，脸都白了，“你要娶一个乡下种地的女人？”
我没说话。
“她有什么好？年纪比你大，长得也不行，你图什么？”她的声音越来越大。
“图报恩。”我说。
她愣了愣，然后冷笑一声：“报恩？报恩的方式多了去了，非得把自己搭进去？”
我没回答她。
她走的时候摔了门。
我妈第二天就从老家赶来了。
她跪在科室门口，哭着说：“儿啊，你要是娶了那个女人，我就不活了。”
同事们都在旁边看着，我脸烧得慌。
我扶起我妈，说：“妈，罗老师对我有恩。”
“有恩也不能这样报啊！”她拍着大腿哭，“你一个医生，娶个三十多岁种地的，你以后怎么做人？”
我张了张嘴，不知道说什么。
脑子里乱糟糟的。
其实我心里藏着一个秘密，一个我从没跟任何人说起过的秘密。
十年前的那个雨夜。
我还在上大学，放暑假回家，经过一条小巷子的时候，听到有女孩在哭。
巷子很深，路灯坏了，只有远处的一点光。
我站在巷口往里看，模模糊糊看到几个黑影，围着一个人。
是女孩的哭声。
我的心跳得厉害，腿也软了。
我站在那里，大概有十秒钟。然后我转身跑了。
跑得很狼狈，鞋都掉了一只。
回到家后，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。脑子里全是那个哭声，怎么也赶不走。
后来我打听过，那条巷子附近常有混混出没。但没人知道那天晚上发生了什么事。
没人去查。
我也没敢再提。
那件事成了我心里的一根刺。每次想起来，都扎得慌。后来我患上了轻度焦虑症，吃了一段时间药才好。
所以当罗老师说要我娶雅洁的时候，我脑子里突然冒出一个念头——
也许这是我赎罪的机会。
虽然我不知道那个女孩是谁，她也不知道我是谁。
但我总觉得，要是能帮一个人，也许我心里会好受些。
02
我又回了一次罗家。
这次是去正式提亲的。
雅洁正在院子里晒被子。她看到我来，愣了一下，然后低头继续忙活。
我在院子里站了一会儿，看着她把被子抖开，铺平，拍打。动作很熟练，一看就是干惯了的。
“那个……”我开口。
她停下来，看着我。
“我……我想跟你谈谈。”
她点点头，放下手里的东西，走到院子里的石桌旁坐下。
我坐在她对面，一时不知道该怎么开口。
“罗老师跟我说了。”倒是她先开口，“你要娶我？”
她说话的语气很平淡，像是在说一件跟她没什么关系的事。
“嗯。”我点头。
“为什么？”
“因为你爸对我有恩。”我说。
她看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西。
“你觉得这样合适吗？”她问。
“什么合适不合适的，过日子呗。”我说。
她沉默了一会儿，然后说：“你想清楚就行。”
没有惊喜，没有拒绝，也没有感动。
就像一个交易，双方谈好了价格，签字画押就行。
我有些失落，但转念一想，也许这就是她。一个在乡下种了三十年地的女人，哪来的浪漫和激动。
离开的时候，我在村口遇到了一个人。
一个男人，四十岁左右，长得很壮实，眼神有点凶。
他拦住我，问：“你就是城里来的那个医生？”
“是。”
“你要娶雅洁？”
“嗯。”
他盯着我看了好一会儿，然后说：“她不合适你。”
“你知道她是啥人吗？你知道她……”他话说到一半，收住了。
“什么意思？”我问。
他没回答，转身走了。
后来我才知道，这个人叫丁俊誉，是罗家的邻居，也是个光棍。
村里人都说他喜欢雅洁，但雅洁看不上他。
那天晚上的事让我心里有点不舒服。
但也没太往心里去。
回到医院后，我开始准备婚礼的事。
谢思淼又来找过我一次。这次她没哭没闹，只是递给我一个盒子。
“这是你的东西吧？”她说。
我打开一看，愣住了。
是一支钢笔。
黑色的，笔帽上有一道划痕。
我认得这支笔。是我上大学时买的，后来丢了。
“你从哪找到的？”我问。
“你别管我从哪找到的。”她看着我，眼神很复杂，“你要娶的那个人，跟这个笔有关系吗？”
我的心猛地跳了一下。
“什么意思？”
“你丢这支笔的时候，是不是在什么地方做了什么事？”她问。
我没有回答。
因为我突然想起来了。
这支笔，是十年前那个雨夜丢的。
当时我跑得太急，口袋里的笔掉了。
也就是说，这支笔掉在了那条巷子里。
谢思淼怎么会找到这支笔？
她看着我，叹了口气：“魏英奕，有些事情，你可能不知道。”
“我不知道什么？”我问。
她摇摇头，转身走了。
走之前丢下一句话：“你自己小心点。”
那天晚上我失眠了。
脑子里反复想着谢思淼的话，还有丁俊誉那奇奇怪怪的眼神。
雅洁到底是谁？
我娶她，是不是太草率了？
但第二天早上，我还是买了回乡的车票。
03
婚礼定在五一。
我妈气得没来。谢思淼也没来。
只有几个同事随了份子钱，人都没到。
罗老师在床上躺着，师母扶着墙出来看了看，又回去了。
婚礼很简单，就在罗家院子里摆了几桌酒。
村里的亲戚邻居来了十几个人。
丁俊誉也来了，他坐在角落里喝酒，眼睛一直盯着雅洁。
雅洁穿着一件红衣服，是她自己做的。料子不好，但穿在她身上还挺好看。
她低着头，不说话，连敬酒都是敷衍了事。
我心里有点不是滋味。
但想着反正已经走到这一步了，凑合过吧。
那天晚上，送走了客人，院子里一片狼藉。
雅洁一个人在收拾碗筷，我过去帮忙。
“不用你。”她说。
“没事，反正我也闲着。”
她没再推辞。
我们俩在月光下默默地收拾，谁也没说话。
收拾完，她去罗老师房间看了看，然后端着水回屋了。
我跟在她后面。
新房是罗老师原来的房间，腾出来给我们住的。
房间不大，摆着一张老式木床，一个柜子，一张桌子。
桌上点着两根红烛，映得满屋子都是红光。
雅洁背对着我，慢慢脱外套。
她的动作很慢，像是犹豫着什么。
“你……确定要看？”她问。
我不知道她为什么这么问。
“有什么不能看的？”我说。
她停下来，过了一会儿，才把外套脱下来。
左臂上，一只青紫色的蝴蝶形状胎记，在灯光下格外显眼。
我手里的水杯“啪”地掉在地上。
水溅了我一身，但我完全没感觉到。
因为我全部注意力都被那个胎记吸走了。
那只蝴蝶。
青紫色。
长在左臂内侧。
跟十年前那个雨夜，我一模一样。
我记得当时巷子里的路灯虽然坏了，但巷口的车灯照过来，我清清楚楚地看到了那个女孩手臂上的蝴蝶形状胎记。
后来那半年，我每次做噩梦都会想起那个画面。
那个蝴蝶，那个哭声，那些黑影。
还有我狼狈逃跑的背影。
“你怎么了？”
雅洁转过头看着我，眼神里有一丝疑惑。
“没……没事。”我低下头，弯腰去捡杯子碎片。
手抖得厉害，碎片割破了手指，血渗出来。
“我来吧。”雅洁蹲下来，从我手里接过碎片。
我看着她，嘴唇哆嗦着，想问什么，但问不出口。
问她是不是十年前那个女人？
问她为什么不告诉我？
问她为什么不恨我？
太多的疑问堵在胸口，像一团棉花。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
雅洁就睡在我旁边，呼吸很轻，像是睡着了。
但我听到她翻身时，轻轻叹了口气。
天快亮的时候，我终于迷糊了一会儿。
做了一个梦。
又回到了那条巷子。
女孩的哭声，黑影子，雨声。
我站在巷口，腿像灌了铅一样重。
想跑，但跑不动。
想喊，但喊不出声。
那个女孩突然转过头来看着我。
是雅洁的脸。
她哭了，眼泪顺着脸颊流下来。
“你为什么不救我？为什么？”
04
第二天早上，我醒得很早。
雅洁已经起来了，正在院子里喂鸡。
我站在窗户边看着她的背影，脑子里乱成一团。
她到底知不知道十年前那个晚上，我也在？
她知不知道那个逃跑的人是我？
如果知道，她为什么还要嫁给我？
如果不知道，我该怎么办？
我决定先不问她。
但我得查清楚一些事情。
等雅洁出门去了镇上，我开始翻家里的东西。
先翻了柜子。
柜子里没什么特别的，都是一些旧衣服和布料。
我翻到底的时候，摸到一个硬的东西。
拿出来一看，是个旧的医药箱，铁质的，上面刷着绿漆，已经掉得差不多了。
打开，里面是一些旧药方和药瓶。
药方都是手写的，字迹很工整，一看就是练过的。
有几张药方的落款写着“叶永祥”三个字。
不知道是谁。
我正要把箱子放回去，突然看到箱子底部有一张发黄的纸。
拿出来一看，是一张亲子鉴定报告。
报告是二十多年前做的，鉴定人和孩子的关系是“父女”。
但结论是：排除亲生。
也就是说，罗老师不是雅洁的亲生父亲。
这个我倒不意外。
师母早就跟我说过，雅洁是罗老师捡回来养大的。
但我意外的是，这张报告为什么会藏在这种地方。
罗老师为什么要藏起来？
我又翻了翻，找到一个笔记本。
本子很旧，纸张都发黄了。
翻开第一页，写着一行字：叶家祖传药方，蝴蝶胎记传女不传男。
蝴蝶胎记？
我的心跳了一下。
再往下翻，记录着一些药方的配方和用法。
最后一页，夹着一张照片。
照片上有两个人，都穿着白大褂，站在一家医馆门口。
一个年轻一点的我认识，是罗老师。
另一个年纪大一些的，我不认识。
照片背面写着：叶永祥，恩重如山。
又是这个名字。
叶永祥是谁？
为什么罗老师叫他“恩重如山”？
我把照片翻过来，看了又看。
总觉得照片上那个陌生人的脸，有点眼熟。
但我一时想不起来在哪见过。
那天下午，雅洁回来的时候，我已经把所有东西都放回了原位。
她进门的时候看了我一眼，问：“你今天没出门？”
“没有，在家里待着。”我说。
她没再问，去厨房做饭了。
晚上吃饭的时候，罗老师也在。
他半躺在床上，师母一口一口地喂他。
我看着他，突然觉得有点陌生。
那个曾经站在讲台上侃侃而谈的老师，现在变成了这样一个人。
但他看我的眼神，还是跟以前一样。
带着一种我说不上来的深意。
“英奕，你过来。”他含含糊糊地叫我。
我走过去，他抓着我的手，用力握了握。
“好好……照顾……雅洁。”
“老师您放心。”
