广东
搬家那天下午，我从编织袋最底层翻出个首饰盒。
盒子没扣严，一碰就弹开了。里面躺着枚男戒，金黄色的，内侧刻着一行小字。我凑近看了看，手一下就僵在那了。
“程雨晴·冯长旺·永不分离。”
背后传来脚步声。我回头，看见她端着杯水站在卧室门口，脸色白得像纸。
“韵文，那东西……”
她话没说完，我已经把盒子盖上了。
那晚我失眠了。凌晨三点，她手机亮了一下。我瞄了一眼，一条没存名字的号码发来的消息：“他到了，明天你躲好。”
第二天一早，我收拾了东西。她拽着我胳膊哭，手指头都在抖。
我指了指床头柜上那个首饰盒，一个字没说。
真的，说不出来。
01
我叫王韵文，二十六岁，在这个城市待了三年了。
在一家小公司做文员，工资不高，够活。母亲何娈五十二岁，退休了，天天在家念叨我的婚事。
“你看看隔壁老张家的儿子，比你还小一岁，孩子都会跑了。”
“你都二十六了，连个对象都没有，我这张老脸往哪搁？”
我每次听她念叨，就想躲出门去。可又知道她是为我好。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大，不容易。
经同事介绍，我认识了程雨晴。
第一次见面约在商场一楼那家奶茶店。我提前到了十分钟，点两杯柠檬茶等着。
她来的时候，我差点没认出来。
照片上看还不错，真人比照片更好看些。三十二三岁的模样，短发，穿了件白衬衫配黑裙子，干干净净的。
她手里拎着个保温杯。
“给，我听说你前两天咳嗽了，煮了点银耳汤。”
我愣了愣，接过保温杯，手心是热的。
“谢谢啊。”
她笑了笑，坐下来。聊天的时候话不多，但句句都在点子上。问我工作累不累，说年轻人要注意身体。说她也在上班，做销售，时间自由点。
我问她怎么不找个年纪相仿的。
她说：“年纪大的会疼人呗。”
我笑了。她也笑了。
那杯银耳汤我喝了一下午，甜滋滋的，不腻。
回家后我妈问我怎么样。
我说还行，挺会照顾人的。
我妈又问多大。
我说三十四。
她脸一下就沉了。
“大你八岁？这你也处？”
“妈，人家挺好的，成熟稳重。”
“成熟稳重有啥用，到时候生不了孩子你哭都来不及。”
我没接话，回屋了。
躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她递保温杯时的笑容。
第二天上班，我主动给她发了条消息。
“昨天谢谢你，银耳汤很好喝。”
她回得很快：“喜欢就好，下次再给你煮。”
就这么一句话，我盯着手机看了好几分钟。
后来我们开始频繁见面。
她下班比我晚，但每次都会提前问我吃什么，给我带过来。
有时候是饭，有时候是水果，有时候就是一包热乎乎的糖炒栗子。
我同事看见了，笑着说：“韵文，你女朋友挺疼你啊。”
我心里美滋滋的。
可也有不对劲的地方。
有次我们看电影，她手机响了。她看了一眼，脸色变了一下，然后直接挂掉了。
我问她谁啊。
“打错了。”
她说得很随意，但我注意到她握手机的手指关节发白了。
还有一次，我问她以前谈过几个男朋友。
她说：“一个，分了。”
我问为什么分。
她沉默了很久，说：“不合适。”
然后就岔开了话题。
我没有追问。总觉得谁都有点不想提的过去，问了也是白问。
但我妈可没这么想。
有天晚上她把我拉到客厅，一脸严肃。
“韵文，我跟你说个事。”
“怎么了？”
“你那个女朋友，我托你刘姨打听了。听说她在外地待了好几年，好像结过婚。”
我心里咯噔一下。
“妈，你别瞎打听。”
“我这叫打听？我这叫为你好！”她声音大了起来，“大你八岁，离过婚，这你也能要？”
我说：“她跟我说过，就是谈过一段。”
“谈过一段？我告诉你，外面传的不是这样。”
我没再跟她争，但心里那个疙瘩，已经种下了。
那晚我翻来覆去睡不着，后来给她发了条消息。
“雨晴，你以前真就谈过一个？”
消息发出去，我等了很久。
她没回。
直到第二天中午，才回了一句。
“见面说好吗？”
我盯着那条消息，心里头七上八下的。
02
下班后我去找她。
她住的地方离我不远，都是老小区，巷子窄，路灯昏黄。我到的时候她已经在楼下等着了，穿了件薄外套，风一吹头发有点乱。
“上去说吧。”她说。
她住五楼，没电梯。我跟在她后面爬楼梯，一路谁都没说话。
进了门，她给我倒了杯水。
房间不大，但收拾得挺干净。一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上摆着几本书和一瓶花。
她坐在床边，我坐在凳子上。
沉默了好一会儿。
“韵文，”她开口了，声音很低，“我之前跟你说谈过一个，是真的。”
我没说话。
“但是……我结过婚。”
虽然心里早有准备，但亲耳听到她说出来，还是觉得胸口被人锤了一下。
“什么时候的事？”
“好几年前了。在外地结的，过了不到两年就离了。”
“为什么离？”
她咬了咬嘴唇。
“他……不务正业。天天喝酒打牌，欠了一屁股债。我劝他他不听，后来还动手。”
她说着，撩起袖子让我看手臂。上面有一条淡淡的疤，不仔细看发现不了。
“这是被他打的？”
她点了点头，眼眶红了。
“韵文，我本来不想瞒你的。但我怕……怕你知道以后就不要我了。”
我看着她红着眼睛坐在床边的样子，心里头说不上什么滋味。
有点心疼，又有点生气。
心疼她受过的苦，气她瞒着我。
“那你现在跟他还有联系吗？”
“没有了。离完婚我就走了，再没见过他。”
“那他找过你吗？”
她犹豫了一下。
“找过。打过几次电话，我没接。”
我站起来，走到窗边，看着外面黑漆漆的天。
“雨晴，你瞒了我这么久，你觉得合适吗？”
她站起来，走到我身后。
“韵文，对不起。我真的……不敢说。我怕你知道以后就不跟我处了。”
我转过身看她。
她脸上的泪已经滑下来了。
我伸手帮她擦了擦。
“以后有什么事，跟我说，别瞒着。”
她使劲点了点头。
那天晚上我在她那待到很晚才走。走的时候她送我到楼下，路灯把她的影子拉得老长。
“那你……还跟我处吗？”她问。
我看着她的眼睛，说：“处。”
她笑了，眼泪又出来了。
回家的路上我脑子很乱。
一方面，我觉得她挺不容易的，一个女的在外地打拼，还被前夫打过。
另一方面，我又觉得她瞒着我不对，要不是我妈打听，她是不是打算一辈子不告诉我？
走到楼下，我掏出手机，看到我妈发了条消息。
“问清楚了吗？”
我没回，把手机揣进兜里上了楼。
03
接下来的日子，我们照常处着。
程雨晴对我更好了，好得我有时候都觉得有点过。
每天中午给我发消息问吃没吃饭。下班了提前问我想吃什么，买好菜去我住的地方做。我衣服破了洞，她第二天就给我买了件新的。
我同事说：“你女朋友对你真上心。”
我说是啊，挺好的。
但我心里那个疙瘩，一直在。
那枚戒指。
我见过一次，就没再提过。
但我知道它还在。
有次去她那里，趁她去洗手间的功夫，我打开衣柜翻了翻。在最底层的一个收纳袋里，摸到了那个首饰盒。
我没打开。
又放了回去。
我不知道自己在怕什么。怕打开以后看到那行字吗？还是怕看到别的什么东西？
后来有天晚上，我们一起吃饭。
她做了三个菜，一个红烧排骨，一个炒青菜，还有一个蛋花汤。
吃着吃着，我装作随口一问。
“雨晴，你那个戒指……怎么没处理掉？”
她的筷子在半空中顿了一下。
“哪个戒指？”
“就是……你那个首饰盒里的。”
她放下筷子，沉默了。
“韵文，那个戒指……”
“你要是还没放下他，我可以等。”
“不是的！”她急急地打断我，“东西在那放着，是因为……是因为……”
她说不下去了。
“因为什么？”
“我忘了扔了。”她低着头，“真的，就是想不起来处理。一直在那放着。”
我看着她的样子，心里说不出的憋闷。
吃完了饭，她说去洗碗。我坐在沙发上，看着她的背影。
那天晚上我没在她那过夜。
走的时候她送我下楼，像往常一样。
“韵文，你生气了？”
“没有。”
“那你明天还来吗？”
“明天加班，不来了。”
她张了张嘴，想说什么，又没说。
我骑上电动车走了。
回到家，我妈还没睡。
“咋样了？”
“什么咋样了。”
“我问你跟她处得咋样。”
“还行。”
“还行是啥意思？你到底打不打算跟她长远？”
我没回答她，直接进了屋。
躺在床上，我盯着天花板。
那枚戒指，到底为什么还留着？
如果真的忘了扔，为什么放在衣柜最底下，而不是随便扔在哪个抽屉里？
一个念头冒出来：她是不是还放不下？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
别再想了。
04
同居是她提出来的。
那天周末，我们一起逛街。
她挽着我的胳膊，看着路边的橱窗，忽然说：“韵文，咱俩住一起吧。”
我愣了一下。
“住一起？”
“嗯。你那边房租一千二，我这边九百。咱俩凑一块租个大点的，水电费也能摊一下。算下来比现在省。”
我沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。怎么，你不想跟我住？”
“不是……”
“那就定了呗。我下个月房租到期，你那边也快了。”
我看着她，她笑着看我，眼睛亮亮的。
“行。”
消息告诉我妈的时候，她直接从椅子上站了起来。
“什么？同居？你脑子坏掉了？”
“妈，我们都处这么久了，住一起也方便。”
“方便什么方便！我跟你说，王韵文，她大你八岁，还离过婚，你现在跟她同居，以后有你后悔的！”
我没跟她吵。
搬家的日子定在周六。
程雨晴的东西不多，两个行李箱加三个编织袋。
我去帮她收拾。
她让我坐那歇着，说她自己来就行。
我没听，动手帮她叠衣服。
衣服叠好放进行李箱，我又去收拾床头的袋子。
袋子里塞得鼓鼓囊囊的，我往外掏东西的时候，一个硬邦邦的盒子滑了出来。
摔在地上，盖子弹开了。
里面躺着一枚戒指。
金黄色的，有光泽，不像放了很久的样子。
我弯腰捡起来，凑近看了看。
戒指内侧刻着一行小字。
九个字，一笔一划，清清楚楚。
我的手一下子僵住了。
身后有脚步声。
我回头，看见程雨晴端着杯水站在门口，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
她把杯子放在桌上，快步走过来，想从我手里拿过戒指。
我往后一退。
“这是他的？”
她没说话。
“你的前夫？”
她的嘴唇哆嗦了一下。
“韵文，你听我说……”
“你上次跟我说忘了扔了。”
“我……”
“这个戒指明明还在戴着，你看这个印子。”
我指着戒指内侧一个浅浅的指甲印。
那是被人从手指上硬掰下来的痕迹。
她的眼泪一下子就下来了。
“韵文，对不起。这个戒指……我想拿去当掉还债的，一直没来得及。”
“还债？他欠的钱？”
“离婚的时候，有些债是我担保的。我一直在还。”
我看着她，心里头翻江倒海。
说不清楚是什么感觉。
我走到桌子前，把戒指放回盒子里，盖上。
“雨晴，你还有多少事没告诉我？”
她站在那，眼泪一个劲地往下掉。
那天下午，搬家还是搬了。
新的房子两室一厅，比原来宽敞不少。
她把东西放好，做了饭。
我坐在饭桌边，一口一口地吃。
她也吃，但吃得很少。
晚上她靠在我肩膀上，轻声说了句：“韵文，谢谢你没走。”
我拍了拍她的手。
但那一晚，我没怎么睡着。
05
凌晨两点多，我翻了个身，醒了过来。
身边的程雨晴睡得正熟，呼吸均匀。
床头柜上，她的手机屏幕亮了一下。
我本来没在意。但屏幕又多亮了几下，好像是消息提示。
我侧过头看了一眼。
一条消息，没存名字的号码发来的。
“他到了，明天你躲好。”
就那么几个字。
我的心跳漏了一拍。
我轻轻拿起她的手机。
她没设锁屏密码，直接点进去了。
那个号码的通话记录，最近一周有十几条。
几乎都是半夜打进来的。
短的几十秒，长的几分钟。
我退出来，把手机放回原处。
躺下来，盯着天花板。
“他到了”是谁？为什么让她躲？
那个深夜的通话，到底在说什么？
我想直接摇醒她问个清楚。
但看了看她熟睡的脸，我又犹豫了。
万一是我多想呢？
可那条消息，那句话，翻来覆去地在我脑子里转。
一宿没合眼。
第二天早上，程雨晴先醒了。
她看见我睁着眼，愣了一下。
“你怎么醒这么早？”
“睡不着。”
“不舒服吗？”
她伸手摸了摸我的额头。
“不烫啊。”
我躲开她的手，坐了起来。
“雨晴，我问你个事。”
“什么事？”
“你昨天晚上，手机响了，你知道是谁吗？”
她的表情僵了一下。
“可能是工作的事吧。”
“工作的事，半夜两点？”
我看着她，等一个答案。
她低下头，手指绞着被角。
“韵文，你看到那条消息了？”
我没回答。
“那是我……我朋友发的。她说她男朋友来了，让我明天躲好，别让她男朋友看见我。”
“你朋友？”
“嗯，她跟她男朋友吵架了，那男的老来找她麻烦。”
她说这话的时候，眼睛看着别处。
我心里知道她在撒谎。
但我没有拆穿她。
“知道了。”
我下了床，去洗手间洗脸。
水哗哗地流着。
我看着镜子里的自己，眼睛下面一片青黑。
晚上下班，我回到家。
程雨晴已经回来了，桌上摆着饭菜。
她看见我，笑了笑。
“今天做了你爱吃的红烧排骨。”
“嗯。”
我坐下来吃饭，她也吃。
两个人谁都没说话。
吃完饭我去洗碗，她坐在客厅看电视。
手机放在茶几上，屏幕朝上。
我洗完碗，擦擦手走出来。
正好看见她的手机亮了。
又是那个号码。
这次是一条语音消息。
我没动，也没说话。
她看了一眼手机，又看了一眼我。
然后拿起手机，直接删掉了那条消息。
“谁啊？”
她把手机翻过去，脸朝着桌面。
我站在她身后，看着她。
那个晚上，我失眠到凌晨三点。
翻来覆去的，怎么也睡不着。
脑子里反反复复就是那枚戒指，那条短信，那段电话录音里的声音。
程雨晴在我身边睡得安稳。
她的手机放在床头柜上，屏幕朝下。
我挣扎了很久。
然后伸出手，拿起了她的手机。
06
她的手机还是没有锁屏密码。
我点进通话记录。
那个号码，最近的十几条通话记录都在。
我记下来，用我自己的手机搜了一下。
微信没搜到。
支付宝没搜到。
连名字都不知道。
我又点开她的微信。
聊天记录挺多的，大部分是工作群和客户。
我翻了翻。
有一个备注“客户王姐”的人，对话框里只有两张图片。
我点进去看了看。
第一张，是一张婚纱照。
照片上是一男一女。
女的是程雨晴，男的我不认识。
第二张，还是婚纱照。
两个人手挽着手，笑得挺开心。
我盯着那张照片看了很久。
那个男的，应该就是冯长旺吧。
她的前夫。
我的手指有点发抖。
我把手机放回原处。
脑子里嗡嗡的。
她说她跟他没联系了。
可婚纱照为什么还在她手机上？
她说那个戒指是忘了扔。
可明明有光泽，明显是经常拿出来看的。
那些深夜的电话，到底在说什么？
我闭上眼睛，脑海里全是那枚戒指内侧刻的字。
程雨晴·冯长旺·永不分离。
我不知道自己什么时候睡着的。
第二天醒来的时候，程雨晴已经去上班了。
桌上留了张纸条。
“早餐在锅里，热一下就行。”
我坐在空荡荡的房间里，看着那张纸条。
心里说不出的滋味。
我拿起手机，给同事老刘打了个电话。
“喂，老刘，你们单位有没有认识查人的？”
“查人？查谁？”
“我想查个人。”
“什么人？”
“一个男的，叫冯长旺。”
“你查他干啥？”
“你别问了，帮我想想办法。”
老刘沉默了一会儿。
“我有个朋友在派出所做辅警，我帮你问问。”
挂了电话，我坐在床边，把戒指盒拿了出来。
打开，看着那枚戒指。
金黄色的，内侧那行字还在。
我把它握在手心里，紧紧的。
下午，老刘回了电话。
“韵文，你那朋友冯长旺，查到了。”
“怎么说？”
“他坐过牢。打架斗殴加敲诈勒索，判了两年。”
我心里一沉。
“现在呢？”
“现在出来有一年了。听说还在外头混，欠了一屁股债。”
“他有没有……找过前妻？”
“前妻？谁是他前妻？”
“他老婆。”
“他老婆？他离了啊，离了好像就跑路了。他到处在找他前妻，说要钱。”
我挂了电话。
坐在办公室里，手心全是汗。
她说的都是真的吗？
她说她怕他，说他在找她。
可是，如果她真的怕他，为什么还留着那个戒指？
为什么不扔掉，或者交给警察？
那些深夜的电话，真的是他在打吗？
如果是，她为什么不告诉我？
我脑子里乱成一团。
下班后我没直接回家。
我一个人在街上走了很久。
天黑了，路灯亮起来了。
我坐在路边的一张长椅上，看着来来往往的人。
手机响了。
是程雨晴打来的。
“韵文，你在哪？”
“在外面走走。”
“什么时候回来？我做了饭。”
“你先吃吧，不用等我。”
电话那头沉默了几秒。
“你是不是……生我气了？”
“韵文，你跟我说说行吗？到底怎么了？”
“没什么。”
“那你能不能回来？我等你。”
我听着她的声音，心里酸酸的。
“雨晴，我想问你一个问题。”
“你问。”
“你到底还有多少事瞒着我？”
电话那头没声音了。
过了好一会儿，她才开口。
“韵文，你回来好不好？回来我跟你说。”
在长椅上又坐了好久才站起来。
朝着回家的方向走。
