广东
声明：本文情节含虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。
新婚夜，战友们散尽了，我坐在床边搓着手，心里头又紧张又激动。
她就那么靠着床头坐着，眼皮耷拉着，像熬了好几天没睡觉。
我伸手碰她的肩膀，她身子猛地一缩，像被蛇咬了一口。
“若曦？”我纳闷。
她低着头，手指绞着被角，半天挤出一句：“我……我不舒服。”
我以为她真难受，去给她倒了杯水。
她接过水，眼泪啪嗒啪嗒掉进杯子里。
我问她怎么了，她摇头不说话。
那晚我睡在沙发上，一宿没合眼。
第二天一早我就回了部队，走的时候她靠在门框上，嘴唇发白，想说什么又咽了回去。
我心想，这婚怕是完了。
一年后，她抱着个孩子出现在军营门口，说孩子是我的。
可孩子看我的眼神，总是陌生又怯怯的。
我心里头有个疙瘩，怎么也解不开。
01
我叫韩光霁，在边防部队当了七年兵。
那年我二十五，我妈可着劲儿催我结婚。
她在电话里说，隔壁老王家的儿子跟我同岁，儿子都会打酱油了。说我再不找，好的都让人挑走了。
我听了心里头烦，但又知道我妈不容易。我爸走得早，她一个人拉扯我长大，就盼着我成家立业。
后来媒人给介绍了一个姑娘，县城的，姓董，叫董若曦。
媒人说她家在县城开了个小超市，人长得秀气，性格也老实。我听了觉得还行，就答应了见一面。
见面那天是在镇上的一家饭馆里。她穿着件碎花裙子，安安静静坐在靠窗的位置。我走进去的时候，她抬起头看了我一眼，又低下了，脸蛋有些红。
我心里头一动。
她长得确实挺好看，皮肤白净，眼睛大大的，挺文静。
我坐下来，叫了两个菜。
问她吃啥，她说随便。
我点完菜，两个人就那么坐着，谁也没先说话。
后来还是她开了口，问我当兵累不累。我说不累，习惯了。她又问我在部队干啥，我说当班长，管十几个人。她点点头，没再说话。
那顿饭吃了不到半小时，说了没二十句话。但我心里头挺满意，觉得这姑娘踏实。
我回去跟我妈说了，我妈乐得跟什么似的，说赶紧把亲事定了。我也不懂啥叫谈恋爱，想着人好就行，就同意定亲了。
可两家谈彩礼的时候，差点没谈崩。
董若曦她爸董勇，是个在县城开了小超市的，说话带着一股子势利劲儿。他一开口就要八万八彩礼，外加三金一钻。我妈一听，脸都绿了。
八万八，在农村不是小数目。我爸走得早，我妈种地养猪，攒了一辈子也就几万块钱。我劝我妈算了，不行就别结了。
我妈瞪着我，说：“你傻啊，好不容易有人愿意跟你，你还有啥挑的？”
她砸锅卖铁，硬是凑齐了八万八。我看着她把存折里的钱一笔笔取出来，心里头像刀割一样难受。
定亲那天，我去董家送彩礼。董若曦趁她爸不在，偷偷塞给我一张纸条。我打开一看，上边写着：“家里的债你不用管，以后我跟你慢慢还。”
我心里头一热，觉得这姑娘懂事。
后来我才知道，董家欠了一屁股债。她爸那个小超市早就不赚钱了，还在外面借了不少钱。急着把她嫁出去，就是想拿彩礼钱填债。
可我那时候不知道，还一门心思想着她是个好姑娘。
结婚那天很热闹，我家摆了二十桌，村里人都来喝喜酒。
董若曦穿着红嫁衣，站在门口迎客，脸上画着妆，看着比平时还好看。
我敬酒的时候拉着她的手，她微微颤了一下，没有躲开。
战友何荣轩是伴郎，他喝多了，拍着我的肩膀说：“兄弟，你这媳妇娶得好啊，以后要好好过日子。”
我笑着点头，心里头也这么想。
可我怎么也没想到，新婚夜会变成那样。
02
酒席散了，村里的男人们把我和董若曦送进洞房。
何荣轩带头闹洞房，大伙儿起哄让我抱新娘子。
我笑着抱起她，她有些僵硬地靠在我怀里，脸上没什么表情。
我以为是害羞，没多想。
闹到晚上九点多，大伙儿才陆续散了。屋里只剩下我和她两个人。我把门关上，转身看她。她坐在床沿上，低着头，手指绞着被角，一动不动。
屋里很安静，能听到外头风吹过院子的声音。
我心里头跳得厉害，搓着手走过去坐下。她没动，也没说话。我伸手想拉她的手，她猛地缩了回去，像被什么吓着了。
“若曦？”我愣了一下。
她不说话，头垂得更低了。
咋了？”我又问了一遍，声音轻了些。
她还是不说话，眼睛死死盯着地面，嘴唇抿得紧紧的。我心里头有些纳闷，新婚之夜，她这是咋了？
我耐着性子哄她：“你要是害羞，咱们慢慢来。没事的，两口子迟早要过这一关。”
她没吭声，也没点头。
我伸手想去搂她的肩膀，她身子猛地一缩，几乎蜷成了一团。我看她这样，心里头有点来气了。我都这么低声下气了，她还想怎样？
“你到底啥意思？”我的声音大了些。
她抬起头看着我，眼眶红红的，像是要哭了。她张了张嘴，又闭上了，半天才挤出一句：“今天……不行。”
“为啥不行？”我压着火气问。
她咬着嘴唇不说话。
“你倒是说啊！”我急了，声音又大了几分。
她的眼泪终于掉下来了，顺着脸颊啪嗒啪嗒掉在被子上。她用手背擦了擦，吸着鼻子，声音小得几乎听不见：“我不舒服。
“不舒服？”我看着她，心想她是不是病了，“哪儿不舒服？我去给你找药。”
不用了……”她摇头，“就是……就是累了一天了，我想歇着。
我看着她，心里头的火气慢慢压下去了。想着她第一次嫁人，可能确实紧张。我叹了口气，说：“那行，你先睡吧。”
我站起来，抱起一床被子走到沙发上。那沙发是老式的木头沙发，硬的要命，我躺上去，翻来覆去睡不着。
她在床上躺着，也是一动不动。我知道她没睡着，能听到她的呼吸声，又细又浅，像怕惊动了什么。
一宿无话。
第二天天还没亮，我就起来了。我收拾好行李，准备回部队。走的时候，她靠在门框上，嘴唇发白，像是想说什么又咽了回去。
我看她那样，心里头不是滋味。但我又不知道说什么，闷声说了句：“我走了。”
她点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
我背着包走出院子，太阳还没升起来，天灰蒙蒙的。我回头看了一眼，她还站在门口，抱着门框，看着我的方向。
我心里头一酸，转头走了。
回到部队那天，何荣轩问我新婚咋样，我敷衍了几句，没说实话。他看着我脸色不对，也没多问。
晚上我躺在床上，越想越憋屈。心想这婚算是完了，她根本就没想过跟我过日子。我琢磨着等休假回去办离婚算了。
可没过几天，我妈打电话来了。
她在电话里骂我不懂事，说新婚夜就把媳妇扔下跑了，让她在村里抬不起头。
我说是她的问题，她不肯让我碰。
我妈说：“人家姑娘头一回嫁人，害羞不会啊？你就不能多哄哄？”
我被我妈说得哑口无言，挂了电话，又气又闷。
我在心里头骂自己，韩光霁你这个窝囊废，连自己老婆都搞不定。
03
回部队后的头一个月，我几乎没睡过一个整觉。
白天训练的时候还好，累得倒头就睡。
可晚上一躺下，脑子里全是新婚夜那晚她的样子。
她坐在床沿上，低着头绞着被角，眼泪啪嗒啪嗒掉。
我越想越来气，又想不明白咋会这样。
何荣轩看出我不对劲，问我是不是跟媳妇吵架了。
我没好气地说没有。他看了我一眼，说：“你别憋着，有啥事跟我说说。
我叹了口气，把新婚夜的事说了。何荣轩听完，半天没说话。过了好一会儿，他才开口：“那她后来咋说的？就一直那样？”
“她说不舒服。”我闷声说。
“不舒服……”何荣轩挠了挠头，“那你也别想太多，说不定真是身体不舒服。女人嘛，每个月总有那么几天。”
我没吭声，心想就算不舒服，也不至于那样吧。又不是不认识，我是她男人，不是外人。
那段时间我整个人都不在状态。
训练的时候走神，开会的时候发呆。
指导员找我谈话，问我有啥情况。
我说没事，就是家里有点事，我调整调整就好了。
我心里头翻来覆去地琢磨，到底要不要离婚。
不离婚吧，这日子咋过？离婚吧，我妈那边咋交代？彩礼钱咋整？
就这样纠结了两个多月，一天突然接到一封家信。
我一看信封上的字，愣住了。是董若曦的笔迹。
我拆开信，里头就两页纸，写得密密麻麻的。
她开头就是说她错了，不该在新婚夜那样对我，说她那时候心情不好，没调整过来，让我别生她的气。
她在信里说她在家等我回去，说她会好好做饭，好好收拾屋子，好好当一个好媳妇。
说她嫁给我是真心实意的，不是想应付了事。
我看着信，心里头又酸又涩。
那口气一下子消了不少，想着她也不容易，一个人嫁到一个陌生的地方，人生地不熟的，心情不好也正常。
我给她回了一封信，说我不生气了，让她别多想。
说我在部队挺好的，年底休假就回去看她。
可她不知道，我回这封信的时候，心里头那根刺还在。只不过被她那封信一哄，那根刺不那么扎人了。
那段时间我训练也专心了，吃饭也有胃口了。
何荣轩看我脸色好多了，笑着问：“你媳妇来信了？”
我点点头，没多说。
他又问：“那你们的事和好了？”
我说：“算是吧。”
他拍拍我的肩膀：“那就好，两口子哪有隔夜仇。你回去好好对她，日子慢慢就好了。”
我想着也是，过日子嘛，哪有啥都顺心的，互相体谅着来呗。
从那天起，我跟董若曦开始相互写信。
开始是一个月一封，后来变成半个月一封。
她的信写得越来越长，说的东西也越来越家常。
什么她养的鸡下蛋了，什么她跟她妈去赶集了，什么她学会做红烧肉了。
我看了觉得踏实，觉得她在认真过日子。
可有一次，我在信里提了一句“咱们啥时候要个孩子”，她回信的时候却跳过了这个话题，只字未提。我当时没在意，以为是害羞。
后来我又提了一次，她还是没回应。
我心里头有点纳闷了，但也没多想，想着顺其自然吧。
这期间我妈也打过几次电话，说董若曦在家挺好的，让她来部队探亲，她又总说不方便。
我妈说：“你媳妇是不是怕耽误你工作？你跟她说不用担心，她要来就去。”
我说行，我问问她。
可每次在信里说到这个，她总是推辞，说等过完了年再考虑。
一直拖到第二年开春，我收到她的信，说她怀孕了。
04
那封信我看了好几遍，心里头又惊又喜。
她说她发现自己怀上了，算算日子，应该是我们新婚那段时间有的。
说她一个人在家有点害怕，问我能不能让妈照顾她。
我赶紧给我妈打了电话，我妈高兴得不得了，说让她放心，她来照顾。
我把这事跟何荣轩说了，他也替我高兴，说我要当爹了。我心里头美滋滋的，想着等年底休假回去，就能看到老婆孩子了。
可高兴了没几天，我又想起一个事。
新婚夜她死活不让我碰，后来说是身体不舒服。
那之后我没碰过她，第二天一早就回了部队。
孩子是哪来的？
我在心里头算日子，想搞清楚。
可那段时间在家的时间太短，我又不好意思明着问。我心里头那根刺，又冒出来了。
我犹豫了几天，还是给她写了封信。
信里委婉地问了问，说孩子的预产期啥时候。
她回信说，大概是八月左右。
算了一算，差不多是我春节休假回去那段时间。
我松了口气，想着应该是那段时间的事。
可再仔细一想，又觉得不对。
春节我回去那几天，她在家里总是穿着厚棉袄，人也胖了一圈。
我问她是不是吃胖了，她说是的，在家没事就吃。
我当时没多想，可她怀了孕，肚子应该能看出一点吧？
我越想越不对劲，但又说不清哪儿不对。想着等回去见面再看吧。
到了八月，我收到我妈的电话，说董若曦生了，是个儿子。
我高兴得差点跳起来，恨不得马上飞回去。
可边防部队任务紧，我请不了假，只能等年底。
我妈说孩子早产了一个多月，在医院住了小半月才回家。
我问她咋回事，她说董若曦身体弱，怀孕时没好好补，所以早产了。
我听了有些心疼，想着她一个人在家，肯定受了不少苦。
可我又纳闷，我妈不是在照顾她吗？咋会没好好补？
我没深想，毕竟那时候心里头全是当爹的喜悦。
那几个月我在部队里，逢人就说我当爹了。
何荣轩笑我，说我少在这嘚瑟，等回去看到孩子再说。
我说你懂个屁，我儿子肯定像我。
他说那可不一定，随妈也正常。
我嘴上顶他，心里头却美滋滋的。
到了年底，我请好了假，坐了一天一夜的火车回家。
到家已经是晚上九点多，院子里黑漆漆的。
我推门进去，看到我妈坐在堂屋里，怀里抱着一个孩子。
“回来了？”我妈抬起头，脸上笑得跟开了花似的，“快来看看你儿子。”
我走过去，看着我妈怀里的孩子。他睡着了，小脸红扑扑的，嘴唇微微张着。我看着，心里头涌上一股说不出的暖意。
可仔细看了看，我总觉得哪儿不对。
那孩子的眉眼……不像我。
脸盘圆圆的，鼻子小小的，嘴巴也小。
我鼻子像我爸，又高又直，这孩子的鼻子却有些塌。
而且他的耳垂不像我家所有人，我家人的耳垂都厚实，他的却很薄。
我心里头咯噔一下，但没敢往那处想。
“若曦呢？”我问。
在屋里躺着呢，她说有点累。”我妈说，“你进去看看她吧。
我走进里屋，看到她躺在床上，脸上有些苍白。她见我进来，坐起身来，笑了笑：“回来了？”
我点了点头，坐在床边，想说点什么，可张了张嘴又闭上了。屋里只有孩子的哭声，很细很尖。
05
我在家待了七天。那几天我想抱孩子，他总哭。
换了董若曦抱，他就不哭了。我妈说孩子认生，正常的。我不说话，心里头那根刺，越扎越深。
孩子脸上的一点细节，心里的一个疙瘩，越想越怕。
我夜里常常睁着眼，看着窗外的月亮，想不明白。
有一天，我趁董若曦出去买菜，偷偷翻了她的抽屉。
抽屉里有一张照片，是她和一个男人的合影。
那男人长相挺帅，穿着皮夹克，搂着她的肩膀，笑得一脸得意。
我拿着照片，手有些抖。照片背面用圆珠笔写了几个字：“2019年夏，在一起一周年。”
我算了一下，2019年，那时候她还没跟我相亲呢。
我心里头像被人捅了一刀。她跟我结婚之前，有男人。
那这个男人是谁？他知不知道她嫁人了？
我把照片放回原处，假装什么都没看见。
晚上吃饭的时候，我旁敲侧击问了她一句：“你以前在县城上班的时候，有没有处过对象？”
她愣了一下，筷子在碗里搅了两下，说：“没有。”
她说没有。
我心里头的疙瘩又大了几分。
可这话我又不能明着说，我怕一说出来，这日子就没法过了。
我只能忍着，心里头一遍遍告诉自己，可能是我想多了，可能她只是一时糊涂没跟我说实话。
但那个念头一旦种下了，就像长了根一样，拔不掉。
回部队那天，我妈抱着孩子送我。董若曦站在院子门口，没说话。我回头看了一眼，她低垂着眼，像是有心事。
我上了车，心里头翻江倒海的。
回到部队，我和何荣轩喝了一顿酒。我跟他说了照片的事和心里的疑惑。他听完沉默了好一会儿，才开了口：“那孩子的长相，确实不像你。”
我心里头一沉，这话连他都看出来了。
我趴在桌子上，心里头乱七八糟的。他说：“你要是实在不踏实，我帮你个忙。”
“啥忙？”我问。
“我做鉴定。”他说，“我认识一个在医院上班的朋友，把孩子的头发寄过去，能查出来。”
我犹豫了。
他说：“你别犹豫了，花点钱买个安心。要是真是你的，你就踏踏实实过日子。要不是……”
他没说下去，但我懂他的意思。
我翻来覆去想了一夜，最后答应了。
第二天，我以给孩子寄衣服为由，让我妈寄了一小撮孩子的头发过来。
地址写的是何荣轩老家那儿，让他帮忙处理。
那几天我过得心神不宁，做什么都提不起劲。
训练的时候差点被抢击中，挨了指导员一顿骂。
我跟他道歉，说身体不舒服。
他没多说，让我回去歇着。
我躺在床上，看着天花板，脑子里全是孩子那张脸。
像或者不像，就一个结果了。
等了二十多天，结果寄到了。
那天我正在操场带兵训练，看到何荣轩朝我跑过来，手里拿着一个信封。
他脸色不对，没说话，把信递给我。
我接过信，手有些抖。
何荣轩说：“哥，你……
我没等他说完，拆开了信封。
纸上黑字写得清清楚楚，
