江西
手机震动第三十七次的时候，我瞄了一眼屏幕。
张涛。还是他。
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。震动声闷在桌面，嗡嗡嗡的，像只苍蝇。
新工位还没收拾利索，抽屉里空荡荡的。我自己的水杯、计算器、那盆养了三年的绿萝，都还留在原来那层楼。这个格子间只属于我三个小时，桌面干净得像没被人用过。
“姐，不接吗？”
旁边的王姐探过头，五十岁的人了，眼神还挺好使。她瞥见屏幕上跳动的名字，声音压低了，带着点小心翼翼的试探。
我扯了扯嘴角：“不接。”
手机又震。三十八。
我从包里摸出耳机插上，把声音塞进耳朵里。随便放了首歌，音量调到最大，震得耳膜发疼。
王姐没再问，转回去盯着自己的电脑。但我能感觉到她的余光还挂在我身上。
也是，一个四十五岁的女人，下午两点多才来报到，坐下没三个小时手机就跟疯了似的响个不停。搁谁谁不好奇。
三十九。四十。
我盯着屏幕上一串未接来电的数字，心里堵着一团东西。不是难受，是硬邦邦的那种堵，像咽了口干的馒头，卡在嗓子眼不上不下。
今天上午我拍桌子的时候，办公室里二十多双眼睛齐刷刷看过来。李雪坐在角落，低着头像是被吓着了，可飘过来的那个眼神，分明带着笑。
月薪两万八。
我带了五年的徒弟，月薪比我高两万。
张涛批的工资条，他签的字。
四十一。
我摘下耳机，拿起手机，按了关机键。
屏幕黑下去的那一瞬间，世界安静了。
王姐递过来一杯水，纸杯，上面印着公司的logo。她没说话，只是在把水放到我桌上的时候轻轻拍了拍桌面。
我点点头，说了声谢谢。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
01
四十五岁换工作，不是件容易事。
我翻着桌上新发的员工手册，脑子里乱糟糟的，一会儿是今天上午的事，一会儿又跳到别的地方。
三个月前，人事调整。
张涛升了财务总监，原来的主管位置空出来。我在这个岗位干了快十年，业务熟，资历够，连总经理都找我谈过话，说让我准备准备。
结果公示出来那天，我站在公示栏前愣了半晌。
主管是李雪。
二十七岁的李雪，去年才考下中级职称，进公司不过五年。
我给张涛打电话，他说这是公司决定，他也插不上嘴。我说你放屁，你是财务总监，主管人选要你签字。他在电话那头沉默了几秒，说回来再说。
那天晚上他十一点才到家，我已经睡了。第二天早上他出门比我早，餐桌上留了张纸条，公司有安排，你别闹。
别闹。
我撕了那张纸条，扔进垃圾桶。
之后的日子，李雪开始接手我手里的活。她倒是客气，一口一个“张姐”叫着，说有什么不懂还得跟我学。话听着软，可她把我的客户名单、账目底稿全拿走了，连招呼都没打。
我去找张涛，他在办公室开会，门关着。我等了四十分钟，散会后李雪从里面出来，看见我笑了一下，侧身走了。
张涛坐在办公桌后面，头也不抬地说：“有什么事下班再说。”
那天下午，工资条发下来了。
我习惯性地扫了一眼数字，以为看错了，又仔细看了一遍。
月薪两万八。
我的工资条上，扣完社保公积金，到手八千五。
我拿着李雪的工资条复印件，人事部小周偷偷塞给我的，站在财务部门口，手都在抖。
两万八。一个入行五年的主管，月薪两万八。我这个干了十五年的老财务，拿八千五。
我给张涛发了条消息：李雪的工资怎么回事？
他回得很快：公司规定，主管岗薪资调整。
我问他：那我呢？
他没回。
今天上午的会，是李雪主持的。她坐在主位上，PPT一页一页翻，讲得头头是道。我在底下坐着，看着她在投影仪的光里神采飞扬的样子，突然觉得这十来年像场笑话。
她讲到一半，我站起来。
“李主管，”我说，“你这套账目方案里的现金流量表，第三栏的数据和第七栏对不上。”
会议室安静了。
李雪愣了一下，低头看电脑，脸上有点挂不住。几个同事交头接耳，张涛坐在长桌另一头，眉头皱起来。
“还有，”我继续说，“你这套方案跟去年我用过的模板一模一样，连错别字都没改。”
李雪的脸白了。
张涛开口了：“张静，有什么事会后说。”
我没看他，只盯着李雪。
“这个位置我干了十年，”我说，“你一个月拿我三个月的工资，我没意见。可你连最基本的账目都做不平，你凭什么？”
李雪的眼眶红了，声音带着颤：“张姐，我……”
“别叫我姐。”
我把工牌摘下来，放在会议桌上，转脸看向张涛。
“我辞职。”
办公室里一下子炸了锅。有人拉我胳膊，有人喊“张姐别冲动”，我甩开那些手，抓起包就往外走。
张涛追出来，在走廊里拽住我：“你到底想干什么？”
“我不想干了。”我甩开他的手，“你不是说公司有安排吗？你的安排就是让你徒弟坐我头上，拿我三倍的工资？”
“你听我解释，”
“不听。”
电梯门开了，我走进去，按下一楼。他站在走廊里，脸憋得通红，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。
出了公司大门，我才发现自己手心全是汗。
手机震了一下，是女儿小雨发来的消息：妈，我今天放学自己回家，你不用来接。
我回了句“知道了”，站在路边看着灰蒙蒙的天，眼眶有点发酸。
但我没哭。
四十五岁的女人，哭有什么用。
新工作是王姐介绍的。她上个月跳槽来了这家公司，知道我辞职的消息，当天晚上就打电话过来，说她这边缺个财务主管，问我来不来。
工资没原来高，但也不算差。关键是不用再见到那帮人。
我答应了。
今天下午过来报到，办完手续，刚在新工位上坐下，手机就开始震。
一个接一个，全是张涛。
三十七，三十八，三十九……
我数着那些未接来电，心里那股气又顶上来。
现在知道打电话了？早干什么去了。
王姐递来的水还放在桌上，已经凉了。我端起来喝了一口，眼睛扫过手机，发现有条未读消息。
是小雨发的：妈，我有点头晕，晚上想吃点清淡的。
我回她：怎么了？是不是又没吃午饭？
她回了个表情包，没正面回答。
我盯着那两个字，“头晕”，心里莫名咯噔了一下。
小雨最近总说头晕。上次家长会，班主任也提过，说孩子上课老走神，脸色也不太好。我当时忙着赶季度的报表，没当回事，说可能是学习压力大，过阵子就好了。
现在想想，好像有一个多月了。
我翻出通讯录，想给小雨打个电话，手指悬在屏幕上又停住了。
算了，晚上回去再说。
手机被我塞进抽屉里，眼不见为净。
02
新公司的系统不熟，流程不一样，连凭证编号的规则都得从头学。
我坐在电脑前，对着屏幕上一排排数据，脑袋却怎么也集中不起来。
王姐搬了把椅子坐过来，手里拿着份报销单：“小张，你看看这张单子，我刚接手，不知道合不合规。”
我接过来扫了一眼，抬头、日期、金额、明细，都没问题。批了。
王姐接过单子，没急着走，压低声音问我：“刚才那人，是你老公？”
我“嗯”了一声，没多说。
她识趣地没再追问，转回去忙自己的了。
十月的天，说黑就黑。五点半，窗外已经暗下来，办公室的灯亮起来，照得人脸发白。
我看了下表，还有半小时下班。
手机在抽屉里，关机状态。我犹豫了一下，没有打开。
上午辞职的时候，人事部让我签离职交接单，我签了。张涛后来发的消息，我一条没看。现在想想，他打那么多电话，无非两种可能，要么是让我回去，要么是骂我冲动。
不管哪种，我都不想听。
“张姐，”对面工位的小年轻探过头，“有份汇总表麻烦您看一下，明天要交。”
我接过来，手指翻着表格，目光落在几行数字上，微微皱眉。
“这栏的数据跟明细账对不上，”我说，“差了两万三。”
小年轻愣了一下，凑过来看：“是吗？我查查……”
“不急，”我说，“你回去核一下原始凭证，明天早上给我就行。”
她点点头，抱着文件夹走了。
王姐在旁边听着，笑了一下：“果然老财务，眼睛毒。”
我也笑了一下，没接话。
这种活我干了十五年，闭着眼都能摸出门道。可有什么用？再能干，工资也比不上一个会来事的年轻人。
脑子里不自觉地又浮现出李雪的脸。
她今天穿了一身新裙子，宝蓝色的，衬得皮肤很白。开会的时候坐在主位上，说话的声音不大，但每个字都咬得很清。跟在我后面学了五年的小姑娘，现在站到了我头上。
张涛给她批的工资条，两万八。
张涛。
这两个字在我心里打了个转，像根刺，扎得不深，但一直疼。
我甩甩头，把这些念头压下去，重新盯着电脑屏幕。
下班前十分钟，手机震了一下。
不是来电，是短信提示音。
我愣了一下，关机了还能收到短信？
拿出来一看，屏幕上显示着一个陌生号码，归属地是本地的。
我犹豫了两秒，按了开机键。手机刚亮起来，未接来电的提示就涌进来，密密麻麻的，全是一个名字。
五十九个未接。
我还没来得及看短信内容，又一个电话进来了。
张涛。
手指悬在接听键上，顿了顿，我按了挂断。
短信只有一行字：小雨班主任让你回个电话。
我心里一紧，退出短信界面，翻到班主任的号码拨过去。
响了五六声才接。
“小雨妈妈，您方便说话吗？”
“方便的，李老师，什么事？”
“是这样的，小雨今天下午说头晕得厉害，在课堂上差点晕倒。我让她去医务室休息了一下，她说好多了。但我觉得还是建议您带她去医院检查一下，这情况不是一次两次了。”
我攥紧手机：“今天吗？”
“对对，最好是这两天。孩子脸色确实不太好，我有点担心。”
“好的好的，我明天就带她去，谢谢李老师。”
挂了电话，我站在原地，心砰砰跳。
小雨从小就皮实，很少生病。偶尔感冒发烧，吃点药就扛过去了。最近怎么老说头晕？
我想起上个月她说过一次，说写作业的时候眼前发黑。我当时忙着加班，让她早点睡，也没当回事。
还有上周，她说体育课跑完步恶心想吐，我还以为是她吃坏了肚子。
王姐收拾好东西，背上包走过来：“小张，走了，一起？”
“你先走，我还有点事。”
她看了我一眼，没多问，摆摆手走了。
办公室里的人陆续离开，灯一盏一盏地灭。我坐在工位上，手机握在手里，又翻出张涛的未接来电记录。
五十九个。
从下午两点到五点半，三个半小时，平均三分钟一个。
他到底想干什么？
我还没想明白，手机又震了。
我的手指比脑子快，按了接听。
“喂？”
电话那头沉寂了几秒，然后是张涛的声音，有点哑，带着一股说不出来的不对劲。
“张静，你总算肯接了。”
“什么事？”
他沉默了一下，说：“你……妈那边，你这两天有没有联系过？”
我愣了一下：“没有，怎么了？”
“没事，就问问。”他说完，挂了。
我看着被挂断的电话，莫名其妙。
张涛这个人，从来不会无缘无故打电话。他打五十九个电话，就问一句有没有联系过我妈？
不对。
肯定有什么事。
我翻出通讯录，给我妈打了个电话。响了半天，没人接。
又打了一次。
还是没人接。
我心里那股不安的预感越来越重，又给小雨打了个电话。
“妈？”小雨的声音听着有点虚弱，“你什么时候回来？”
“在路上了，”我说，“你怎么样？还晕吗？”
“好多了……妈，我爸刚才来电话了，问我在哪。”
“他说什么了？”
“没说，就问我在不在家，然后就挂了。妈，我爸今天怪怪的。”
我没接话，只说了句：“别多想，妈马上回来。”
03
王姐出去接电话后，我一个人对着电脑发呆。
屏幕上的数字跳来跳去，一个都没看进去。刚才张涛那通电话还卡在脑子里，他问我有没有联系妈，那语气不对劲。他很少主动问家里的事，尤其是关于我妈。
我翻开手机，看到小雨班主任下午三点多发来的消息：“张小雨妈妈，孩子最近脸色不太好，上课也老犯困，建议您带她去医院检查一下。”
当时我正在交接工作，随手回了句“好的谢谢老师”。现在想想，心里有点发毛。
小雨这丫头从小就报喜不报忧。上周她说头晕，我问严不严重，她说可能是没睡好。周末我要加班，就让她自己在家写作业。走的时候她在沙发上窝着，脸色确实不太好。
我拿起手机想给她打个电话，又想起这会她应该在晚自习。
手指停在屏幕上，翻了翻和她的聊天记录。前几天她发来一张自拍，说在学校食堂吃的排骨饭，配了个大笑的表情。我放大看，照片里她下巴尖了很多，眼窝有点陷进去。
当时怎么就没多想呢？
王姐推门进来，手里拿着两杯奶茶。她把一杯放我桌上，“给你点的，少糖。”
“谢谢王姐。”
“第一天上班，别太紧张。”王姐在我旁边的工位坐下，嗦了口奶茶，“你那前公司的事我听说了，别往心里去。”
我笑了笑没接话。
“对了，”她压低声音，“刚才我在走廊碰见老周，他说你老公这几天总往医院跑，你知道咋回事？”
我愣了一下，“医院？”
“嗯，老周说他昨天下班路过人民医院，看见你老公从急诊那边出来。我还以为家里谁病了。”
心里咯噔一下。张涛去医院了？他刚才打电话咋一个字没提。
“我不清楚，他没跟我说。”
王姐看出我脸色不对，赶紧说：“可能是我搞错了，老周那人眼神不好。”
我点点头，心里却翻来覆去。
张涛这人做事向来有条有理，不可能无缘无故跑医院。他打那五十九个电话的时候，是在哪儿打的？在车上？在公司？还是在...
我不敢往下想。
手机又亮了一下，是同学妈妈群里有人在@我。打开一看，是刘慧发的消息：“@张小雨妈妈 你家小雨今天没事吧？晚自习她趴桌上睡着了，老师叫了半天才叫醒。”
下面接着一条：“她说没事，但我看她脸色白得吓人。”
手指有点发麻。
我给刘慧回了条私信：“小雨咋了？你方便让她接下电话吗？”
过了两分钟，刘慧回：“现在在自习，老师不让带手机。不过刚才下课我去看了她，她说就是有点头晕，没啥大事。”
头晕。又是头晕。
“你跟她说了让她回家没？”
“说了，她说没事，非要坚持上课。”
我攥紧手机，指关节发白。
想给张涛打电话，手指刚划到通讯录，又缩回来。我们之间的事还没理清楚，现在问他，他肯定以为我在找茬。
可心里那股不安越来越重。
王姐看我坐立不安的样子，小声问：“咋了？家里有事？”
“没事，就是闺女说有点不舒服。”
“小孩子嘛，正常的。我家儿子以前也老喊头晕，后来查了说是低血糖。”
低血糖。但愿真是这样。
我忍住没给张涛打电话，却还是给小雨班主任发了条微信：“老师，小雨说头晕，严重吗？要不要我现在去接她？”
班主任很快回：“她刚跟我说好多了，说放学自己能回家。您要是不放心，我让她到办公室来喝点热水。”
“麻烦您了。”
放下手机，我看了看时间，还有半个小时下班。
三十分钟，回家就能见到小雨了。到时候好好问问她，看看脸色到底怎么样。
王姐在我旁边整理报表，嘴里念叨着明天要交的资料。我看她桌上堆了一沓文件，随口问了句：“你们平时加班多吗？”
“还行吧，”她头也没抬，“旺季会忙点，不过咱们这行就这样，干完活就行。”
“那你先忙，我熟悉熟悉制度。”
打开公司的财务制度文档，我逼着自己往下看。可脑子里全是张涛在医院的事。
他到底去干什么了？
如果是小雨有事，他肯定会告诉我。可他一个字没提，只问我有没有联系妈。那语气听起来，像是有什么事瞒着我。
手机又震了一下。
这条消息是小雨发来的：“妈，我放学了，现在坐公交回去。”
我赶紧回：“路上小心，妈也下班了，回去给你做好吃的。”
“嗯。”
两个字，跟她平时一样简短。
可我心里就是踏实不下来。
下班的时候天已经黑了。我跟王姐打了声招呼，拎包往外走。楼道里冷飕飕的，我裹紧外套，加快脚步。
公交车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外是熟悉的街景，路灯一盏盏亮起来。
手机在这时候又响了。
是张涛。
我看着那个名字在屏幕上跳动，犹豫了两秒，还是接了。
“咋了？”
“你下班了没？”他的声音有点哑。
“刚上车，咋了？”
“那个...”他顿了顿，“小雨刚才给我打了个电话。”
我心里一紧，“她咋了？”
“说头晕，问我在哪。我跟她说在单位加班，让她先回家。”
“你没说她咋样？”我声音有点发紧，“她这几天老说头晕你知道吗？”
那边沉默了几秒。
“知道，”他说，“上周带她去查过，医生说可能是贫血。”
“查过了？”我愣住了，“你咋不跟我说？”
“你不是忙吗？再说了，也不是啥大事。”
什么叫不是啥大事？
我攥紧手机，胸口堵得慌。
“她在哪？到家了没？”
“应该快了，我让她到家了给我发消息。”
挂了电话，我看着窗外，心里说不出的滋味。
张涛带小雨去医院检查，一个字都没跟我提。他到底还有多少事瞒着我？
可转念一想，自己呢？每天早出晚归，周末也加班，连女儿不舒服都没时间带她去医院。他这个当爸的，比我这个当妈的，倒是更上心。
莫名有点酸涩。
车到站了，我快步往家走。楼道里的声控灯亮了一盏又一盏，脚步声在走廊里回荡。
掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的。
“小雨？”
没人应。
我打开客厅灯，沙发上空荡荡的。餐桌上放着她的书包，人不在。
“小雨？”
卧室门半开着，我推门一看，小雨侧躺在床上，被子裹得严严实实。
我走过去，蹲在床边摸了摸她的额头。
有点烫。
“小雨，妈回来了，你咋样？”
她慢慢睁开眼睛，眼神有点迷糊，“妈...我头晕...”
声音软绵绵的，像是没什么力气。
我心里一紧，把手搭在她额头上试了试温度。不烫，但她脸色白得吓人，嘴唇也没什么血色。
“你吃饭了没？”
“没胃口...”
“那妈给你煮点粥。”
“嗯...”
我起身去厨房，打开冰箱，里面有昨天剩的半只鸡。我拿出来洗了洗，切了几片姜，扔进锅里煮。
锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了窗户。
客厅的手机响了。
是张涛。
“小雨到家了没？”
“到了，在床上躺着呢。”
“咋样？”
“说头晕，没胃口。”我压低声音，“你上次带她去医院，医生到底咋说的？”
“就说可能是贫血，开了点补血的药。”
“病历呢？”
“还在我车上，”他说，“明天我给你拿回来。”
“行。”
挂了电话，我端着粥走到卧室。小雨还侧躺着，我把粥放在床头柜上，拍了拍她的肩膀。
“起来吃点东西，不吃不行。”
她慢慢坐起来，靠在床头，脸色比刚才还差。
“妈，我真的不想吃...”
“不吃更不行。”我把粥递给她，“就喝几口。”
她接过碗，喝了一口，眉头皱了皱，又放下。
“怎么了？不好吃？”
“不是，”她靠在床头，闭着眼睛，“就是胃里难受。”
我心里有点发慌。
“那咱们去医院看看？”
“不用...睡一觉就好了...”
我看着她苍白的脸，心里那根弦越绷越紧。
“小雨，你跟妈说实话，你最近是不是老这样？”
她没说话，过了好一会才点了点头。
“咋不早点跟妈说？”
“怕你担心...”
我鼻子一酸。这丫头，跟她爸一个德性，什么事都自己扛。
“妈，你别担心，”她睁开眼睛看我，嘴角扯出一个笑，“我真的没事，就是有点贫血。”
我伸手摸了摸她的头发，“明天妈请假，带你去医院好好查查。”
“你不是刚换工作吗...请假不好吧？”
“没事，妈心里有数。”
她靠在我肩膀上的时候，我感觉她的呼吸有点重。瘦小的身体抱在怀里，轻得不像话。
这一晚上，我几乎没怎么睡。
躺在床上翻来覆去，越想越不对劲。小雨一直是个能忍的孩子，从小到大没怎么让人操过心。可她这次的样子，跟以前都不一样。
第二天一早，我给她量了体温，不烧。她精神看着比昨晚好点了，喝了半碗粥，还跟我说了句“妈做的粥最好喝”。
我骑着电动车送她到学校门口，看着她背着书包往里走，心里还是发慌。
“小雨！”
她回头看我。
“不舒服就给妈打电话，知道吗？”
“知道了。”
她冲我挥了挥手，转身走进校门。
我在学校门口站了好一会，直到她的背影消失在拐角，才骑上电动车往公司去。
路上手机震了一下。
是刘慧发来的：“张小雨妈妈，你今天中午有空吗？我想跟你聊聊小雨的事。”
04
中午下班，我跟王姐说了声，去学校旁边的快餐店见刘慧。
我到的时候她已经在了，桌上摆了两杯可乐。她冲我招招手，“这边。”
我坐下来，看她脸色有点不对劲。
“啥事？你说吧。”
刘慧吸了口可乐，犹豫了一下，“张小雨妈妈，我跟你说件事，你别紧张啊。”
我心里一沉，“你说。”
“昨天晚自习，小雨在教室晕了。”
“啊？”我手里的筷子差点掉了，“咋晕了？”
“就突然从椅子上滑下来，把周围的同学都吓坏了。”刘慧压低声音，“老师赶紧把她扶到办公室，给她倒了杯热水，过了十几分钟她才缓过来。”
“老师咋没跟我说？”
“老师本来想说的，但小雨死活拦着，说没事，怕你担心。”刘慧看着我，“我看她脸色真的很差，而且不是第一次了。”
“什么不是第一次？”
“前段时间她就经常说头晕，有次体育课她蹲在地上好久才站起来。”刘慧顿了顿，“我问她有没有去医院查过，她说去过，医生说没事。”
我心里咯噔一下。
刘慧又说：“张小雨妈妈，我跟你说句实话，你别怪我说得多。我看你家小雨这情况，真不能拖了。我哥哥家孩子以前也是老说头晕，最后查出来是贫血引起的，还挺严重的。”
“我知道，”我深吸一口气，“今天就带她去医院。”
“那就好。”
吃完饭，我给张涛打了个电话。
“喂，你今天有空没？”
“咋了？”
“小雨在学校晕了，我准备下午带她去医院。”
电话那头沉默了一下，“在哪家医院？”
“三甲吧，我约个号。”
“我来约吧，”他说，“你下班了直接过去。”
“行。”
挂了电话，我站在快餐店门口，看着马路上的车来车往。
风有点凉，吹得眼睛发酸。
下午上班的时候，我一颗心都挂在手机上，生怕漏了小雨的消息。
三点多，她发来一条微信：“妈，我放学了，我去医院找你？”
“不用，妈下班了去接你。”
“好。”
忙完手头的活，我跟王姐说家里有事，先走。王姐没多问，只说了一句有事给她打电话。
骑着电动车往学校的路上，手机响了好几次。
第一次是张涛，我没接。
第二次还是他，我还是没接。
第三次是小雨：“妈，我在校门口等你。”
我加快了速度。
到学校门口的时候，小雨已经等着了，背着书包，校服外套裹得紧紧的。看到我，她笑了笑，“妈，你来啦。”
我摸了摸她的额头，还是凉凉的。
“走吧，去医院。”
挂了号，在儿科门诊外等着。走廊里人不少，有小孩在哭，有母亲在哄。小雨坐在长椅上，低着头玩手机。
我坐在她旁边，打量她的脸。
才一个多月，她就瘦了一圈，下巴尖得能戳人。眼窝深陷，嘴唇颜色也不太对。
“妈，你别这么看我。”她头也不抬地说。
“你瘦了好多。”
“青春期嘛，正常。”
医生叫号的时候，小雨站起来往里走，我跟在后面。
医生是个四十来岁的男医生，戴着眼镜，翻看了她的病历和之前检查的报告，问了几句情况。
“什么时候开始头晕的？”
“大概一个多月前。”小雨说。
“多久一次？”
“最近比较多，有时候站起来就晕，眼前发黑。”
医生点点头，又问：“有没有其他地方不舒服？比如肚子疼，或者关节疼？”
小雨想了想，“没有，就是头晕，累，没力气。”
医生在病历上写着什么，又问：“最近有没有发烧？”
“没有。”
“身上有没有出血点？”
“啊？”小雨愣了一下，“什么出血点？”
医生抬头看着我，“给她查个血常规吧，看看血液指标。”
我点头，“好。”
抽血的时候，小雨很乖，伸出手臂，眼睛看着别处。护士扎针的时候她眉头皱了皱，没吭声。
等结果的四十分钟，我跟小雨坐在走廊长椅上。
她靠在我肩膀上，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯...”
“那你靠着我睡会。”
她闭上眼睛，没多久就睡着了。呼吸均匀，胸口轻轻起伏。
我看着她的侧脸，想起她小时候的样子。那时她也是这样靠着我睡，小小的一个，软软的，像只小猫。
那会我工作没那么忙，经常带着她去公园玩。现在想起来，好像是很久以前的事了。
手机亮了，是张涛：“结果出来没？”
“还在等。”
“出来了告诉我。”
我没回。
四十分钟后，我去取报告。
护士递过来的时候，我看了一眼，那上面的数字我看不太懂，但有个指标旁边画了横线，写着“异常”。
心一下子提起来。
我拿着报告去找医生，他接过去看了一会，眉头皱了起来。
“血小板很低，血红蛋白也偏低。”医生抬头看我，“她这个情况，我建议直接住院做个骨穿。”
“骨穿？”我手抖了一下，“什么病？”
“我现在不好下定论，”医生放下报告，“但指标异常得比较明显，需要进一步检查。你们最好尽快办理住院手续。”
我感觉腿有点软。
“医生，你跟我说实话，可能是啥病？”
医生看了我一眼，“有可能是再生障碍性贫血，也有可能是其他的。具体要等检查结果出来。”他顿了顿，“你别太紧张，先办住院。”
我点点头，拿着报告走出诊室。
小雨已经醒了，坐在长椅上，看到我出来，问：“医生咋说？”
“说要住几天院，查查清楚。”
“哦。”她倒是很平静，“那要请几天假了。”
“没事，妈给你请假。”
办理住院手续的时候，我的手一直在抖。
填了表，交了押金，护士带我们去了病房。是个三人间，里面已经住了一个老太太和一个中年女人。
小雨选了靠窗的床，她把书包放好，坐在床上，看着窗外。
“妈，没事的，你别担心。”
我笑了笑，“妈不担心。”
心里却像压了块石头。
那晚我留在医院陪她，张涛打电话来，我说小雨住院了。他沉默了一会，说马上过来。
半个小时后，他出现在病房门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着换洗的衣服。
他看了我一眼，没说话。
我把报告递给他，他接过去看了很久，脸色越来越沉。
“医生怎么说？”
“要做骨穿。”
他点点头，把报告揣进口袋里。
后来他又出去了，在走廊上打电话。我透过门缝看到他在抽烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。
半夜小雨醒了，跟我说饿了。我去楼下便利店买了碗粥，她喝了几口，又说恶心。
我看着她难受的样子，感觉自己也喘不上气。
凌晨两点，小雨睡熟了，我跟张涛在走廊上坐着。
“你明天要不要上班？”他问。
“不上了，请几天假。”
“新公司那边...”
“再说吧。”
他看了我一眼，张嘴想说什么，又闭上。
我们之间忽然多了一道墙，说不清隔阂在哪，但就是觉得陌生。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，各种念头在打架。小雨的病，新工作，张涛的异常，李雪的事...全都搅在一起，理不清。
手机突然震动了一下。
是条短信，陌生号码。
我点开一看，整个人僵住了。
是一张照片。
照片里，李雪坐在张涛的大腿上，两只手勾着他的脖子，笑得灿烂。张涛没看镜头，但在笑。
背景是一家西餐厅的包间。
我死死盯着那张照片，手指止不住地发抖。
旁边的张涛还在低头看手机，浑然不觉。
我闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开的时候，眼眶干干的，一滴泪都没流。
我把手机塞回口袋，站起来，走进卫生间。
关上门的瞬间，手撑在洗手台上，身体微微发颤。
镜子里的自己，脸色苍白，眼眶发红，像一个突然被掏空的人。
原来。
原来是这样。
那些电话，那些反常，那些隐瞒...不是因为公司的事，不是因为小雨的病。
是因为李雪。
我打开水龙头，用冷水冲了把脸。
水珠顺着脸颊往下淌，滴在白色的洗手台上。
我忽然觉得特别可笑。
我为了那两万块钱拍桌子走人的时候，心里想着什么？想着自己是被人踩在脚底下的。
可现在想想，真正傻的那个人，是我。
我关了水龙头，用纸巾擦干脸。
走出卫生间的时候，张涛还在椅子上坐着，手里拿着手机在看。
我走过去，在他旁边坐下来。
他没转头看我。
我看着他的侧脸，忽然觉得很陌生。这个跟我过了二十年的人，躺在同一张床上，养育了一个女儿的人，他的心思早已不在这个家了。
“张涛。”
“嗯？”
“小雨的病，你早就知道了对吧？”
他愣了一下，转过头看我，“你什么意思？”
“你昨天带她去医院的时候，医生说了什么？”
“说了可能是贫血。”
“你信吗？”
他沉默了。
“你是不是知道什么，瞒着我？”
“没有，”他说，“你多想了。”
我没再追问。
可我知道，他在撒谎。
那天晚上，我坐在小雨的床边，看着她苍白的脸，握着她的手。
她的手指冰凉，骨骼分明。
夜深了，病房里安静下来，只有隔壁床的老太太打着呼噜。
我看着窗外的月光，心里只有一个念头。
不管什么病，我一定把她治好。
不管什么真相，我都要查清楚。
但此刻，我需要先撑住。
05
第二天一早，护士来给小雨抽血做骨穿。
骨穿是小手术，需要签同意书。我在那张单子上签字的时候，手抖得写不成样子。护士递过来一支笔，让我重新签。
深呼吸，稳住手，一笔一画写下名字。
小雨被推进治疗室的时候，回头看了我一眼，表情淡淡的，“妈，别担心，我皮厚，不怕疼。”
我扯出一个笑，“妈在外面等你。”
门关上了，我一个人站在走廊里。
白炽灯亮得晃眼，空气里全是消毒水的味道。我靠在墙上，腿有点软。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是王姐发的消息：“张静，今天怎么没来上班？请假了吗？”
我这才想起来，忘了跟新公司说。
“家里有点事，今天请一天假。”
“好的，给你备注一下。有事随时联系。”
我放下手机，又想起昨夜那张照片。
李雪坐在张涛腿上的那张照片。
我闭上眼睛，把那个画面从脑子里赶出去。现在不是想这个的时候。
治疗室的门开了。
小雨被推出来，还在麻醉状态，闭着眼睛，脸色苍白得像个纸人。
护士跟推车一起把她送回病房，我跟在后面，看着她的脸，心里揪得生疼。
安顿好之后，医生说结果大概要三天出来。
三天，七十二小时。
我坐在床边，看着小雨输液，药水一滴一滴往下走，滴进她手背的血管里。
张涛中午来了，带了一份盒饭，放在床头柜上，“吃点东西。”
我看着那份盒饭，没动。
“我不饿。”
“不饿也得吃，”他说，“你倒了谁照顾小雨？”
我拿起盒饭，打开，是青椒炒肉，还有红烧茄子。扒了两口，喉咙像堵了什么东西，咽不下去。
张涛坐在对面的椅子上，没说话。
我看着他，想起那张照片，心里一阵翻涌。
“张涛。”
“嗯？”
“你跟我说实话，”我放下筷子，“你昨天去哪了？”
他愣了一下，“我不是说了吗，在单位加班。”
“加班加到几点？”
“十点多吧。”
我盯着他的眼睛，他没躲，跟之前一样坦然。
可我知道那多半是假话。
我没再问，把盒饭放到一边，靠在椅子上。
手机又响了。
是王姐打来的。
我接起来，“喂，王姐。”
“张静，我跟你说个事。”她的声音压得很低，“你老公今天是不是没来上班？”
“不清楚，应该是请假了吧。”
“可我刚才听人说，你们老公司那边，李雪今天升职了，当财务主管。”
我心里咯噔一下，但没说话。
“你知道吗？”王姐又问。
“不知道。”
“哦，”王姐顿了顿，“那我先挂了，你忙。”
挂了电话，我坐在那里，脑子里嗡嗡响。
李雪升职了。
才两天，她就在张涛手下当财务主管了。工作都没交接，直接升。
我看向张涛，他还在低头看手机，不知道在看什么。
“张涛。”
“嗯？”
“李雪升职了？”
他愣了一下，“嗯。”
“咋升的？”
“黄总批的，”他说，“我不知道。”
我不知道。
他心里没鬼，怎么会不知道？
我深深看了他一眼，没再追问。
下午小雨醒了，精神好了点，跟我扯了半天有的没的，说她同学小美喜欢班长，说她考试排第十九名，说想喝奶茶。
我笑着说：“等你病好了，妈给你买十杯。”
“真的？”她眼睛亮了一下，“拉钩！”
“拉钩。”
她的小手指勾住我的手指，用力拉了拉。
那瞬间我鼻子有点酸，赶紧低下头，假装在看手机。
晚上张涛走了，说回家拿点东西。我一个人陪着小雨，看她又睡过去。
夜深人静的时候，我把手机翻出来，把那张照片看了十几遍。
每一遍，都像刀子在心口上划。
我想起李雪刚来公司那会，是个应届生，什么都不会，是我手把手教的。她叫我“张姐”，喊得特别甜。带她吃午饭，教她做账，给她讲财务流程。她加班，我陪着她。
后来她变了。开始打扮，买名牌包，用昂贵的化妆品，性格也渐渐强势起来。那时候我还以为，是年轻人上进。
可现在想想，她走的路，通向我老公的手机，通向张涛的办公室，通向那个包间。
我关上手机，闭上眼。
脑海里全是那张照片，李雪得意的笑容。
第三天的下午，医生叫我到办公室。
“报告出来了。”
我跟着他走进办公室，他指了指椅子，“坐。”
我坐下来，看着他把报告放在桌上。
“初步诊断，是急性淋巴细胞白血病。”
我脑子嗡的一下。
“什么？”
“白血病，”医生说，“L1型，属于比较紧急的类型，需要尽快治疗。”
我坐在那里，嘴唇发干，手指发麻。
“好的。”
“治疗方案我们建议化疗，争取缓解后做造血干细胞移植。亲属配型的成功率会高一些。”
“好的。”
“您和她爸爸可以先做一个配型，看看是否合适。”
“好的。”
我一个劲儿地点头，好像这样就能把消息消化掉。
走出医生办公室，我站在走廊上，手撑着墙。
腿在发抖。
白血病。
那两个字在脑子里转来转去。
我想起小雨说头晕，说累，说没胃口。想起她苍白的脸，想起她说“怕你担心”。
我蹲在走廊上，哭得喘不上气。
过了好一会，我才站起来，用袖子擦了擦脸，走进病房。
小雨正坐在床上看书，看到我进来，问：“妈，医生咋说？”
“白血病。”我说。
她愣了一下，放下书。
“啊。”
“没事，”我走过去，坐在床边，“有妈在，肯定能治好。”
她看着我，没说话。
过了好一会，她才开口：“妈，我不想化疗。”
“为啥？”
“会很疼，还会掉头发。”
我握住她的手，“头发会再长，疼也会过去。小雨，妈不能没有你。”
她看了我很久，笑了。
“行吧，那我做。”
那天晚上，我跟张涛在走廊上说了这件事。
“白血病，”我说，“需要配型做移植。”
他靠在墙上，脸上的表情我看不清楚。
“我明天来配型。”
“好。”
他看着我，“你呢？”
“我也做。”
“行。”
我们站在走廊上，中间隔了两个身位。
手机在这时候响了。
我低头一看，是王姐打来的。
“张静，你明天来上班吗？”
我愣了一下，才想起还有新公司的事。
“我还得请假，”我说，“小雨住院了，白血病。”
电话那头沉默了几秒。
“行，你安心照顾孩子，工作的事不急。”
“谢谢王姐。”
挂了电话，我发现手机上有六十几个未接来电。
全是同一个号码。
我抬头看向张涛。
“你打的？”
“嗯。”
“你要跟我说小雨的事？”
“嗯。”
“那为什么不肯直接在电话里说？”
他没说话。
我看着他的眼睛，忽然觉得很累。
“算了。”
“张静，”他叫住我，“我很想跟你说，但那个时候你在新公司，我怕你在忙，又怕你接了就挂。”
我看着他，没说话。
“我知道你怪我，”他说，“但我真的不知道怎么说出口。”
我看着他的眼睛，没看出什么破绽。
可心里那根刺，已经扎得很深了。
回到病房，小雨已经睡着了。
月光照在她脸上，像一层薄纱。
我坐在床边，握着她的手，看着她安静的睡脸。
又想起那张照片。
心里像被人撕扯一样，又痛又恶心。
但此刻我什么都做不了。
我只能坐在这里，等天亮，等配型结果，等一个能救女儿的机会。
手机屏幕再次亮起，是一条短信：“张静，女儿小雨突发急性白血病，正在抢救，快回来！”
我浑身冰冷，手指颤抖。
新同事还在等我回复，我该放下刚赌来的尊严，还是立刻奔向医院？
倒计时已经开始，女儿的命悬于一线。
