江西
我把最后一件衣服塞进编织袋，拉链拉得哗啦响。
客厅里张小宝在哭。王莉抱着他，眼睛红红的，看我一眼又低下头。张强靠在卧室门框上，手里夹着烟，烟灰掉在地板上，他也不弹。
“妈，你真要走？”王莉声音发颤。
我没吭声，把编织袋提到门口。
这一年，我每天六点起来给孩子喂奶，换尿布，洗衣服。张强嫌我带孩子方法老土，嫌我炒菜油大，嫌我拖地不干净。他说话不冲我来，就在饭桌上跟王莉嘀咕，声音不小，我听得见。
“你妈能不能别用嘴嚼了喂孩子？”
“这奶瓶烫一下就行，不用煮。”
“尿不湿两个小时换一回，她倒好，四小时才换。”
王莉每次都低着脑袋，嗯一声，不说话。
我忍了。心想上门女婿不容易，农村出来的，自尊心强。可时间长了，他连正眼都不看我。我跟他说话，他哼一声算回答。我抱着小宝逗，他一把接过去，嘴里嘟囔：“别把孩子教出你那套。”
我52岁的人了，退休金三千多，自己有房子不住，跑到女儿家当免费保姆，图什么？
图他们能好好过日子。
可这日子过不下去了。
我把编织袋扛到肩膀上，另一只手拉着行李箱。王莉追过来，小宝在她怀里哭得脸通红。
“妈，你...”
“别说了。”我说，“我回自己那儿。”
门开了。张强突然从后面挤过来，一把推开王莉，冲到我跟前。
“你凭啥搬走？”他声音不大，但眼睛瞪着我，“这一年吃住都在我家，说走就走？”
我愣了一下。
他家？
我放下编织袋，转过身，看他的脸。
他三十岁，穿个褪色T恤，下巴上胡子拉碴的，嘴角往下撇着。以前觉得这孩子老实憨厚，现在怎么看怎么陌生。
“你说这是你家？”我问。
“不是我家难道是你家？”他冷笑，“你女儿嫁给我，这就是我家。你一个当丈母娘的，住了一年还不走，还指望着在这养老？”
王莉在后面哭出声来。
我深吸一口气，转身走到大门后面。门背后贴着一张纸，这一年风吹日晒的，边角都卷起来了。
是房产证的复印件。
当初王莉结婚前，我把这套两居室过户到她名下。我自己拿着原件，复印件贴这儿，想着提醒自己这是女儿的家，别住太久。
我伸手把那张纸撕下来，举到张强面前。
“看清楚。”
我说。
“这房子写的是我名。”
01
一年前，王莉把张强领回家那天，我还挺高兴。
她二十八了，处过几个对象都不成，我愁得睡不着。这回带回来一个，虽然农村户口，但人看着老实。
张强第一次上门，提了两瓶酒一箱牛奶，进门就喊阿姨，还帮我择菜。
那天晚上，他喝了几杯酒，话多起来。
“阿姨，我是真喜欢王莉。我条件不好，但我会对她好。”
我点头。
“我在县城有一套房子，不大，但够住。要是结完婚，咱们一家住一起。”
我愣了。
“咱们？你家？”
“我就是这个意思。”他放下酒杯，“现在农村小伙子结婚，谁不是跟丈母娘住？我爸妈早就没了，你们就是我亲人。”
王莉在旁边红了脸，偷偷看我。
我没说话。
后来王莉跟我说，张强主动提出上门，不要彩礼，不要嫁妆，还愿意跟我姓。
“妈，他对我真好，你就答应吧。”
我看着女儿眼睛里的光，软了心。
婚礼办得简单，在县城一个小饭店请了两桌。我出的钱，张强没吭声。他说自己存款都用来买房子了，手头紧，等结了婚再好好孝敬我。
我信了。
婚后没多久，王莉怀孕了。张强说住县城不方便，离医院远，不如搬到我这边。我那套房子在市中心，三分钟走到医院。
“阿姨，咱们住一起，你也能帮衬帮衬。等孩子生下来，你带也方便。”
王莉也说：“妈，你一个人住多冷清，咱们在一起热闹。”
我看了看自己的两居室，想了半天，点了头。
一开始还好。
张强在一家公司跑销售，早出晚归。王莉在超市收银，怀了孕就不干了，在家养胎。我每天变着花样做饭，收拾屋子，什么都不要他们操心。
张小宝出生那天，张强在医院陪了一夜。天亮的时候，他抱着孩子，眼泪汪汪的。
“阿姨，我有后了。”
我心里也跟着暖了一下。
可后来就不对了。
孩子满月那天，张强几个同事来家里吃饭。我忙了一下午，做了十个菜。他们边喝边聊，有一个同事开玩笑说：“张强，你真有福气，老婆孩子热炕头，丈母娘还伺候你。”
张强笑了，没说什么。
可那天晚上，他躺沙发上看手机，我把小宝的奶瓶拿过去洗，他突然说：
“以后同事来家里，你别往前凑。现在年轻人聊天，不爱跟老人掺和。”
我手里的奶瓶差点滑掉。
“你说什么？”
“没什么。”他翻了个身，“你别多想。”
我洗完了奶瓶，坐在床边，看着小宝睡着的小脸，心里堵得慌。
王莉进来，看我发呆，问我怎么了。
我没告诉她。
后来这种事越来越多。
张强嫌我给孩子穿的厚，嫌我冲奶粉比例不对，嫌我抱着孩子摇来摇去的。每次说也不算吵，就是那种语气，带着不耐烦，还带着嫌弃。
有一回小宝拉肚子，张强下班回来，听王莉说了，黑着脸走到我面前。
“你今天给他吃什么了？”
“就奶粉啊，平时那些。”
“平时那些？”他提高声音，“他拉肚子，你就不知道上医院？”
我看他的样子，气得发抖。
“谁家孩子不拉肚子？你至于这么说话吗？”
“我至于。”他说，“孩子是我张家的，我心疼。”
后面几个字，他咬得很重。
王莉从卧室出来，抱着小宝，眼睛看看我看看他，嘴唇哆嗦半天，说了一句：
“妈，你以后别给孩子喂剩的。”
我不敢相信自己的耳朵。
“我什么时候喂剩的了？”
王莉低下头，眼泪掉下来，不说话。
张强在旁边哼了一声，转身回卧室了。
那天晚上，我一个人在厨房喝了半斤白酒。
退休这些年，我没别的爱好，就爱喝两杯。年轻时候在纺织厂上班，一天站八个小时，晚上回家腿肿得老高，喝两口酒能睡得着。后来养成了习惯。
老伴走了十五年，我没再找，一个人把王莉拉扯大。她考上大学，毕业工作，我以为日子终于好了。
没想到嫁了这么个人。
我看着窗外的路灯，心里想，我是不是做错了？
当初就该拦着她。
可我也知道，拦不住。
她那时候多喜欢张强啊。每次电话里说起他，声音都飘着。说他人好，会疼人，什么都不嫌弃。
可她哪里知道，一个人好不好，不是看他结婚前说什么，是看他结婚后怎么做。
王莉怕他。
我看出来了。
她怕张强生气，怕他不高兴，怕他甩脸色。所以她什么都不说，什么都忍。
可我没法忍。
我是她妈。
02
那天下午张强休假，在家待着。
小宝在摇篮里睡着了，我坐在客厅择豆角。王莉去超市买东西，家里就我们两个人。
张强从他卧室出来，光着膀子，手里拿着个东西。我瞥了一眼，是手机充电宝。
他在沙发上坐下，翻抽屉，翻了一会儿，把充电宝塞进裤子口袋里。
我以为他出去办事，没在意。
过了一会儿，他又进了卧室。门没关严，留了一条缝。我看电视，声音不大。
突然听见里面有声音。
窸窸窣窣的。
我扭头看了一眼。
张强背对着门，坐在床边地上。他面前摊着一个小本子，手里攥着一沓钱，正一张一张地数。
一百的，五十的，也有一些二十的。
他数得很仔细，手指头一张一张翻过去，嘴唇轻轻动着，像在算数。
数完一遍，又从第一张开始数第二遍。
我赶紧扭回头，继续择豆角。
可手有点抖，豆角断了一截。
他哪来那么多现金？
张强工资不高，每个月到手四千多。他说要还房贷，只给王莉两千块作生活费。剩下的他自己拿着。
王莉懂事，从来不问他要。她自己的工资，以前在超市收银一个月两千多，生了孩子就没了。后来她跟我说想去找个兼职，张强不同意，说在家带好孩子就行。
“你妈在这儿，还用你带？”他当时是这么说的。
可实际上，带孩子的都是我。
王莉每天就是洗洗涮涮，给孩子喂个奶。其他时候她就在沙发上刷手机，看看短视频，跟同学聊微信。
我总觉得哪里不对。
但说不出来。
张强数完钱，把一个旧钱包拉链拉上。他站起来，把钱包塞到衣柜最底下那个抽屉里。
我听见抽屉关上的声音。
过了一会儿，他出来，去洗手间洗了把脸。
他出来的时候，看见我在看他。
“你瞅啥？”他说。
“没瞅啥。”我低下头，“晚饭想吃啥？”
“随便。”他拿起手机看，“你少做点，我晚上不去超市。”
他说完又回卧室了。
我坐了好一会儿，才把豆角一根一根择完。
晚上王莉回来，买菜的时候顺便带了两串葡萄。我把葡萄洗了，放在茶几上。
小宝醒着，我抱着他逗他玩。
张强从卧室出来，看见葡萄，拿了一颗放嘴里。
“这葡萄多少钱一斤？”他问王莉。
王莉正在收拾衣服，随口说：“十二。”
“十二？”张强皱眉，“你买那么贵的干嘛？普通葡萄不是六块吗？”
“我看着新鲜，就...”
“你每次都这样，买东西不看价钱。一个月两千块生活费，你让咱妈省着点花，你倒大方。”
王莉不说话了。
她走过来，从我怀里接过小宝，在小宝脸上亲了一下。
“宝宝，妈妈给你买了好吃的。”
我听着，心里酸酸的。
可我没有说话。
我坐在沙发上，看了一会儿电视，又想起下午的事。
他那些钱是哪来的？
张强说过他老家有套房子租出去了，一个月收几百块房租。他还说他在网上搞点小生意，偶尔能赚点。
可我觉得那沓钱不像是小生意的钱。
一百的，五十的，二十的，混在一起，摞得挺厚。
怕不是有三四千。
他那小本子上记着什么？
我心里乱乱的。
晚上十点多，小宝又哭了一场。王莉起来喂了奶，张强翻了个身，不耐烦地说：“能不能让他小点声？”
“孩子哭，怎么小点声？”我忍不住说。
“你少说两句。”张强冲我吼了一句，又翻过身去。
王莉看着我，摇了摇头。
她的意思我懂。
别跟他争，忍忍就过去了。
可有些事能忍，有些事呢？
我躺床上翻来覆去想，那个抽屉里除了他的钱包，还放着什么？
会不会还有王莉的什么东西？
我不知道。
可那天晚上，我失眠了。
第二天一早，张强出门上班。王莉还在睡，小宝也在睡。
我轻手轻脚走进他们的卧室。
床上一片乱，被子掉在地上。王莉抱着小宝蜷在床的一侧，另一侧的枕头歪歪扭扭放着，没人睡。
我走到衣柜前面。
最底下那个抽屉，关得严严实实。
我蹲下去，伸手握住把手。
心跳得很快。
拉开一点点，里面的东西露出来了。
一个旧钱包，一根充电线，几本旧杂志，还有一张卡。
银行卡。
我拿起来看，工商银行的，卡面旧旧的，边角磨得发白。
那不是王莉的工资卡吗？
我记得王莉说过，她每个月工资打到一张工商银行的卡上。她还给我看过，卡号我记不住，但我记得那张卡背面贴着一张粉色的小贴纸。
这张卡背面也有粉色贴纸。
她的卡，怎么会在这个抽屉里？
我翻了翻那个旧钱包。
里面几张银行卡，一张身份证。
是张强的。
钱包夹层里还有一张纸条，皱巴巴的。我展开看，上面写着几串数字，像是卡号。
我不认识那些数字，但我知道那是银行账号。
张强为什么要拿王莉的工资卡？
我正要继续翻，卧室门突然响了。
我一惊，飞快把抽屉关上，站起来。
王莉醒了，揉着眼睛看门口。
“妈，你干嘛呢？”
“没，没干嘛。”我说，“我找一下抹布，想擦擦柜子。”
她哦了一声，又躺回去。
我出了卧室，心还在跳。
03
那天下午，我给小宝买了件秋衣，纯棉的，浅蓝色，领口绣了只小熊。花了四十五块，不算贵，但摸着软乎。
张强下班回来，看了一眼扔沙发上。
“这什么颜色？男孩子穿蓝的，娘不娘？”
我说浅蓝色怎么就不能穿了，小孩穿啥不是穿。他没吭声，进卧室换了衣服出来，又拿起那件衣服翻来覆去地看。
“标签都没剪，退了吧。”
“洗一水就能穿，退啥退。”我按住脾气。
他把衣服往茶几上一拍：“我说退就退。”
小宝在爬行垫上玩，被这声音吓得一哆嗦，嘴一瘪要哭。我赶紧抱起来哄，心里那股火压了又压。
王莉从厨房出来，围裙上沾着水，看看我又看看张强。
“妈，要不……退就退吧，反正小宝衣服也多。”
她声音轻得像蚊子哼。
张强满意了，转身去阳台抽烟。我抱着小宝站在原地，突然觉得这屋子闷得慌。
晚上吃饭，张强夹了块排骨，嚼了两口皱眉。
“这排骨炖太烂了，没嚼劲。”
王莉赶紧说：“妈怕小宝咬不动，特意多炖了会儿。”
“小孩吃那么烂的肉长什么牙？牙床都得退化。”他把筷子往碗上一搁，“以后肉别炖那么烂，我吃着恶心。”
王莉看我一眼，低下头嚼米饭。
我筷子停在半空，想说啥，又咽回去了。
夜里小宝睡下，我躺在客厅沙发上辗转反侧。这沙发是我当年陪嫁的，老式弹簧床垫，王莉出嫁时非要搬来，说新房子缺个沙发。
现在想想，这屋子里哪样东西不是我的？电视是我的，冰箱是我以前用的，就连那张餐桌，都是我从老房子搬来的。
可我怎么就活得像个外人。
第二天一早，张强出门前在玄关换鞋，头也不回地说：“妈，小宝今天别出门，风大，感冒了麻烦。”
我说天好着呢，想推他出去晒晒太阳。
“我说别出就别出。”他拉开门走了。
王莉抱着小宝站在卧室门口，咬着下唇看我。我想发火，看到她那个样子，话到嘴边又咽回去了。
中午王莉哄小宝睡了，坐在沙发上发呆。我端了杯水过去，她接过去，半天没喝。
“莉啊，你瘦了。”
她没说话，眼眶红了。
“他在家就这样，你们平时……都这么过？”
“妈，你别管了。”她声音哽得厉害。
我说我不管谁管，你是我闺女，我看着你这样心里能好受？
“他就这脾气，过会儿就好了。”王莉擦了把眼睛，“你别跟他吵，吵了我夹在中间难受。”
我张了张嘴，终究没再说。
下午张强回来得很早，拎了袋水果。进门就喊：“小宝呢？爸爸回来了。”
小宝在爬行垫上玩，抬眼看了一下爸爸，又低头继续摆弄积木。
“叫爸爸呀，怎么不叫？”张强蹲下来，声音故意放得很大。
小宝往里缩了缩。
“你看看，一天到晚在家待着，连爸爸都不认识了。”他站起来，脸拉下来，“妈，你是不是又没带他出门？”
我说你不是说出不得吗。
“我说不出就不出，你倒是听话。”他冷笑一声，拎着水果进了厨房。
我坐在沙发上，手机握在手里，划开又关上。
这日子，过不下去了。
晚上王莉洗碗，我在旁边擦灶台。她低着头，锅刷得哗哗响。
“莉，你们结婚的时候，房子的事他知道不？”
王莉手停了停，没抬头：“知道又不知道。”
“啥意思？”
“我跟他说过，房子是我妈的，他当时说没关系。”她声音压得很低，“后来……后来他就老提这事，说当初不该住丈母娘的房子，让他在朋友面前抬不起头。”
我心里咯噔一下。
“那他是什么意思？想搬出去？”
“他说等你走了……这房子早晚是我们的。”
我手里的抹布掉在水池里，湿漉漉地沉下去。
04
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
王莉和张强早就睡了，小宝在婴儿床里也睡得安稳。我躺在床上，脑子里全是下午她说的话，“他说等你走了，这房子早晚是我们的。”
心里像堵了块石头。
我干脆起身，想去客厅倒杯水。走到门口，听见阳台那边有说话声，压得很低。我停下脚步，没开灯。
是张强的声音。
他应该在阳台打电话。隔着客厅的推拉门，听不太真切，我往那边挪了几步。月光从窗帘缝隙透进来，客厅里影影绰绰。
“我知道，我知道，再忍忍。”
他声音里带着笑，但不是平时那种笑。
“老太太在这儿，我总得做做样子。她那人你又不是不知道，眼里揉不得沙子，带个孩子一堆讲究。”
我心里咯噔一下。他在跟谁说话？
“快了快了，等她走了就好了。那房子写的是她名，但她还能活几年？王莉那人我拿得住，到时候房子就是咱们的。”
后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡响。
我扶着墙，腿有点软。他是说“咱们”，不是“我们”，是“咱们”。电话那头的人跟他是一伙的。
阳台上传来打火机的声音。他抽烟，吸了一口，吐出来，接着又说：“反正我在这儿也干不成啥大事，等老太太走了，我先把房子过户了，到时候想干嘛干嘛。这个破销售，老子早就不想干了。”
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
他在算计这个。打从住进来那天，就在算计这个。
“行了行了，不说了，你早点睡。挂了。”
我赶紧转身，轻手轻脚走到厨房，拧开水龙头。水声哗哗响，我站在水池边，手撑着台面，看着水从手指间流过去，脑子里一片空白。
阳台门响了，张强从那边进来，脚步声朝卧室去了。
我关掉水龙头，在黑暗里站了很久。
回到房间，小宝翻了个身，嘴里哼哼唧唧。我轻轻拍他，他一动不动又睡着了。月光照在他脸上，头发软软的，皮肤嫩得跟豆腐似的。
这么小的孩子，以后要叫他爸爸？
我坐在床边，盯着窗户发呆。窗帘上印着花纹，暗红色的，是王莉去年买的。她那时候挺着肚子，说要把家里弄得像样一点。张强在旁边坐着玩手机，头都不抬一下。
我还觉得年轻人就这样，男人心粗，不指望他多体贴。
现在想起来，他不是心粗，是从根子上就没把这儿当自己家。
不对，他是把这儿当自己家了，当成了板上钉钉的家产。
第二天早上，我起得比平时晚。王莉已经在厨房煮粥了，张强在客厅沙发上坐着，翻手机。
我出来的时候，他抬头看了我一眼：“妈，昨晚睡得好？”
“还行。”我说，声音自己听着都干巴巴的。
“你脸色不太好。”王莉从厨房探出头，“是不是哪里不舒服？”
“没有，就是没睡实。”
她哦了一声，又缩回去了。张强没再说话，继续翻手机。我走到阳台上，把窗户打开，透透气。
楼下有人在遛狗，一个老大爷牵着条小黄狗，慢慢走着。再远处，马路对面的早点摊已经支起来了，热气腾腾的，飘过来一阵油条的味道。
一年了。我在这儿住了一年了。
当初王莉说要结婚，我心里其实不太乐意。张强那孩子，接触过几次，总觉得哪儿不太对劲。但女儿喜欢，我也没有强拆的道理。她从小没了爸，我忙着挣钱养她，亏欠她的多，她高兴就行。
他们结婚的时候，我说房子我出了，你们不用还贷款，攒点钱过日子。张强当时还挺高兴，说妈你真好，以后我一定好好孝顺你。
这才多久，话就变了味儿。
“妈，吃饭了。”王莉喊我。
我转过身，看见她已经摆好了碗筷。张强坐到了餐桌前，小宝坐在他的婴儿餐椅上，手里拿着一块馒头，捏得稀碎。
我走过去坐下来，端起碗，粥很烫，我吹了两下，没喝。
“妈，你今天怎么了？”王莉问，“从早上起来就心不在焉。”
“没事，可能有点感冒嗓子难受。”
“那你去药店买点药，我下午没事，小宝我看着他。”张强突然说。
我抬起眼看他。他正在给小宝擦手，动作很轻，看起来很上心。如果不是昨晚那通电话，我可能还会觉得他今天心情好，知道心疼人了。
“不用，多喝点水就好了。”我说。
他没再说话，埋头喝粥。
那天上午，我找了个借口出门。走到小区门口，在花坛边坐了一会儿。手机握在手里，我翻着通讯录，看到一个名字，李姐，退休前的老同事。
犹豫了一下，我还是拨过去了。
“哎哟，王姐，你可算想起我了！”李姐嗓门大，隔着电话都震耳朵。
“李姐，我有件事想问问你。”
“你说。”
“我那个房子，如果我要收回，有啥手续要办？”
电话那头安静了两秒。李姐以前在房产交易中心干过，这种事她最清楚。
“你想收房子？你女婿不是住在那里吗？”
“我就是问问。”
“那得看你房产证上是谁的名。要是你一个人的，那就好办。你把房子收回来，他们就得搬走。”
“那要是……”我顿了顿，“他们不肯搬呢？”
“那你就起诉，法院判。你一个人的名字，他告到天边也没用。”
我嗯了一声。
“王姐，你跟女婿闹翻了？”
“没有，就是问问。”我说，“改天请你吃饭。”
挂了电话，我坐在花坛边上，太阳照在身上，暖洋洋的。春天的风还带着凉意，吹得我眼睛有点涩。
我抬头看小区里那些楼，一栋一栋，密密麻麻的窗户。我在那扇窗户里住了一年，每天带孙子、做饭、打扫卫生，像个免费的保姆，还要看女婿的脸色。
不，不是免费的。他是觉得我该的，甚至觉得我碍事。
我想起那通电话，他说“拿得住”王莉。
拿得住。像拿一个物件一样，拿得住。
晚上王莉哄小宝睡了，我在客厅看电视。张强还没回来，他说今晚有应酬，要晚点。
王莉从卧室出来，坐到沙发上，靠在我肩膀上。
“妈，你今天出门了？”
“嗯，去超市转了转。”
“买啥了？”
我说没买什么，就随便逛逛。她没再追问，沉默了一会儿，忽然说：“妈，你在这儿住着不开心吧？”
我愣了一下，转头看她。她眼睛红红的，像是哭过。
“咋了？”
“没咋，就是觉得……”她吸了吸鼻子，“让你受委屈了。”
我伸手摸了摸她的头，跟小时候一样。
“傻孩子，说啥呢。”
“妈，如果他真的对我不好，你会怎么办？”
我不知道该怎么回答。她这句话压在心底很久了，我知道。
“你是他媳妇，这个得你自己拿主意。”我说，“但妈随时能接你回家。”
05
那天晚上王莉问了那句话以后，我好长时间没睡着。
她靠在我肩膀上的时候，我能感觉到她在发抖。不是那种明显的抖，是细细的，从骨头缝里渗出来的那种。跟小时候做了噩梦，钻我被窝里一样。
我没法替她拿主意。
可我知道，再这么住下去，她更难。
第二天一早，张强出门前在客厅踢到了小宝的玩具车，骂了句“乱七八糟的，整天也不知道收拾”。我没吭声，坐在沙发上叠小宝的衣服。他经过我身边时，斜了我一眼，什么也没说就走了。
门关上以后，王莉抱着小宝从卧室出来，眼圈黑黑的。
“妈，你昨晚没睡好？”
“认床。”我说。
她没再问。
那天下午，趁王莉带小宝去社区医院打疫苗，我开始收拾东西。
我的东西不多，四季的衣服，几双鞋，一个行李箱就够了。床头柜里还有些零碎，老花镜、降压药、针线盒。都装进袋子里。
我拉开衣柜，最底层压着一张纸。房产证的复印件。
当时办过户的时候，中介多复印了几份，说以后用得着。我随手塞在衣服底下，都快忘了。
我把那张复印件抽出来，折好，放进外套口袋里。
然后我看到小宝的小袜子，晾在阳台上还没收。粉蓝色的，拇指大，我给他买了六双，他最喜欢这双。我摸了摸，已经干了，想了想，还是没给他收。
不是他的了。
我拉着行李箱走到门口，又回头看了一眼这屋子。沙发上有小宝的奶瓶，茶几上搁着没吃完的钙片，电视柜上摆着王莉和张强的结婚照。照片里王莉笑得很开心，眼光亮亮的，跟我记忆里她读大学时候一样。
我见过那种开心。
后来就没了。
我开门出去，走廊里安安静静的。隔壁那家的狗叫了两声，又安静了。
等电梯的时候，我心里挺平静的。
电梯门开了，我拉着箱子进去，按了一楼。
电梯下到一半的时候，突然停了。
门开了，张强站在外面。
他一手夹着公文包，一手端着杯豆浆，看到我愣了一下，然后往我身后的电梯里看了看。
“你干嘛去？”
“回老家。”我说。
“现在？”
“嗯。”
他上下打量了我的行李箱一眼，嘴一撇，“你不是说帮我们带娃吗？这才带了一年就受不了了？”
我没说话。
他往旁边让了让，仰头喝了口豆浆，慢悠悠地说：“走吧走吧，省得在这儿碍事。你走了正好，清净。”
他说这话的时候，眼睛都没看我。
我拉着箱子从他身边过去。箱子轮子擦过他的鞋边，他往后退了半步。
“等等。”
他忽然叫住我。
我停下来。
“你这走了，小宝谁带？”
“王莉。”
“王莉要上班。”
“那是你们的事。”我说，“我帮你们带了一年，不欠你们什么。”
他把纸杯子往垃圾桶里一扔，拍了拍手，站到我面前。他比我高了快一个头，站在那儿俯视着我，嘴角挂着笑。
“王姨，你这话说得就不对了。你来带娃，我们也没让你出钱，你不是也住这儿了吗？一年省多少房租？”
我看着他。
“再说了，”他笑了一声，“你这回老家，住哪儿？你那破房子不是早卖了吗？”
他说得很得意。
我知道他在想什么。他以为我没地方去了。他以为我走了就没脸回来了。他以为这房子迟早是他的。
我伸手从口袋里掏出那张复印件。
走廊里的灯是声控的，刚才我们说话的动静让灯一直亮着。我把复印件举到他面前，贴在他眼睛底下。
他往后退了半步，低头看。
“看清楚，”我说，“这房子写的是我名。”
他的笑容僵住了。
“我孙女的户口还在里面，你的不在。”我说，“我随时可以收回这房子。你这一年吃的、用的、住的，都是我给你的。你还好意思给我白眼？”
他脸上的颜色刷一下就变了。
从得意到错愕，到慌乱，到苍白。
像一盆冷水浇在烧红的炭上，腾起一股热汽，然后只剩下灰。
“你、你怎么……”
“我怎么？”我说，“你忘了这房子是哪儿来的了？是我拿一辈子的积蓄买的，跟你们家一分钱关系都没有。你住进来的时候不说，现在我不住了，你倒是想说两句了？”
他的嘴张了张，又闭上。
手里的豆浆杯被他捏得变了形，奶白色的汁水从杯口溢出来，滴在他皮鞋上。
他没擦。
“王莉知道吗？”
“她知道。”
他愣了一下。
“她什么时候知道的？”
“从一开始就知道。”我说，“只有你不知道。”
他的脸色更难看了。
这时候电梯门又开了。
王莉抱着小宝出来，看到我们俩站在走廊里，愣了一下。小宝在她怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。
“妈，你这是……”
“我回老家。”我说。
她眼睛一红，嘴唇动了动，想说什么，又没说。她转头看了看张强，又看了看我手里的复印件。
她懂了。
“妈，你别走……”
“你过好你自己的日子就行。”我说，“妈随时能接你回家。”
我拉着箱子进了电梯。
电梯门合上之前，我听见张强在走廊里吼：“你凭什么搬走？这房子是我们家的！”
我把电梯门按住，探出半个身子。
走廊的灯又亮了。
我指着大门上那张房产证复印件，张强的脸白得跟纸一样。
“看清楚，这房子写的是我名！我随时可以收回。你这一年吃的用的都是我的，还敢给我白眼？”
他腿一软，一屁股跌坐在地上。
豆浆杯子从他手里掉下来，滚到了电梯口。
王莉抱着小宝站在那儿，眼泪无声地淌下来。
小宝醒了，不知道发生了什么事，看了看妈妈，又看了看地上的爸爸，小嘴一瘪，也哭了起来。
我没再看他们。
我松开电梯门，箱子轮子转了一下，稳稳地停在电梯里。
门关上了。
