江西
肚子里的东西又在动了。
不是肠胃蠕动的那种感觉，是有什么东西在里面翻，像一条小鱼，慢慢地从左侧滑到右侧。
我躺在床上，手按着小腹。半夜两点，窗外的路灯透过窗帘缝隙投进来一道光，照在天花板上。张伟在旁边睡得熟，打着轻微的鼾。
“又睡不着？”他翻了个身，迷迷糊糊问了一句。
“肚子里的东西在动。”
他叹了口气，没接话，背过身继续睡。
我知道他不信。每次我说这话，他都是这个反应。从一开始的紧张，到后来的不耐烦，现在我甚至不太敢提了。
天亮的时候我去了厨房。婆婆王翠花已经在煮粥，油烟机嗡嗡响着。
“又没睡？”她瞥了我一眼，语气算不上好。
“肚子不舒服，半夜醒了。”
“一天到晚肚子不舒服，哪来那么多毛病？”她把锅盖一扔，“好好的姑娘家，成天喊这疼那疼的，也不知道给谁看。”
我没吭声，低头盛粥。
粥很烫，我小口小口喝着。王翠花坐在对面，一边剥鸡蛋一边絮叨：“你说你，都结婚两年了，也没个动静。我像你这么大的时候，伟伟都满地跑了。你倒好，整天这疼那疼的，医院也去了，检查也做了，人家医生不都说没毛病吗？”
她说得对。前两天刚去市医院做的体检，B超、CT都做了，还有血常规尿常规，一切正常。
可我肚子里的东西明明在动。
那种感觉很真实，不可能是幻觉。我能描述出它的形状，大概有鸡蛋那么大，椭圆的，碰到的瞬间像被什么软软的东西顶了一下。
吃早饭的时候，张伟穿着衬衫从卧室出来。他把包放在桌上，拉开椅子坐下。
“伟伟，你说说她，整天说肚子里有东西，医生都说没事了还瞎折腾。”王翠花把筷子递过去。
张伟没抬头，喝了两口粥才说：“要不……再去看看中医？”
“看什么中医？”王翠花声音大了，“那些检查不都做了吗？就是不想干活，找借口！”
我放下筷子，肚子里的东西又动了一下。
这次感觉明显，像有什么东西在用力撑。我按住小腹，手有点发抖。
“妈，我没装病。”我尽量让自己声音平静。
“那你告诉我，肚子里有什么？”王翠花站起来，“B超做了，CT做了，连妇科都查了，什么问题都没有！人家医生说得清清楚楚，你就是心理作用！”
张伟把我拉到一边：“行了行了，别吵了。下午我请假，带你换个医院看看。”
“换什么医院？”王翠花不依不饶，“浪费那个钱干啥？我看她就是装的，不想干活，不想生娃。”
我张了张嘴，没说话。
那天下着小雨，张伟真的请了假，带我去了市里另一家三甲医院。
挂了妇科，排了三个小时的队。
接诊的是个男医生，姓李，四十多岁，戴眼镜，声音不高不低。他看了我之前的检查报告，又问了症状。
“具体什么感觉？”他抬眼看我。
“有东西在动，”我说，“像活的，翻来翻去。”
“有没有疼痛？”
“没有，就是动的时候不舒服，有时候会恶心。”
李医生点点头，在病历上写着什么。他问：“做过人流吗？”
我愣了下。
“有。”
“什么时候？”
“一年多以前。”
“术后有没有复查？”
“复查过两次，说恢复得挺好。”
李医生放下笔，看着我说：“影像结果都正常。目前看没有明显器质性病变，如果有必要，可以考虑转心理科看看。”
我听见自己心跳漏了一拍。
转心理科，就是说我脑子有问题？
“医生，我真的感觉到了，不是幻觉。”我声音有点急。
李医生语气很温和：“我知道你的感受是真实的。但从医学检查结果来看，确实没有发现异常。你可以先观察一段时间，如果症状加重再来。”
走出诊室的时候，我手里攥着一叠检查单，纸都被捏皱了。
走廊里，王翠花坐在长椅上，看见我和张伟出来，她站起来：“怎么样？”
“医生说没事，建议看心理科。”张伟把话接过去。
王翠花当场就笑了，笑得很大声：“我就说吧！装的！还心理科？说难听点，就是闲出毛病了！”
周围几个人扭头看我们。
我咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
01
回到张家已经快六点了。
王翠花在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音很响，隔着一堵墙都能听见她在嘀咕：“一天到晚折腾，医院跑完又跑医院，钱不是钱……”
我坐在客厅沙发上，手按着肚子。
那个东西还在，安安静静地待着，像在休息。
张伟从卧室出来，递给我一杯水：“先喝口水。”
“我还是觉得，应该再做些检查。”
“还做什么？该做的都做了。”
“磁共振，我看网上说磁共振比CT清楚。”
张伟沉默了一会儿：“那个贵。”
“咱们有医保。”
“医保也报不了多少。”他把水杯放在茶几上，声音很低。
我看着他，突然觉得这个住了两年的家有点冷。
这个家是王翠花买的，两室一厅，老小区六楼，没电梯。婚前说的话都挺好听的，结了婚就是一家人，好好过日子。我也确实好好过了，洗衣做饭打扫，从来没偷懒过。
可生了娃的事，从一开始她就没松过口。
说起来，那时候我才嫁过来五个月。
第一次怀孕，张伟跟我说了，他妈特别高兴，见谁都说“我儿媳怀了，要当奶奶了”。逢年过节走亲戚，王翠花总拉着我说：“这胎要是男孩就好了。”
我当时没多想，觉得老人家说说而已。
四个月的时候去做产检，王翠花非要跟着去。B超室的帘子开着条缝，她侧面偷偷问护士是男是女。护士没正眼看她：“不能告诉。”
她还是想办法知道了，托了熟人，问的某个体检中心的医生。
回来那天，她脸色很差。
晚饭桌上，她一句话都没说。我夹菜给她，她直接把碗挪开了。
“妈，怎么了？”我问。
“你自己心里没数？”她把筷子拍在桌上，“怀了个赔钱货，还有脸吃？”
我愣住了。张伟在旁边低着头，闷声吃饭。
那是我第一次见王翠花发那么大的火。从那天起，家里的气压就变了。她不再跟我说话，做饭也只做她和张伟的份。我饿了自己煮面条吃，她看见了，就“砰”地把厨房门关上。
张伟夹在中间，从不敢说什么。
“妈说的气话，你别往心里去。”每次他都这么说。
后来王翠花开始逼我打掉。
“才四个月，还小，打掉对身体影响小。”她坐在客厅，语气说得像在讨论买什么菜，“反正又不是不能怀，下一胎再生个儿子。”
我摇头。
“不行？什么叫不行？你以为我想这样？还不是为了你好！生个女儿出来，以后她受苦，你也受苦！张家这一代就伟伟一个男丁，你让他在外面抬得起头？”
我捂着自己的肚子，眼泪一直掉。
张伟坐旁边，动都没动。
“你说句话。”我对他说。
他抬头看了他妈一眼，又低头了。
王翠花最后烦了，摔下一句话：“不给打是吧？行，那等你生出个丫头片子，我也不会认。”
那之后的日子很难熬。不是说被虐待，就是那种冷，那种无处不在的冷。王翠花不再跟我说话，家里来了客人，她就说：“我这儿媳，就等着生个姑娘气我呢。”
张伟回来得越来越晚。有时候喝酒，回来倒头就睡。
第五个月的时候，我自己垮了。
不是想通了，是受不了了。
我跟张伟说，我同意。
他看了我一眼，眼里说不上是松了口气还是别的什么。
第二天是王翠花带我去的。一个诊所，没挂牌，在一条小巷子里。门口停着几辆电动车，铁门上贴满了小广告。
“怎么不去大医院？”我问。
“大医院贵，还排队。”王翠花拉开门先走了进去，“这家的医生我认识，做这个很利索。”
那天的记忆断断续续的。只记得那个小手术室很冷，头顶的白炽灯很亮，医生戴着口罩，没跟我说一句话。
做完以后，我在一张窄床上躺了半个小时。肚子很疼，下面一直在出血。
王翠花给我递了杯红糖水：“回去休息几天就好了。”
回到家，张伟不在。我躺在床上，模模糊糊睡了又醒，醒了又睡。
血断断续续流了快十天。
后来去复查，王翠花带我去了另一家小诊所，说“上次那家太远，就近看看”。一个穿白大褂的老太太拿了个什么仪器往我肚子上照了照，说“恢复得挺好”。
我就信了。
再后来，身体慢慢好了，日子慢慢恢复了正常。
只是再没怀上。
王翠花又开始了新一轮的念叨。
“打了就怀不上，你这身子也忒娇贵了。”
“人家农村妇女打几个都能生，就你不行。”
我只能听着。我能说什么呢？
那个东西，是我自己答应的。
我想起这些的时候，正坐在沙发上，手里端着的热水已经凉了。窗外天快黑了，路灯还没亮。
肚子里的东西又动了。
我闭上眼睛，感觉它在里面缓缓地翻了个身。
02
异物感是慢慢加剧的。
开春那段时间，它只是偶尔动动，几天一次。后来越来越频繁，每天都能感觉到。最严重的一次，我在超市买菜，突然弯腰扶住了购物车。
旁边的大妈看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事，腿有点软。”
大妈没多问。我站着缓了两分钟，那个东西才安静下来。
回到家，王翠花正在客厅看电视。见我一瘸一拐地进门，她瞥了一眼：“又怎么了？”
“肚子疼了一下。”我把菜放进厨房。
她从沙发上站起来，跟在后面，靠在厨房门框上：“我说林雪，你能不能消停点？上个月刚检查完，啥事没有。你老这么折腾，伟伟上班也分心。”
我拧开水龙头洗菜，没说话。
“跟你说正经的。”她走过来，关了水龙头，“明天伟伟出差，你跟我去庙里求个签。”
“求什么签？”
“求子啊。”她理所当然地说，“医生查不出来问题，那就是命的问题。妈认识普济寺的师父，灵得很，去求求，给你消消业障。”
我知道她的意思。她跟小区几个老太太去过好几次了，回来就说庙里如何如何灵验。有一次还拿回来一张符，让我压在枕头底下。
“我不去。”
“为什么不去？”
“我不信那些。”
“你不信？你不信就能怀上了？”王翠花声音高了起来，“你看看你，成天这里不舒服那里疼的，医院都说没事，怪不怪？就是你的业障，你那个没生下来的孩子的业障……”
她说到那句的时候，我拿着菜的手抖了一下。
“妈，你别说了。”
“我说错了吗？不让你打你偏打，打了又怀不上，怪谁？”
我看着她。她穿着那件碎花棉袄，头发这几天刚染过，黑得发亮。她嘴唇很薄，说话的时候一张一合，说出来的话我这些年听了很多遍了。
“妈，那个孩子是你逼我打的。”
王翠花表情顿了一下，随即炸了：“我逼你？是我把刀架你脖子上了？你自己同意的！现在怪我了？”
“不是你天天……”
“够了！”她挥手打断我，“你少在这儿怨天怨地的。供你吃供你穿，你倒好，往我身上泼脏水！”
说完她转身走了，拖鞋在地板上拍得很响。客厅的电视声音被调大了，是某个家庭调解类节目，男主持人声音很大。
我继续洗菜，手泡在冷水里，凉得发麻。
张伟回来的时候快十点了。他一脸疲惫，把公文包扔在沙发上，解开领带。
“吃了没？”
“吃过了，妈热了剩饭。”
“我还没吃。”
我起身去厨房，他跟着过来：“别麻烦了，我自己泡个面就行。”
“那怎么行，我给你煮碗面。”
他靠在厨房门口，看我煮水下面。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白色蒸汽模糊了玻璃窗。
“妈说她跟你吵架了。”他开口。
“嗯。”
“她那人就那样，你别跟她一般见识。”
我把面捞进碗里，浇上汤，端到桌子上。他坐下来，拆开筷子，吃了几口。
“雪。”他叫我。
“嗯？”
“要不，咱们再怀一个？”
我看着他，他低头吃面，没看我。
“不是我不想怀，是怀不上。”
“那也得试试。”
“如果还生女儿呢？”
他停了筷子，半天没说话。
“那就……那就再生呗。”他说得含含糊糊。
我苦笑了一下。
那天晚上，我又失眠了。躺在床上，手放在小腹上，感觉着那个东西的存在。它很安静，像睡着了。
我想起产检回来那天，路上下着雨。我坐在B超室门口的塑料椅子上，等待的时候手里拽着包带，一遍遍揉。护士喊我名字的时候，我站起来，腿有点软。检查完出来，王翠花问护士性别用的不是普通话，是方言，我没完全听懂，但看她脸色我就知道了。
回来的出租车上，她一直沉默着。
我一个人去了浴室，把花洒开到最大，水声盖住其他声音。我对着墙蹲下来，手臂紧紧环着膝盖。
第二天早上，张伟拖着行李箱出了门。出门前抱了我一下：“好好照顾自己。”
“嗯。”
王翠花送他到门口，叮嘱了半天。我站在玄关边，看着她从钱包里拿了两百块塞给他：“在外面别省着，该吃吃。”
张伟走了以后，屋里安静下来。
上午十点的时候，我坐不住了。肚子里的东西动得很厉害，像在抗议一样。我换了衣服，一个人去了市医院。
挂号的时候，导诊台的工作人员问我挂什么科。
“妇科。”
“有指定的医生吗？”
“上次那个李医生在不在？”
她查了一下：“李医生今天门诊，挂上号了。”
排了一个小时队，终于见到了李医生。他认出我了，看了看我的病历：“还是之前那个症状？”
“比之前厉害了。”我坐下来，“每天都在动，有时候像有什么东西在戳我。”
李医生沉吟了一会儿。
“上次我建议你去看心理科，你去了吗？”
“没有。医生，我真的觉得不是心理问题。”
他看了我一眼，慢慢点了点头。
“你再做一次检查吧。”
“做什么？”
“磁共振。”
03
庙就在城西的山脚下，王翠花一大早就拉着张伟去。
她说要去求个明白，看看是不是林雪克她的儿子，克张家的香火。
我没去。张伟出门前看了我一眼，想说啥，嘴张了张又闭上了。
“你就在家躺着吧，你那病别传染给别人。”王翠花走的时候甩了这一句。
我坐在沙发上，小腹又开始那种熟悉的感觉。不是疼，是一种说不清的蠕动，像有什么东西在里面翻了个身。
那种感觉从三个月前开始的。
一开始我以为是消化不良，后来发现不是那么回事。位置固定，就在小腹靠下的地方，有时候在左边，有时候在右边。
我还记得那天晚上，张伟已经睡了，我盯着天花板，手按在小腹上。它动了。
不是胎动，绝对不是。比胎动更轻，更细微，但那种真实感让我后背发凉。
后来又动了好几次。
我告诉张伟，他说我想多了。告诉婆婆，她说我装病。
但我知道不是装的。
中午他们回来了。王翠花进门就把包摔在鞋柜上，脸拉得老长。
“大师说了，你肚子里有东西。”
我心里一紧。
“大师说你命硬，克夫克子，怀不上男胎就是因为你的业障。”她瞪着我说，“那个没生下来的孩子的业障。”
我说妈，医生说磁共振还没做呢。
“做什么做！”她拍了下茶几，“B超CT都查不出来，你还想怎么折腾？花了多少钱了？伟伟上一个月工资全搭进去了！”
张伟站在旁边，低着头，一声不吭。
“我跟伟伟说了，”王翠花声音冷下来，“你要是再闹腾，就把婚离了。张家不能绝后。”
我看向张伟。
他抬起头，眼神躲闪。
“妈就是说说……”他挤出半句话。
“说什么说！”王翠花一把扯过他的胳膊，“你倒是放个屁啊，你说是不是她有问题！”
张伟张嘴又闭上，最后憋出一句：“林雪，你就别闹了，该做检查做检查，行不？”
行。
我当然得做。
下午我窝在厨房洗碗，水龙头开得很大，哗哗的。王翠花在客厅看电视，故意把声音开大，放的是那种哭哭啼啼的苦情剧。
我洗完碗，在围裙上擦了擦手，拿手机看了眼。
张伟的微信在茶几上亮了一下。
我侧头看，王翠花正盯着电视，张伟在阳台上抽烟。
鬼使神差的，我走过去，端着杯水，假装倒水，余光扫过屏幕。
消息是王翠花发的，只露出来几个字：“……便宜就行，别……”
后面被折叠了。
我心跳猛地快起来。手一抖，杯子差点摔了。
王翠花扭头看我：“你杵那儿干嘛？”
“倒水。”我说。
她哼了一声，又转回去看电视。
我端着水杯走进卧室，关上门。小腹又开始那种蠕动的感觉，这次比平时更明显。
我坐在床边，想着那条消息。
便宜就行，别什么？
别花太多钱？
还是别让林雪知道？
我拿起手机，犹豫了很久，还是打开了张伟的微信。
密码我知道，他设的是生日。
聊天记录没删。
我往上翻，翻到一周前，两条语音，几条文字。
那些字像针一样，一根一根扎进我的眼睛。③
04
王翠花的消息没聊完，被截断了。
我往上翻，翻到上个月，那天我刚做完CT，去医院问结果。
她说：“等查出来再说，查不出来别白花冤枉钱。”
后面紧跟着张伟的回复：“嗯。”
就一个字。
我看着那个“嗯”字，看了很久。
阳台的推拉门响了，张伟抽完烟进来了。我赶紧把手机放回去，假装在翻柜子。
“你找啥？”他问。
“没找啥。”我说，“就找个创可贴，手指割了一下。”
他也没多问，往床边一坐，开始刷手机。
我在衣柜前站了会，然后转身问他：“老公，上次那个诊所，是正规的吗？”
他手上动作停了半秒。
“啥？”
“我说，上次做人流那家诊所，靠谱吗？”
“咋突然问这个？”他没看我，手指在屏幕上划拉。
“就想问问。”
“那有啥不正规的，我妈介绍的。”他终于抬头看我一眼，“你别瞎想。”
我说哦。
晚上王翠花去跳广场舞了，家里只剩我跟张伟。他坐在沙发上刷了会手机，说要加班，就把电脑抱到卧室去了。
我一个人坐在客厅，握着手机，手心全是汗。
小腹又在动。
我按了按那个地方，硬硬的。不是肌肉，不是骨头，是另外的东西。
我打开手机搜索页面，把上次在诊所看到的地址输进去。
搜出来一条：长寿路23号，二楼，蓝色铁门。
没有点评，没有信息。
我又搜那家医院的名字，“永诚诊所”，没搜到。
换了个词搜：私人诊所 刮宫 残留 钙化。
出来的结果让我心发凉。
有不少人问过类似的问题，答案差不多：手术不规范，残留物没清干净，久了会钙化，像石头一样留在子宫里。
我盯着“钙化”两个字，手开始发抖。
想起做B超那天，医生在我肚子上划了半天，嘴里轻声嘀咕：“咦，这个回声……”
我问怎么了，他说没事，正常。
正常吗？
如果体内真有东西，B超应该能看到。但报告上是正常的，CT也是正常的。
只有磁共振没出结果。
我仰头靠在沙发上，天花板上的灯管有点闪，一明一暗。
这几天王翠花虽然嘴上骂我装病，但她有一句话让我惦记很久。她说，那个没生下来的孩子的业障。
她怎么会想到这个？
我又想起手术那天。那家诊所连个正规手术室都没有，就是在隔间里，一张铺着蓝色垫子的床。医生穿的白大褂脏兮兮的，铭牌也没挂。
王翠花全程陪着，帮我填表，交钱，签字。张伟在走廊尽头站着，靠墙，拿着手机。
手术过程我记不太清了，只记得那医生说话带着烟嗓子：“好了好了，清干净了。”
清干净了？
我摸了摸小腹，那个地方又硬了。
手机突然震了一下，张伟发消息过来：“睡吧，我加班，别等我。”
我没回。
又过了几分钟，我站起来，走到卧室门口，门虚掩着。我听到他在打电话。
声音很小，断断续续的。
“……我知道……她这个人就爱瞎想……你别说她了行不行……”
我听出来是跟他妈在打电话。
“……明天就去拿报告了……嗯……行……那我挂了……”
我退回客厅，坐回沙发。
月光透过窗帘的缝照进来，照亮了地板上一小块灰。
我盯着那块光，想起王翠花刚才在庙里求签说的话。
克子，业障。
那块阴影慢慢地往上爬，爬到墙上，爬到天花板上，最后把整个房间都吞没了。④
05
第二天早上，天还没亮我就醒了。
准确地说，是被肚子里那东西踢醒的。
这感觉很奇怪，不像平时那种蠕动的、沉重的闷胀，而是一种猛然弹起的尖锐刺痛，像有根针藏在肉里，突然竖了起来。我疼得弓起身子，膝盖顶到床板，发出“咚”的一声闷响，震得我倒吸一口凉气。
张伟被我弄醒了。他迷迷糊糊地翻了个身，含混地嘟囔了一句：“又来了？”尾音带着不耐烦的鼻音，像在埋怨一个总不会好的旧毛病。
我疼得说不出话，只能点头。
他沉默了几秒，然后掀开被子坐起身，顺手把卧室的吸顶灯按亮了。惨白的灯光劈头盖脸砸下来，刺得我眯起眼睛。我听见他深深吸了一口气，又慢慢吐出来，像是把一整夜的忍耐都挤干净了，才哑着嗓子，像对小孩说话一样哄着我来：“我去医院请假，你跟妈把家收拾一下，待会儿拿报告去。”
那语气哄得我浑身发冷。
我侧过脸看他。他背对着我，肩膀垮塌着，脖子上的皮肤在灯光下泛着黯淡的黄。他没看我，没问我还疼不疼，只说“把家收拾一下”。
好像昨晚偷看到的聊天记录是场梦。又好像那行字被揉皱了，团在了垃圾桶里，今天就能当做没发生过。
王翠花起床后，破天荒地没骂我。她换了一身灰扑扑的外套，头发随便拢了拢，连早饭都没做，就坐在沙发上，两只手撑着膝盖，眼睛直勾勾地盯着墙上的钟。
指针走得飞快，像在追着我们赶。
九点半，我们到了医院。
挂号，排队，等叫号。自助取报告的机器前排着七八个人，指示灯一闪一闪的，像红色的蜂眼。王翠花站在我右手边，两只手紧紧抓着她那个褪了色的帆布包，指关节撑得发白。张伟站在我左手边，半步远，低头刷手机，拇指一划一划的，不知道在刷什么。
诊室的门开着，里面传来李医生低沉的说话声，听不清内容，但节奏平稳，像一台过了折旧期的旧机器，还在尽职尽责地运转。
广播响了，我听到我的名字。
张伟抬起头，王翠花抓包的手松开了。
我走在前面，推开门。轮子碾过地面，发出低低的咯吱声，像踩碎了什么东西。
李医生坐在办公桌后面，手里捏着一个棕色的大信封。我看到信封口没有封死，里面的纸露出一个白角。他戴着银框眼镜，镜片反着光，表情和往常一样，不多不少，职业性的平静。他手边放着两份报告，一份是B超，一份是CT，被翻得边角都卷了。他自己刚打印出来的磁共振报告，夹在病历本最后一页。
“坐吧。”李医生伸手示意。
王翠花先进去了，一屁股坐到医生对面的椅子上，屁股只沾了一半椅子边，腰板挺得笔直。
林雪跟着进去，站在婆婆后面。张伟最后进来，没坐，把门带上，靠着墙角，双手插进裤兜里。
李医生看了王翠花一眼，又把目光转向我。他沉默了几秒，像是在斟酌措辞。诊室里很安静，只有墙角那台老旧的挂钟在走，咔嗒，咔嗒，每一下都像踩在心尖上。
我看懂了他的表情。那不是疲惫，是沉。
一种他不想说但又不得不说的沉。
“李医生，”我开口了，声音比我想象的要镇静，“报告出来了是吗？”
李医生点点头，手指按住棕色信封边缘，往外推了半寸。
“出来了。”
他把信封里的片子抽出来，举到旁边的观片灯前。
灯一亮，那上面是高曝光度的黑白影像，一团模糊的暗影，还有一根弯曲的骨线，像一条缩成一团的虫子。
我盯住那个弯曲的骨线，小腹里那根竖起来的刺，突然就软了。
不是不疼了，是不敢疼了。
李医生推了推眼镜，目光在我、王翠花和张伟脸上走了一圈，最后落在自己的桌面上。
“林雪，”他说，声音不大，但是每个字都很清晰，“磁共振的结果……和B超、CT都不一样。”
我攥紧了拳头。
王翠花身子僵住了，抓着医生的桌沿，身体前倾，脸几乎凑到了观片灯前：“医生，你看清楚了，她肚子里到底有没有东西？”
李医生侧过头，目光从我脸上扫到屏幕上，指关节在桌面轻轻叩了一下，像下定决心一样。
他清了清嗓子，声音比刚才更低了些，却也更清晰了：
“子宫内有一个发育不完全的胚胎。”
我的耳朵里“嗡”地一声响，像有什么东西从脑壳里炸开了。下巴开始不受控制地往下坠，嘴唇发麻。周围的声音像隔着水传来的，听不真切。
“是上次流产后残留。”李医生的声音还在继续，每一个字都像从水面上浮起来的泡泡，“时间久了，已经钙化。”
王翠花像是被人抽掉了脚骨，身体往后一倒，砸在椅背上，发出一声闷响，她猛地抓住医生的手腕，指甲几乎掐进肉里，声音尖得变了调：
“不可能！我亲自带她去正规医院做的！”
李医生没躲，皱了下眉，低头看了看被她抓住的手腕，然后缓慢而坚定地抽出手，拿起桌上一份附页，翻了一下，语气不冷不热：
“手术记录显示是私人诊所，你们没去正规医院。上面写的是‘永诚诊所’，没有麻醉科，没看到完备的抢救设备。”
诊室里的空气像被抽走了一半。
王翠花的脸色一瞬间变得惨白，那张嘴再也崩不出一个字，肩膀塌了下去，整个人像泄了气的皮球，往后瘫软下去。张伟冲过去扶她，手臂撑住她后背，喊了一声：“妈！”
我没动。
我站在医生办公桌前面，手扶在桌沿上，低头看着自己攥紧的拳头，指关节发白，手背上的青筋像雨后裸露的蚯蚓，一条一条全凸了起来。
过了很久，久到我听到墙角挂钟又走了一圈。
我抬起头，慢慢转向张伟。他扶着王翠花，半弯着腰，和王翠花一起看着我，眼神里带着一种茫然的惊慌。
他张了张嘴：“林雪……我……”
声音小得像蚊子哼，听不出半分愧疚，只是害怕。
我看着他，嘴角像被什么无形的线扯了一下，露出一丝他自己都未必能看懂的笑：
“原来……原来你一直都知道？”
王翠花猛地推了他一把，喉咙里发出一声浑浊的喘息，随后身体像一截枯木似的，直挺挺往地上栽下去。张伟大喊一声“妈”，整个人扑过去接住他，膝盖重重磕在地砖上。
诊室里乱成一团。
我却觉得，那团乱跟我隔了一道透明的墙。
墙那边，是荒诞的生活。
墙这边，是二十八年，第一次照见的自己。⑤
