江西
法院的封条贴上门那天，我正蹲在客厅泡茶。
手机响了十三遍，我没接。第14遍的时候，王芳从厨房冲出来，手上还沾着洗洁精的泡沫。
“李建国，你到底接不接电话？”
我盯着茶杯里的浮沫翻了又翻。电话是孙伟打来的，银行催贷的，我又不是不知道。
门铃响了。
来得真快。我把茶杯放在茶几上，玻璃杯底磕出一声脆响。王芳抹了把围裙去开门，门外站着两个穿制服的工作人员，手里捧着文件。
“李建国先生，因贵公司涉及债务纠纷，法院现依法查封本处房产。”
王芳愣在门口，嘴唇翕动，半天没说出一个字。
我起身走过去，在送达回证上签了字。那笔很旧，出水断断续续的，像我也在断气。王芳一把抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里。她说不出话来，眼睛瞪得很大。
人都走了，她还站在门口。
我回身去端那杯茶。茶凉透了。我仰头灌了一口，凉水顺着喉咙往下走，整个人像掉进了冰窟窿。
两个月前，公司账上还有三百多万流动资金。我就是信了赵明的鬼话，说什么今年钢材行情见涨，拉我一起投资建厂。陈刚、刘强、孙伟，一个个都说好。合资公司还没注册，赵明那边先挪用了一笔公款去垫工程款，我们为了救场，把整个盘子都压上去。
资金链断了才知道，那个工程根本就没批下来。
赵明他妈的蒸发了一个礼拜。
手机又响了。是儿子李浩从省城打来的。
“爸，我妈说法院封了房子？你搞什么！”
“别听你妈瞎说，没事。”
“没事？我百度了，你们公司被列到失信名单了！”
“先挂了吧。”
我把电话掐了。王芳靠在门框上，眼泪淌了一脸。她从口袋里摸出手机，翻了半天通讯录，打给她娘家大哥。
“哥，建国这边出了点事，能不能先借十万周转一下……”
电话那头的声音隔着半米我都听得见。
“借钱？你们家不是大老板吗？现在想起我来了？没钱！”
“哥，我求你了，妈的身体你也知道，万一有个好歹……”
“少拿妈说事！你们李家人不是有本事吗？”
电话挂了。
王芳蹲在门口，背对着我，肩膀一颤一颤的。我想说点什么，张了张嘴，发现喉咙干得要命，什么都说不出来。
手机又响了。这次是医院的号码。
“李建国先生吗？您母亲张秀兰突发脑梗，正在抢救，请立即赶到市中心医院！”
我腾地站起来，膝盖磕在茶几角上，疼得我一哆嗦。
“我妈怎么了？”
“脑梗，情况紧急，请立刻到医院来，准备好三万块押金。”
王芳听见了，擦了一把脸，站起来冲进屋换了件外套。她翻抽屉找出存折，里面还剩一万二。
“不够。”她看着我，“苏晴那边不知道有没有……”
“别跟她要。”我一口回绝，“儿媳妇的东西，不能动。”
“那你说怎么办！”
我没吭声。
出租车上，王芳攥着存折，手指一直在发抖。窗外路灯一盏盏往后飞，这座城市的霓虹灯还在亮，但我感觉自己已经站在悬崖边上了。
到医院的时候，妈还在抢救室。
护士拦住我们：“家属先去缴费，三万押金。”
王芳从存折里抽出一张银行卡：“这里有一万二，剩下的明早我凑。”
护士看了一眼：“那先交一万二，剩下的一万八今天之内必须补上。”
我靠在抢救室门口的墙上，墙上贴着白瓷砖，冰凉冰凉的。
走廊里来来回回走过几个穿白大褂的。我脑子里嗡嗡响，一个念头反复打转：上个月，赵明拍着我的肩膀说“建国哥，咱俩谁跟谁，有钱一起赚”。他那张脸笑得真诚，嘴角的纹路都透着亲热。
我当时怎么就信了呢。
王芳从走廊那头走回来，手里攥着缴费单子，眼圈还是红的。
“建国，要不然，我明天回去再找大哥……”
“别找了。”我一字一顿地说，“我李建国就是去死，也不求你大哥。”
抢救室的灯灭了。
医生推门出来，看了我一眼：“人是抢救过来了，但情况不稳定，需要住院观察，建议进ICU。”
“多少钱一天？”我问。
“普通病房一天五百，ICU的话三千起步。”
王芳的手猛地抖了一下。
我没说话，跟着护士一路把妈推进病房。妈躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，嘴歪着，眼睛紧闭。我站在床边，看着她皱巴巴的手，指尖发紫。
小时候，妈一个人拉扯我长大。
那时候爸走得早，她白天在厂里上班，晚上给人缝衣服。我上大学的钱，是她一块两块攒出来的。现在我五十岁了，她白发人送不了黑发人，倒要先看我这个家散了。
护士来换药的时候，王芳把我拉到走廊尽头。
“建国，要不我让苏晴先垫上……”
“我说了，不行。”
“那妈怎么办？”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
走廊那头传来脚步声。一个中年男人推着轮椅过来，轮椅上坐着一个老太太。经过我们身边的时候，那老太太看了我一眼，眼神跟妈年轻时候一模一样。
我心里一酸，眼眶发热。
但眼泪没掉下来。五十岁的男人，掉不起。
01
天亮的时候，我趴在病房沙发上眯了一觉。
醒来发现脖子上搭了件外套。王芳坐在妈床边，背挺得笔直，一夜没睡的样子。她看见我醒了，递过来一杯热水。
“妈刚才睁了睁眼，又睡了。”
我接过水杯，烫手的温度让我清醒了几分。水温刚好，不烫也不凉。王芳这辈子别的本事没有，就是会照顾人。
“你去吃点东西。”我说。
“吃不下。”
门外传来敲门声。王芳去开门，苏晴站在门口，手里拎着保温桶和水果篮。她穿着件米色风衣，头发束在脑后，脸上还带着上班前的淡妆。
“爸，妈。”她轻轻叫了一声，把保温桶放在床头柜上，“我熬了小米粥，趁热喝。”
王芳接过保温桶，打开盖子，粥的香气飘出来。这粥熬得稀烂，上面浮着一层米油，一看就是费了功夫的。
“你几点起来的？”王芳问。
“五点多。”苏晴笑了笑，“请了半天假，下午再去公司。”
我心里过意不去。这个儿媳妇嫁到我们家两年，没享什么福。李浩在省城上班，她一个人在这边上班，每个月还给我们交养老钱。
“小晴，你不用操心这些，好好上班。”我说。
“爸，家里出了这么大的事，我怎么能不管。”
王芳盛了一碗粥，端到妈病床旁边。妈的脸色比昨晚好些了，嘴唇也有了一点血色。她还没醒，但呼吸平稳了。
苏晴从包里掏出钱包，抽出一张银行卡递给王芳。
“妈，这卡里有六万块钱，是我攒的嫁妆钱，先用着。”
王芳愣住了。她看着那张卡，手没伸。
“妈，你先拿着，有什么以后再说。”
“这怎么行……”王芳的嗓子有点哑，“这是你的嫁妆钱，我和你爸不能动。”
“什么嫁妆不嫁妆的，一家人说什么傻话。”苏晴把卡塞到王芳手里，“妈还在住院，钱的事不是小事。”
我看着苏晴，突然觉得眼眶有点热。这孩子嫁过来的时候，李浩连个像样的婚礼都没给她办。她娘家条件一般，陪嫁的钱都是她工作这些年攒的。
王芳攥着卡，眼泪又掉了下来。她别过脸去，用袖子擦了一下。
“小晴，妈谢谢你。”
“妈，你跟我客气什么。”
十点多的时候，妈终于睁了眼。
她眼珠子转了转，看看我，又看看王芳，最后目光落在苏晴身上。她张了张嘴，声音很虚弱：“这是……哪？”
“妈，你在医院。”我俯下身，“你脑梗，抢救了一夜。”
“脑梗？”她眨了眨眼，又闭上，似乎在消化这个消息。
过了一会，她又睁眼，对王芳说：“家里……怎么样了？”
王芳愣了愣，没敢说房子被封的事。她笑了笑：“没事，都好着。”
妈又看苏晴，盯着她看了好半天。苏晴冲她笑了一下：“奶奶，你醒了就好，我去叫医生。”
她转身准备出去，妈突然开口：“你站住。”
苏晴停住脚步，回头看妈。
“昨天晚上，谁在你家？”妈问。
苏晴一愣：“昨天晚上？我一个人在家啊，李浩在省城。”
“一个人？”妈的眉头皱起来，“我怎么听到有男人说话。”
王芳脸色变了。她赶紧打圆场：“妈，你刚醒，可能听岔了。苏晴一个人在家，哪来的男人。”
“我听得很清楚。”妈的眼睛盯住苏晴，“你老实说。”
苏晴的脸上掠过一丝委屈。她把风衣领子拢了拢，声音倒是很平静：“奶奶，我真是一个人。昨天回来得晚，洗完澡就睡了。您肯定是在做梦。”
我没插嘴。我知道妈的脾气，她一辈子疑心重。爸死得早，她一个人把我拉扯大，最恨的就是被人背叛。年轻的时候，厂里有人传她跟会计不清不楚，她硬是气得三天没吃饭。
“妈，孩子都这么说了，你就别多心了。”我开口，“你刚醒，先好好歇着。”
妈哼了一声，没再说话。
下午，苏晴去上班了。王芳去缴费窗口排队，病房里就剩我和妈。
妈侧着身，眼睛盯着窗户外面。窗台上放着苏晴带来的水果篮，里面有橙子和苹果，包着红色的塑料网。
“建国。”妈突然叫我。
“嗯？”
“你那个儿媳妇，你了解她吗？”
“妈，小晴挺好的。”
“好？”妈扭过头看我，“你知道她妈以前是干什么的吗？”
我愣了一下。苏晴她妈，我见过两回，就是个普通工人，五十多岁，看起来老实本分。
“她妈以前在我们厂待过，跟那个赵会计是亲戚。”妈说。
“赵会计？哪个赵会计？”
“就是当年传我闲话那个。”妈的语气冷了下来，“你说巧不巧，她侄女就嫁到我们家来了。”
我心里咯噔了一下。这事我从来没听苏晴提过。倒不是多大的事，但她嫁过来两年，从来没说过她妈跟我们厂有关系。
“妈，那都是多少年前的事了。”
“多少年前？”妈的声音突然大起来，“你以为我不记得？那个赵会计，姓赵，当年可没少让我受委屈。”
我注意到妈说“背叛”两个字的时候，嘴唇都在发抖。
“妈，你冷静点，小晴不知道这些事。”
“不知道？”妈冷笑了一声，“她妈能不知道？”
我一时不知道该怎么接话。妈平时性格温和，就是踩到这个“背叛”的钉子上，她整个人都会变。年轻的时候，她被最信任的人坑过，这件事像根刺，扎在她心里一辈子。
王芳回来的时候，手里攥着缴费单子。她看到妈躺在那，脸色不太好看，就冲我使了个眼色。
我叹了口气。
以前觉着妈年纪大了，疑心病重，是她自己性格的问题。但刚才她那样子，分明像是心里压着什么陈年旧事，一层一层裹着，谁都不能碰。
我走到窗边，看着楼下来来往往的人。阳光很好，有人在院子里推着轮椅散步，轮椅上的老人笑得很开心。
苏晴做完事，会一直这么善良下去吗？
我不知道。
但我突然想，也许有些事，真的不是表面上看起来那么简单。
02
妈的病情稳定下来，我抽空回了一趟公司。
公司的大门敞着，里面空荡荡的。办公桌还在，但电脑和文件都被搬走了。地板上散落着纸张，有一个文件夹被踩了脚印，翻开着，里面夹着一份合同。
我蹲下去捡起来。合同封面赫然写着“宏远建材投资合作协议”，落款处是赵明和陈刚的名字。
我把合同拍了一张照片。
手机响了。赵明。
我接起来，没说话。
“建国哥，忙啥呢？”赵明的声音还是那么爽朗，“听说阿姨住院了？我在外地，明天就回去，到时候看看她老人家。”
“赵明。”我一字一顿地问，“宏远的工程，到底是怎么回事？”
电话那头的笑声顿了顿，很快又恢复如常：“哎呀，那事不是跟你说了吗，上面卡着，等等就批了。”
“等等？等多久？”
“你别急嘛，这种事情不能急。你放心，我赵明什么时候让你吃过亏？”
“现在我就吃了。”
赵明沉默了几秒。我以为他会解释什么，但他只是笑了笑：“建国哥，你这就不够意思了。大家都是老兄弟，有难同当嘛。”
“你在哪？”
“我？在北京呢，跑项目的。”
“什么项目？”
“回头跟你说，挂了啊。”
电话挂了。我盯着手机屏幕看了半天，通话记录上显示的来电号码，归属地是本市的。
他根本就在本地。
我把手机装兜里，走出公司。楼道里很安静，电梯门旁边贴了一张水电气催缴通知，金额不大，但每一笔都像刀子，一刀一刀割我的心。
下午，我去了赵明的公司。
办公楼的保安认出了我：“李总，来找赵总？他今天没来。”
“他公司的钥匙能给我看看吗？”
“这个……”保安为难地摇头，“赵总交代过，非公司人员不能进。”
“我是他发小，也是他合伙的。”
保安犹豫了一下，还是放我进去了。赵明的办公室在八楼，门锁着。我趴在门缝往里看，里面收拾得干干净净，桌子上摆着一套茶具，茶几上搁着一包拆开的烟。
办公桌的抽屉全锁着。
我在门口站了一会，突然听到办公室里传来声音。有人在里面。
我敲了一下门。里面的声音停了。
我又敲了一下。
门开了，一个年轻女的站在门口，穿着职业装，是赵明的秘书。
“李总？您怎么来了？”
“赵明呢？”
“赵总不在。”
“你在这干什么？”
“收拾一下文件。”她笑了笑，“赵总交代的。”
我看了一眼她手里的文件夹，伸手去拿。她下意识往后缩了一下，但没躲开。我打开文件夹，里面是一堆投资意向书，有宏远工程的，还有好几个我没见过的项目。
其中一份文件上，写着“李建国”三个字。
我抽出来一看，是我签过字的股权转让协议。但那协议上的日期，明显是被人改过的，从我签字的六月，改到了三月。
“这谁改的？”
秘书的脸色变了：“李总，我不知道……”
“赵明改的？”
她不说话。
我把协议揣进兜里。她急了：“李总，你不能拿走！”
“你跟赵明说，我李建国找他。”我没回头，直接走出办公室。
下楼的时候，手机又响了。是刘强。
“老李，听说你在查账？”
“你怎么知道？”
“赵明说的。他说你误会他了，大家都是兄弟，有话好好说。”
我站在楼门口，抬头看天。阳光很烈，照得人睁不开眼。
“刘强，赵明拿走的钱，你们几个没份？”
“老李，你这话说的……”
“我就问你，有没有？”
电话那头沉默了很久。刘强压低了声音：“老李，有些事，我劝你别查太深。”
“什么意思？”
“没什么意思。就是，大家都是兄弟，别撕破脸。”
“他已经撕破了。”
“那也是你先撕的。”刘强说完，挂了电话。
我站在原地，脑子里反复回想着最后那句话。
我先撕的？
我们从小一起长大。赵明他爸走得早，我帮他找了第一份工作。他穷得连房租都交不起的时候，是我借了他一万块。他的第一家公司，是我给他介绍的第一个客户。
现在他说是我先撕的？
我去了酒吧。不是为了喝酒，是因为那里安静。
我坐在吧台，点了一杯啤酒。酒保认得我，擦着杯子问：“李总今天怎么一个人？”
“想静静。”
“你那个发小赵总，刚才也在。”酒保说，“跟好几个人一起，在二楼包间。”
“几个人？”
“三个吧，生面孔。”
我心里一沉。赵明不是说在北京吗？我站起来，往楼梯口走。酒保拦住我：“李总，那边是包间。”
“我知道。”
我上了二楼，走廊尽头第二个门，透出一线光亮。里面有人说话，声音不大，但我听出来了，是陈刚。
“这事办妥了，咱们都没事。”
“赵哥，姓李的要是查到咱们头上，怎么办？”这个是刘强的声音。
“查到？”赵明笑了，“他查什么？所有文件都是他签的字，跟我们有什么关系。”
“可他要是去告……”
“告什么？他没钱请律师。就算请了，全是他签的，他有什么证据是我设的局？”
脚步声靠近门边。我一个闪身，退到拐角的阴影里。
门开了，陈刚先出来，刘强跟在后面，最后是赵明。他们三个人有说有笑，赵明拍了拍刘强的肩膀：“放心，过了这阵风头，再干一票大的。”
“赵哥，那个孙伟呢？”陈刚问。
“他？银行那边出了点事，让他先躲躲。”
“你让他躲了，他会不会乱说话？”
赵明停下脚步，回过头看了陈刚一眼。那个眼神，我在生意场上见过无数次，是一种警告和威胁兼具的表情。
“陈刚，咱们四个，是一条船上的。谁要是翻了船，大家都得淹死。明白吧？”
陈刚点点头，没再说话。
三个人往这边走过来。我站在黑暗里，看着他们从我面前走过去。赵明从我身边经过的时候，他好像在那一瞬间感受到了什么，回头看了一眼。
我没动。
他也没说话，只是看了我一眼，然后继续走了。
等他们走远了，我才从阴影里出来。
我知道赵明已经看见我了。
但他没点破。他就是要让我知道，他赵明，从来就没把我当兄弟。
出了酒吧，天已经黑了。路灯亮起来，街上行人不多。我站在路边，看着手机屏幕上王芳打来的十几个未接来电。
我拨回去。
“建国，你去哪了？妈情况又不好了。”
“怎么了？”
“刚才又拉肚子，医生说是药物反应，得住院。苏晴帮你垫了钱。”
我心里一紧。苏晴今天已经垫了六万，这又垫。
“王芳，咱们欠小晴的，以后得还。”
“我知道。”王芳的声音哽咽了，“可她说了，不要还，说不能眼睁睁看着咱妈受苦。”
我站在路灯下，影子被拉得很长。
路对面有一个小便利店，门口的LED屏滚动着“二十四小时营业”的字样。我突然想起小时候，妈带我去小卖部买冰棍，那时候一角钱一根，她总是给我买两根，她说“咱家就你一个孩子，妈心疼你”。
现在我五十岁了，儿子都成家了，妈躺在医院里。
我欠她的，这辈子还不了。
手机震动了一下，是赵明发来的短信。
“建国哥，明天中午，老地方见。有件事我想跟你当面谈。”
我看着那条短信，拇指悬在删除键上，最终没有按下去。
明天，我去。
我要看看，他到底要跟我说什么。
03
医院走廊的灯光白得刺眼。我坐在塑料椅上，盯着缴费单上那串数字。
一万八。
王芳从家里赶来，手里攥着个信封。她眼圈发红，说去她哥那借了五千。我知道那五千块她一定没少挨白眼。
“妈怎么样了？”她问。
“刚醒，医生说还得观察几天。”
王芳把信封塞进我手里，我突然觉得特别累。五十岁的人了，连母亲的医药费都凑不齐。
苏晴拎着保温桶过来，里面是小米粥。她看见王芳，脚步顿了一下。
“爸，妈，你们还没吃饭吧？”
王芳没接话。苏晴把保温桶放在长椅上，转身去了护士站。
我看见王芳盯着苏晴的背影，嘴唇动了动，到底没说什么。
下午三点，护士来说妈又拉了两次，可能是感染。我赶到病房，护士正在换床单。母亲躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
“建国……”她声音很弱。
“妈，我在。”
“我梦见你姥姥了。”她眼神有些涣散，“她说对不起我。”
我握着她的手，说不清心里什么感觉。她很少提姥姥，我一直以为她们关系不好。
主治医生把我叫到办公室，说母亲年纪大，基础病多，脑梗恢复得不好，还感染了肠道病毒。他压低声音说，可能要在ICU观察几天。
“费用会高一些。”
我说明白。出了办公室，躲在楼梯间抽了根烟。烟雾呛得眼睛发酸。
晚上王芳跟我说，要不把家里的车卖了。
“法院查封了。”我说。
“那怎么办？”
“我想办法。”
她说：“你还能有什么办法？你那些朋友呢？”
这时手机响了，是赵明。他问我母亲怎么样，说他在外地出差，过两天回来就来看她。又说资金的事他正在想办法，让我别着急。
挂了电话，王芳问我：“赵明真能帮上忙吗？”
“应该吧。”
她没再追问。但我知道她不信，我也不信。可眼下，我只能信他。
半夜十二点，护士说母亲又发烧了，得用退烧针。我签了同意书。
凌晨三点，我在椅子上睡着了。醒来时看见苏晴坐在病房门口，手里拿着本什么东西。
“还没回去？”
“我不放心。”她把那个本子放进包里，“妈，您回去休息吧，我守着。”
我说不用。但她说她明天请假了，反正也没心思上班。
我起身，腿都麻了。走到走廊尽头，又回头看了一眼。苏晴趴在病房门口的小桌上，像是在写什么。
到家时已经快天亮。王芳没睡，坐在客厅，茶几上摆着手机。
“怎么了？”
她没吭声，把手机推过来。屏幕上是一条微信，她哥发来的：“嫁出去的女儿泼出去的水，别总惦记娘家。”
“你嫂子说的。”王芳的声音很轻，“我哥就照发了。”
我坐下来。她突然哭了：“李建国，我不是嫌你穷。可你知道我多寒心吗？去借钱，连杯水都没给我倒。”
我拍拍她的肩。她靠在我肩上，哭得更凶。
天亮后我去医院。医生说我妈情况稳定了，但还得观察几天。她醒了，看见我第一句话是：“你是不是没钱了？”
“没的事，您别操心。”
她盯着我看了好一会儿，什么都没再说。
下午，苏晴把我拉到一边，说她在母亲的柜子里发现一把旧锁。她没敢动。
“什么锁？”
“木头的，很旧，像是几十年前的。”
我皱眉。母亲的旧物我很少碰，她一向不让别人动她的东西。
“放回去。”我说。
苏晴点头。
过了会儿她又说：“爸，奶奶好像很怕被人背叛。”
“什么意思？”
“她刚才醒了，喊了一个名字，我没听清。但我听见她说‘不配’。”
我心里一动。前天医生也说，母亲昏迷时喊过类似的话。
我想起小时候，母亲确实对某些事特别敏感。我爹走得早，她一个人把我拉扯大，没少受欺负。有段时间她总和邻居吵架，说人家偷她东西。
但我不记得她喊过谁的名字。
晚上，赵明打来电话：“建国，明天我去找你。咱哥俩好好聊聊。”
“行。”
“我妈也住院了，咱真是难兄难弟。”他叹了口气，“你放心，我肯定不会看着你翻不了身。”
挂了电话，王芳问：“他真能帮你？”
“我不知道。”
“那你明天去？”
“去。”
王芳没再问。但她眼神里全是不安。
我想起苏晴说的那把锁，还有母亲昏迷时念的话。心里有个地方，突然变得很冷。
凌晨一点，我听见王芳在翻身。
“睡不着？”
她没说话。过了很久才开口：“李建国，我真怕。”
“怕什么？”
“怕你那些朋友不止是帮不了你，而是……”她没说下去。
窗外路灯的光照进来，她的脸一半明一半暗。
“别瞎想。”
但我自己也在想。赵明，陈刚，刘强，孙伟，这四个人站在我面前时，我总觉得哪里不对。
可有哪里不对，我又说不上来。
第二天一早，我去了医院。母亲状态好了些，能喝点粥了。我正要喂她，护士进来说：“家属，交一下费用。”
我说“好”。
母亲抓住我的手：“是不是没钱了？”
“不是。”
“你别瞒我。”
我只好说：“没关系，我能解决。”
她松开手，闭上眼睛。过了好一会儿，才说：“我存了几万块钱，在银行。”
我愣住了。
“没告诉你。怕你瞎花。”她睁开眼，“取出来给你。”
我心里酸得很。
“妈，您的钱自己留着。”
“我留着干嘛？你都五十了。”她说，“我这辈子就你一个儿子。我不帮谁帮？”
我哭不出来，但眼睛特别涩。
“妈，我对不住您。”
“说什么傻话。”她笑了笑，“我这一辈子，什么风浪没见过？你还年轻，路还长。”
她说完又闭上眼睛，像是累了。我坐在旁边，握着她的手。窗外阳光很好，但我觉得特别冷。
下午两点，赵明打电话说他在楼下。我下楼，看见他的黑色奔驰。他摇下车窗：“上车。”
我上了车。
“张姨怎么样？”
“好多了。”
“那就好。”他发动车子，“走，带你去个地方。”
“去哪？”
“见个能帮上忙的人。”
我看着他，忽然觉得他笑得有点假。但我说不上来哪里假。
车子开了二十分钟，停在一家私人会所门口。赵明带我进去，包厢里已经坐着三个人，陈刚，刘强，孙伟。
陈刚看见我，站起来：“建国哥，好久不见。”
我点点头。
刘强给我倒了杯茶：“听说阿姨住院了，我们都很担心。”
我感觉自己像个傻子。
赵明笑着拍了拍我的肩：“坐，咱兄弟几个今天好好聊聊。”
我坐下来。
陈刚递给我一份文件：“建国哥，你看看这个。”
我翻开，是一份新的股权分配方案。上面写着：李建国，占股百分之五。
“这是什么意思？”我抬头。
赵明笑了笑：“你别急。这些都是暂时的。等你资金到位了，我们重新分。”
陈刚补充道：“对，这只是个过渡方案。”
我看着他们四个，忽然觉得特别恶心。
“明子，你是我发小。”
“是啊。”
“你要真把我当兄弟，就告诉我实话。”
赵明的笑容僵住了。
场面一瞬间安静下来。
04
包厢里的气压陡然变低了。
赵明端起茶杯，吹了吹，啜了一口：“建国，你这话说的。”
“我没别的意思。”我说，“你让我看这个，我就想知道，是不是你们早就商量好了？”
“哪能呢。”陈刚抢话，“我们也是为了公司好。”
我把文件推到桌子中间：“百分之五？我投了两千万，加技术和渠道，你给我百分之五？”
“建国哥，你账上不是没钱了吗？”刘强说，“我们接手也是为了盘活。”
我盯着赵明：“你怎么说？”
他放下茶杯，看着我。那双眼睛里透着商人特有的精明和疲惫：“建国，咱从小一起长大。你别怪我说话直。你那公司，再这么拖下去就得破产了。我们四个商量了一下，打算接手，给你留条路。”
“给我留路？”我冷笑，“还是给你们自己留路？”
“你别激动。”孙伟开口了，语气温和，“你回去想想，这个方案其实对大家都好。”
我站起来：“我就不耽误你们商量了。”
赵明拉住我：“建国，你别冲动。”
我甩开他：“赵明，你是不是早就看着我这块蛋糕了？”
他没有否认，也没有承认，只是说：“你再考虑考虑。”
我往外走。走到门口，陈刚追出来：“建国哥，你别生气。我们都是为了你好。”
我什么也没说，直接下了楼。
站在会所门口的阳光下，我忽然觉得天旋地转。这四个人，我认识十几年了。赵明发小，陈刚第一个跟着我干，刘强帮我打过官司，孙伟给我贷款。我以为他们是兄弟。
现在他们坐在一起，拿着一份百分之五的方案，让我滚蛋。
手机响了。王芳打来的：“怎么样？”
“没什么。”
“你声音不对。”
我不说话。她沉默了一会儿：“是不是赵明有问题？”
“回家再说。”
挂了电话，我在路边蹲了很久。五月的太阳晒得头皮发烫，但我一点都不觉得热。
回到医院，苏晴正在喂母亲喝水。母亲精神好了点，能坐起来了。看见我进来，她问：“你去哪了？”
“办点事。”
“是不是跟你那些朋友有关？”
我想否认，但说出口的却是：“妈，我可能让人算计了。”
母亲的手抖了一下。杯子里的水洒了出来。
“谁？”
“赵明。”
母亲眉头皱起来，好像在回忆什么。过了会儿她问：“赵明……他爷爷叫什么？”
我愣了一下：“好像是叫赵德宽。”
母亲脸色变了。她盯着天花板，嘴唇翕动，像是在念叨什么。
“妈，怎么了？”
“没什么。”她说，“你离那个赵明远点。”
“为什么？”
“他爷爷不是个好东西。”
我心里一惊。母亲很少说人是非，更别提隔了辈的老人。
“妈，你知道赵明他爷爷？”
母亲闭上眼睛，不说话。我看出她不想说，就没追问。
晚上，苏晴私下找我：“爸，奶奶今天突然问起赵会计。”
“赵会计？”
“她问我妈是不是跟赵会计有亲戚。”苏晴说，“我说有。她就不说话了。”
我想起来了。母亲昏迷时，护士说她喊过“赵会计”。那个赵会计，是很多年前在厂里干的。我小时候见过几面，但记不清了。
苏晴又说：“我觉得奶奶好像很在意这个赵会计。”
“为什么？”
“她说，赵会计以前传过她闲话。”
我心里一动。母亲对“背叛”这两个字特别敏感，难道跟这个赵会计有关？
我让苏晴先回去休息。她刚走，王芳就推门进来。她脸色不对。
“怎么了？”
“赵明刚才给我打电话了。”她说，“他问我嫂子是不是不打算接受方案。”
“他说什么了？”
“他说，只要你们配合，他不会亏待你们。”
王芳气得发抖：“李建国，你想清楚。他现在是在逼你。”
我点上烟，又掐灭。
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
我还没说话，手机响了。是赵明发的一条短信：建国，明天下午三点，老地方。咱兄弟再谈谈。
我没回。
王芳说：“你不会去吧？”
“去。”
“你还真要去？”她声音拔高了，“他明显是在算计你！”
“去了，至少能知道他想干什么。”
“你傻不傻？他还能干什么？把你踢出公司！”
我看着她：“我知道。但至少得弄明白，他为什么这么做。”
王芳瞪着我，眼泪掉下来：“李建国，你什么时候能学会看清楚人？你那些朋友，有一个真心对你好的吗？”
她说完转身就走，高跟鞋踩在走廊地板上的声音，又急又响。
我在医院等到十一点，王芳都没再回来。打电话她不接，发微信她不回。我知道她生气了，但不知道该怎么办。
第二天下午，我准时到了会所。包厢里只有赵明一个人。他提前到了，桌上摆着两瓶酒。
“坐。”他示意我坐下。
我坐下来。他倒了两杯，推给我一杯。
“建国，咱从小一起长大，我不瞒你。”他端起酒杯，“那个股权方案，确实是我们提前商量好的。”
我攥紧酒杯。
“但我也有苦衷。我自己公司亏了不少，陈刚他们也是。不把钱盘活了，大家都得死。”他说，“你公司是我们唯一的活路。”
“那你就把我踢出去？”
“不是踢出去。”他叹了口气，“是大家一起活。”
我看着酒杯里琥珀色的液体：“赵明，你给我交个底。你们准备到哪一步？”
他沉默了。
这个沉默本身就是答案。
我忽然觉得很累：“那你告诉我，是谁先提的这个主意？”
“有必要知道吗？”
“有。”
他看着我的眼睛：“我。”
心里最后一点希望塌了。我端起酒杯，一口干了。
他往我杯子里续酒：“建国，我敬你。不管怎么样，你永远是我兄弟。”
我把酒杯推回去：“不需要了。”
他愣住：“你什么意思？”
“我不合作。”我站起来，“公司破产就破产。但我不会让你们用我的东西发财。”
赵明脸色变了。他盯着我，像是在判断我说的是真是假。
“你想清楚。破产了，你什么都没有。跟我们合作，至少还能拿百分之五。”
“百分之五？”我笑了，“赵明，你把李建国当什么人了？”
“你！”
“我宁可饿死，也不跟算计我的人合作。”
我说完拉开门。赵明在身后喊：“李建国！你别后悔！”
我没回头。
走到医院门口，手机响了。是苏晴打来的：“爸，奶奶又发烧了，医生说要转ICU。”
我跑进病房时，母亲已经昏迷了。护士把她推走，我跟在后面。走到ICU门前，被拦住了。
“家属不能进去。”
我看着母亲被推进去，门关上了。
王芳赶来，眼圈红红的：“妈怎么样了？”
“还没醒。”
她靠着墙，不说话。过了一会儿，她突然说：“李建国，咱们家真的还能好起来吗？”
我握着她的手。她的手很凉。
“能。”我说，但自己都不信。
走廊尽头，苏晴站在那，手里拿着那本我从没见过的小本子。她看见我，快步走过来。
“爸，我刚才在奶奶柜子里找到的。”
我接过来。本子封面上了一把小锁，锁上有个铜片，刻着花。
“钥匙呢？”
“没找到。”苏晴说，“但我想办法撬开了。”
她从小口袋里掏出一把小钥匙。我接过钥匙，看着那把旧锁。
心里有个声音告诉我，打开它。
但我没有。我把本子塞进口袋：“先放着，等妈醒了再说。”
苏晴点点头。但我看见她的眼神里，有跟王芳一样的不安。
那天晚上，我一个人坐在医院大厅里。手机亮了一下，是赵明发的微信：时间不等人。
我没回。
他很快又发一条：你妈住院要钱，你想清楚。
这句话像刀子一样扎进我心里。
我掏出那本带锁的本子，盯着它看了很久。钥匙在我手里，但我不敢开。
我怕里面写着的，是我承受不起的真相。
05
母亲在ICU待了两天。
这两天我没合过眼，守着那道紧闭的门。王芳和苏晴轮流送饭，但谁都没胃口。
第三天下午，医生推门出来，说母亲暂时脱离了危险，但还需要观察。
我靠在墙上，腿软得站不住。
那天是周四。阳光很好，病房里的百合花开得正好。我进去看母亲，她还插着管子，但眼睛睁开了。
“建国……”
“妈，我在。”
她笑了。嘴角很小，但我知道那是笑。
我握她的手。她的手很瘦，皮肤松松地包着骨头。
“我梦见你爹了。”她说，声音很弱，“他站在河对岸，冲我招手。”
“瞎说。”
“他说让我再等等。”她眼睛望向天花板，“说咱们家还有一关要过。”
我攥紧她的手：“妈，您别瞎想。医生说您恢复得挺好的。”
她没回答，只是闭上了眼睛。
晚上八点，苏晴来换班。让我回去洗个澡。我回到家，王芳坐在沙发上，电视开着，但她没看。
“妈怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。”她说完，又陷入沉默。
我洗完澡出来，她还在那坐着。我坐过去，她身体绷得很紧。
“赵明呢？找你了吗？”
“没。”
“他肯定还会找的。”她说，“李建国，你得做决定了。”
我点点头。她看着我，突然说：“你要真不知道该怎么做，就问问妈。她一辈子什么都见过。”
“妈还没好利索。”
“那你总不能一直拖着。”
我知道她说得对。
我掏出那把带锁的本子，看着那把锁。王芳问是什么。我说妈柜子里的。
她愣了一下：“你打开看了？”
“没钥匙。”
“那你是怎么……”
我把苏晴给我的钥匙插进去。轻轻一转，锁开了。
王芳凑过来。我翻开第一页。
泛黄的纸上，是母亲年轻时的字迹，工工整整的钢笔字。我小时候见过她写字，知道她念过书，但从来不知道她写日记。
第一页只有一行字：
“我原谅了他，但他不配。”
王芳吸了口气：“这是妈写的？”
我不说话，继续往下翻。
第二页写着一个日期：一九八七年三月十二日。
“赵德宽又来厂里了。他跟我道歉，说对不起我。我告诉他，我原谅他了。但我不可能忘记。”
第三页写着：
“爹走得早，娘一个人拉扯我。赵德宽是爹的朋友，说是帮忙，其实是来偷。他说是借，但我知道他从来没打算还。”
“娘说，别跟这种人计较。可我忘不了。他偷走的不是钱，是娘的心血。”
王芳抓住我的胳膊：“赵德宽……是赵明的爷爷？”
我没答话。眼睛往下扫，看到第四页。
“我以为这事过去了，没想到他儿子赵长河来了。他说他爹过世了，临走前让他把当年拿的东西还回来。”
“但东西早没了。赵德宽拿去赌了，输光了。”
我翻到第五页。
“赵长河跪在我面前，说他爹不是人。我看着他，想起爹在世时说过的话：原谅别人，就是放过自己。可我怎么也做不到。”
“所以我原谅了他。但他不配。”
王芳的声音在发抖：“李建国，你妈跟赵明的爷爷……”
“别说了。”
我合上本子。手心全是汗。
“这些事，妈没跟我说过。”
“她为什么不告诉你？”
我摇头。但心里隐隐有了答案。母亲这辈子，什么都没跟我说过。她一个人扛着所有事，扛到我五十岁了，还扛着。
手机突然响了。是苏晴打来的。
“爸！你快来医院！奶奶又发烧了，医生说要进ICU！”
我站起来：“我马上过去。”
挂了电话，王芳已经拿了包。“我也去。”
我们赶回医院时，母亲已经被推进了ICU。苏晴站在门口，看见我跑过来，眼圈全红了。
“怎么回事？”我问护士。
“病人感染扩大了，肺部有炎症，得抗感染治疗。”
我扒着ICU的门往里看，什么都看不见。只看见护士来回走动的影子。
王芳攥着我的手，指甲掐进我手心。
苏晴站在旁边，突然开口：“爸，我刚才在奶奶柜子里又找到了一个东西。”
“什么？”
她掏出一个小布包。我打开，里面是一张老照片。照片上两个男人并肩站着，一个年轻，一个上了年纪。
“这是谁？”我问。
“这个上了年纪的，我奶奶说，是她小学老师。但这个年轻的……”苏晴指着照片里另一个男人，“我觉得眼熟。”
她翻过照片，背面用铅笔写着一行字：“赵德宽与李志远合影。”
李志远是我爹的名字。
我心里像被什么东西砸了一下。赵德宽，我妈日记里写的那个“不配”的人，跟我爹竟然是朋友。
“爸，这个赵德宽……”苏晴欲言又止，“他是不是赵明的爷爷？”
我点头。
她脸色变了，张了张嘴，最终什么也没说。
凌晨两点，母亲终于转到了普通病房。她还没完全醒，但医生说她脱离危险了。
我让王芳和苏晴回去休息，自己守着母亲。
天亮时分，母亲醒了。她睁开眼，看见我，笑了。
“妈，您好点了没？”
“嗯。”她点头，又看向窗外，“天亮了啊。”
我给她倒了杯水。她喝了一小口，突然问：“你爹的照片，是不是在咱家柜子里？”
“在。”
“拿出来看看。”
我回家拿了那本相册。里面有父亲年轻时的照片，跟他合影的那些年代久远的男人，我一个都不认识。
但我知道其中一个，是赵德宽。
母亲翻到那张合影，停在上面。手指轻轻摩挲着那张脸,过了很久，她说：
“建国的父亲，年轻时跟赵德宽关系最好。”
“可后来呢？”
“后来……”她放下照片，“后来你爹就走了，赵德宽也走了。再后来，他儿子找我，说东西还不了了。”
“什么东西？”
母亲闭上眼睛：“一些钱，还有你爹留给我的一件东西。”
我不追问。她就那么躺着，像是在想遥远的往事。
过了好一会儿，她睁开眼睛：“建国，你爹是好人。但他看人的眼光不好。”
我点点头。心里说，我可能也一样。
王芳来换班时，我把照片的事跟她说了。她沉默了一会儿：“那你现在知道了，赵明做的事，是有原因的？”
“我不知道。”
“你不知道？他妈跟你妈，祖辈就有恩怨。他肯定是为了报复。”
我没说话。但我知道她说的可能是对的。
晚上，我坐在医院楼下长椅上抽烟。手机震了一下，赵明发来微信：
“建国，明天下午三点，老地方见一面。”
我看着那条消息，又看看手机相册里母亲床头的那本日记。那本还没看完的日记。
我回了一个字：“好。”
回了消息，我来回翻着母亲日记的照片。那些字迹，那些日期，那些我没听过的名字，像一把钥匙，打开了母亲心里的那道门。
我想知道这扇门后面，到底藏着什么。
我掐灭烟，站起来。就在这时，苏晴的电话又响了。
“爸，你快来ICU！奶奶的血压突然往下掉，医生在抢救！”
我大脑一片空白，甩开步子往楼上跑。
等我推开门冲进去时，护士正在给母亲上呼吸机。
“家属在外面等！”医生喊我出去。
我被护士推出来。王芳也赶到了，她看见我的脸色，一个字都问不出口。
我靠在墙上，脑袋里嗡嗡响。
苏晴不知道什么时候站到了我身边。她小声说了句：“爸，奶奶一定会没事的。”
我没说话。
走廊的灯光很白，白得刺眼。
我拿出手机，看着赵明的那条消息。手指悬在屏幕上方，不知道该不该按下去。
这一刻，我感觉自己被夹在中间。一边是母亲的身体，一边是赵明铺好的局。我夹在中间，不知道该往哪里走。
手机震了一下,不是赵明，是医院的护士。
“李建国先生，您母亲暂时稳定了。但您最好来一趟办公室，有些事情需要您签字。”
我走进办公室，医生跟我说了很多。我听进去了，但好像又没听进去。
出来时，王芳坐在门口椅子上，低着头。苏晴站在窗边，手插在兜里。
我走过去，把母亲的日记本从兜里掏出来。苏晴看我一眼，眼神里全是问号。
“我要去找赵明。”我说。
“你疯了？”王芳抬头，“妈还在ICU！”
“我知道。”我说，“但我不能再被他牵着走了。”
“你就不怕他把公司彻底弄没？”
“公司已经没了。”我说，“但我至少要知道，他为什么这么干。”
王芳嘴唇哆嗦着：“你走了，妈怎么办？”
我看着她，说不出一句安慰的话。
“你们守着。”我说，“我很快回来。”
我转身往电梯走。身后，王芳喊了一声我的名字。
我没回头。
电梯门关上的那一刻，我看见苏晴站在窗边，嘴唇动了动，像是说了什么。但电梯里太吵，我没听清。
到了楼下大堂，我拨了赵明的电话。
“喂，建国。”
“明天下午三点，老地方。”
赵明在电话那头笑了一声：“行。”
挂了电话，我站在医院门口。路灯照在地面上的影子，被拉得很长。
我知道明天见面可能什么都改变不了。但至少，我得让他知道，我李建国不是傻子。
转过身，ICU的灯还亮着。我母亲还在里面。
