江西
周六下午两点，我正窝在娘家沙发上刷视频。
手机响了，屏幕上跳出一个巴掌大的头像，婆婆。
我看了看，没接。视频里正播着一个大妈在菜市场砍价的段子，笑得我眼泪都出来了。
手机又响了，这回是接二连三的震动。
“接呀，谁啊？”我妈从厨房探出头。
“没事，骚扰电话。”我按了静音。
三点不到，手机快被打没电了。我才慢悠悠划开接听键，婆婆的声音像炸了锅：
“李梅！你怎么不接电话？喂？喂？你听得到吗？你赶紧来一趟红运酒店，典礼马上开始了！”
我弹了弹沙发上的瓜子壳：“什么典礼啊？”
“张婷订婚啊！你不知道？哎呀算了算了，现在缺个撑场面的长辈，你赶紧来救场，把分子钱带齐！”
我愣了一下。
张婷订婚？
那丫头从头到尾没跟我说过一个字。上个礼拜家族群里二十几口人讨论得热火朝天，就我一个人被踢出了群。后来还是表姐偷偷告诉我，说张婷在群里发了请帖，特意备注“座位有限，只宴请至亲”。
意思就是，我这个嫂子，不算至亲。
我对着镜子看了看自己，一条洗得发白的牛仔裤，配一件T恤，头发随便扎了个马尾。
“李梅？你听到了吗？”婆婆的声音又响起。
“行，我去。”我说。
挂掉电话，我妈放下手里的菜刀：“你真去？”
“去啊。”我笑了笑，“人家缺长辈撑场面呢。”
我妈张了张嘴，没再说什么。她太了解我了，知道这种时候劝也没用。
我慢悠悠地从沙发上站起来，心里头突然踏实了。
本来憋了一整天那点窝火，现在全消了。
凭什么要生这种气？反正他们也没拿我当自家人。现在倒好，缺人了，想起我来了。
我打开衣柜，挑了件皱巴巴的外套披上。
手机又响了，这回是丈夫张强。
“喂，妈让你去酒店？”
“嗯。”
“那你快点，别让她们等。”
“张强，”我问他，“你妹订婚这事，你什么时候知道的？”
电话那头沉默了几秒。
“哎呀，这不忙忘了吗。”
我挂了电话。
忙忘了？一大家子忙活了半个月的事，他说忙忘了。行吧，都挺会说的。
我拿起包，回头看了一眼客厅茶几上吃到一半的西瓜。
算了，让他们等着吧。我又坐回沙发上，打开手机继续刷视频。
一个段子没看完，手机又响了。
我直接按了静音。
婆婆、张强、张强，婆婆。
我用遥控器关了电视，慢悠悠站起来，换鞋，拿钥匙。
从我家到红运酒店，打车十五分钟。
但我今天就是想让他们多等等。
01
出租车上，我看着窗外往后倒的街景，脑子里翻来覆去就那几件事。
嫁给张强八年，头两年还能装装样子。逢年过节我提东西上门，婆婆脸上挂着笑，嘴里说“客气什么”，手倒是接得利索。
后来不知道什么时候开始，张小姑子的眼神就变了。
先是饭桌上夹菜，只给张强夹，到我这里筷子就绕过去了。再是说话，跟我说话永远是“嫂子你这个衣服在哪买的，真老气”“嫂子你这手艺，张强是怎么吃下去的”。
我那时候还想着，年轻人嘛，说话直，别往心里去。
结果有一回婆婆生日，我专门请了假，买了件羊绒衫，提前到酒店帮忙布置。张婷带着她朋友推门进来，看了一眼我手里的花，大声说：“哎哟，这假花吧？嫂子你就不能花点钱买点真的？”
包间里七八个人都看我。
我说：“这是鲜的，我刚从花店买的。”
她凑过来闻了闻，哼了一声：“贵这么多，也不好看啊。”
婆婆在旁边打圆场：“小孩子不懂事，你别计较。”
我笑了笑，说没事。
这种事太多了，多到我记不住次数。但有一件事我记得特别清楚，是半年前。
那天张婷不知道因为什么事跟婆婆吵起来，我在厨房切菜，听不太仔细，就听到张婷摔东西的声音。
后来我端着水果出去，看见婆婆坐在沙发上抹眼泪，张婷已经摔门走了。
我把水果放下，婆婆看了我一眼，嘴唇抖了抖，没说话。
就那么安安静静坐着，谁也不开口。茶几上的茶杯被摔碎了，碎片散在地上，我想去扫，又觉得那个场面太尴尬。
“妈，喝口水。”我倒了杯温开水递过去。
婆婆接过去的手都是抖的。
我蹲下来捡茶杯碎片，心里头也挺不是滋味。老太太再偏心，好歹也是她亲妈。张婷那张嘴，真是什么都说得出来。
我听见张婷在走廊上打电话，声音特别大：“妈那个老不死的，跟我哭穷，说没钱给我做陪嫁，她当我傻？我爸的赔偿金她肯定藏起来了！”
我当时拿着抹布的手顿了一下。
张婷不知道我在里面，继续骂骂咧咧，那些话一句比一句难听。
我拿手机拍了个视频，后来觉得拍视频不好，就换成录音，保存下来了。
没别的意思，就是想留下个证据。
万一哪天老太太再跟我哭诉她闺女多孝顺，我也好拿给她听听，什么叫孝顺。
至于那段录音后来派上了什么用场，我没跟任何人提起过。
张强不知道。
婆婆也不知道。
张婷更不知道。
我本来以为这件事就这么过去了，跟以前所有受的气一样，咽进肚子里，消化掉。
可现在我想想，有些事咽下去了，它就是一块石头，卡在那儿，不消化。
车拐了个弯，司机问：“前面红运酒店，是那个吗？”
我看了看窗外：“是。”
然后我低头看了一眼手机。
五点三十五分了。
婆婆打来的未接电话：十二个。
02
我在酒店门口站了三分钟，没进去。
大门外面摆了两个花篮，粉色的，写着“张婷小姐订婚宴”。门童站在那儿打哈欠。
我低头看了看自己，牛仔裤，T恤，一件旧外套。跟来参加婚礼的那些穿金戴银的人一比，像来发传单的。
正犹豫着，手机响了，是张强。
“你到了没？妈打了好几个电话，说你怎么还没来。”
“到了。”我说。
“那你快进去啊，站在门口干嘛？”
“没事，抽根烟。”
“你什么时候学会抽烟了？”
“现在。”我挂了电话。
我当然不会抽烟。我就是不想那么快进去。站在酒店门口，我看着来来往往的人，脑子里很空，也不觉得生气，也不觉得委屈，就是觉得好笑。
准备了半个多月的订婚宴，座位紧巴巴的，只请至亲。现在缺人了，又想起我来了。
合着我就是个备胎。
谁也没想起过我，但现在缺个撑场面的人，他们就想起来我这个当嫂子的了。
门口停了一辆车，下来一个穿旗袍的女人，烫着大波浪，趾高气扬地走进去了。后面跟着几个拎着礼品袋的人，一看就是娘家亲戚。
我跟在他们后面走进去。
大厅里摆了三四十张桌子，人差不多都坐满了。舞台上灯光亮亮的，摆着假花和气球，音响里放着俗气的歌。
我环顾了一圈，没看到张婷，也没看到婆婆。
正想找地方坐下，突然听见有人喊我：“李梅！”
回头一看，是我表姐张小燕，穿着一身红裙子，正朝我招手。
“你怎么才来？”她凑过来压低声音，“刚才你没来，我听你婆婆跟人念叨，说你这个嫂子不懂事，家里大事都不露面。”
我笑了一下：“那是她没叫我。”
表姐愣了愣：“没叫你？”
“嗯，群里没我。”
表姐的表情变了变，没接话。
我找了个靠角落的位置坐下。表姐跟着坐过来，小声说：“那你今天怎么又来了？”
“婆婆打电话让我来的。说缺个撑场面的长辈，让我带分子钱。”
“你还真带钱了？”
我从包里掏出一个红包，薄薄的，就装了二百块。
表姐看了，欲言又止。
“李梅，你要不别去了，我帮你把钱捎过去。”
“不用，来都来了。”
表姐张了张嘴：“你变了啊，以前你不是这样的。”
以前？以前我当然不是这样的。
以前我上赶着讨好他们全家。张婷生日，我提前订蛋糕。婆婆腰疼，我买按摩仪。张强加班，我炖汤送去公司。
后来我慢慢发现，讨好的尽头不是被喜欢，是被当傻子。
我正想着，手机响了，是婆婆打来的。
“李梅你到哪了？”
“到了，在厅里。”
“那你怎么不进来啊？我跟你讲，新娘父母要上去致辞，张婷他爸走得早，你来顶上，说几句祝福的话。对了，分子钱带了没有？”
“带了。”
“那行，你赶紧来后台。我在舞台右边等你。”
挂了电话，表姐拉住我胳膊：“你真去？”
“去啊。”
“你不生气啊？”
我拍了拍裤子上的褶皱，站起来。
“生气有什么用。”
表姐看着我的背影，叹了口气。
我往舞台右边走过去，穿过一群端着酒杯的人。有人认出我，冲我笑了笑：“嫂子来了啊。”
我点点头，没停下来。
走到后台入口，我看到婆婆站在那儿，穿着一件暗红色的绸缎旗袍，头发盘得高高的，化了妆，看起来比平时精神了一些。
看到我，她眼神闪了一下，上下打量了我一通。
“你怎么穿成这样？”
“今天休息。”
婆婆张了张嘴，想说什么，又忍住了：“算了算了，快进去吧，一会儿该你上去了。”
她转身往前走了两步，又回过头，伸出一只手。
“分子钱呢？”
我从包里掏出那个红包，递给她。
婆婆接过去，没打开看，随手放进旗袍侧面的口袋：“行吧，快去准备。”
我看着她的背影消失在幕布后面。
后台化妆间里，张婷正在补妆，旁边围着几个小姑娘，叽叽喳喳地讨论着戒指、婚纱和蜜月旅行。
看到我进来，张婷脸上的笑僵了一秒。
“嫂子？”她放下粉扑，“你怎么来了？”
“你妈让我来的。”
张婷皱了皱眉，转头看了一眼门口。
我没等她反应过来，找了个角落坐下。
化妆间里的空气突然安静下来，那几个小姑娘面面相觑，不知道发生了什么。
我掏出手机，翻到一段录音文件。
看了看时间，还早。
03
表姐走了，我站在原地没动。
婆婆小跑过来，脸上的笑堆得有点僵。
“梅梅，你怎么穿这样就来了？快，我带你去后面换件衣服。”
她拉着我胳膊往后台走，手指攥得紧。
我甩开她的手。
“换什么衣服？又不是我订婚。”
婆婆脸色变了一瞬，很快又挤出笑。
“你这孩子，说话怎么这么冲。今天是你妹妹大喜的日子，你当嫂子的得体面点。”
“她叫我嫂子了吗？”
我问得很平静。
婆婆愣了下，嘴巴张了张没接上话。
我朝大厅里扫了一眼。
十几桌酒席，摆得满满当当。台上铺着红毯，气球扎成拱门，背景板上写着张婷和她男朋友的名字。
排场不小。
只是没一个座位是我的。
“妈，我坐哪？”
婆婆看了看四周，眼神有点飘。
“这个……我让小婷给你加个座。”
她转身往主桌走，步伐急促。
我跟着她。
主桌上坐着张婷的男朋友一家，还有几个我不认识的亲戚。张婷穿着红色连衣裙，化着浓妆，看见我来了，脸上的笑顿时收住。
“你怎么来了？”
语气冷得像冬天的铁皮。
婆婆赶紧打圆场：“是我叫来的。你看，这大喜的日子，你嫂子怎么能不来？”
张婷拧着眉毛看了看我，又看了看婆婆，哼了一声没说话。
婆婆赔着笑，招呼服务员在角落里加了一把椅子。
椅子紧挨着传菜口，旁边堆着几箱饮料。
我坐下了。
手边的桌布上有块油渍，我用指甲掐了掐，硬的。
菜开始上了。
凉菜先来，糖拌西红柿、酱牛肉、皮冻。服务员每上一道菜，张婷都先往男朋友家人那边转，嘴里说着“叔叔阿姨先吃”。
我夹了块牛肉，嚼着，没什么味道。
旁边那桌坐的是张婷的几个同事，穿得光鲜亮丽，凑在一起自拍。其中一个女孩举着手机，镜头扫到我这边，停了一下。
“咦，那是谁？”
“不知道，可能是服务员坐错了。”
她们笑起来。
我没抬头，继续吃。
又过了十分钟，婆婆走过来，弯下腰凑到我耳边。
“梅梅，一会儿致辞环节，你得上台说几句。”
“我？”
“你是大嫂，娘家这边就你能说会道。你看小婷她爸走得早，我这老婆子上去不像样。”
她搓着手，脸上带着讨好的笑。
“张强呢？”
婆婆的眼神闪了一下。
“他……他公司有点事，晚点来。”
我的心往下沉了沉。
“他知不知道今天订婚？”
“知道，知道。他跟小婷说好了，忙完就来。”
婆婆的嘴还在动，但我已经听不进去了。
我掏出手机看了眼时间。
下午四点十分。
没有未接来电，没有微信。
张强连个消息都没发。
婆婆又催了一句：“你先准备准备，一会儿我叫你。”
她转身走了。
我把手机屏幕按灭，放回兜里。
手指碰到了那个老旧的录音文件。
指尖在屏幕上停了一秒。
坐我对面的服务员端着一盆汤走过来，热气腾腾的。我侧身让开，胳膊肘撞到了桌沿，骨头震得生疼。
主桌那边，张婷正给男朋友的妈妈夹菜，笑得很甜。
“阿姨，您尝尝这个鱼，这家店的招牌菜。”
“好好好，小婷真懂事。”
婆婆也跟着附和：“我们家小婷啊，从小就体贴人，以后嫁过去肯定孝顺。”
笑声混着碰杯的声音，飘过来。
我继续吃我的凉菜。
酱牛肉有点咸，我喝了口水。
水是温的，带着自来水的漂白粉味。
外面的天开始暗了。
窗帘没拉，能看到对面楼顶的霓虹灯一闪一闪的。
我掏出手机，又看了一眼录音文件。
文件名是“半年前的晚上.mp3”。
我点开，看了下音频时长。
三分二十一秒。
够了。
服务员走过来，往桌上放了一盘清蒸鲈鱼。
鱼眼睛瞪着天花板，嘴半张着。
我放下手机，拿起筷子，夹了一块鱼肚上的肉。
味道还行。
04
司仪开始热场。
“各位来宾，各位亲朋好友，大家好！今天是个好日子……”
他的声音很大，话筒调得有回音。
台下有人在鼓掌，有人还在吃。
我坐在角落，看着司仪在台上说吉祥话。台词是老掉牙的那套，什么“天作之合”“百年好合”，他说一句，下面笑几声。
张婷站在台侧，挽着男朋友的胳膊，笑得很开心。
婆婆坐在主桌上，一直往我这边瞟。
我知道她在等我上台。
手机震了一下。
我低头看，是张强的微信。
“听说你去了？”
我没回。
他又发了一条：“别闹，给妈个面子。”
我盯着屏幕看了很久。
面子。
谁给过我面子？
手指在屏幕上滑动，翻到之前的聊天记录。半年前的某一天晚上，张婷发了一条语音到家族群，口气难听。
“妈，你老不死的还想管我？我结婚你一分钱别想拿，彩礼我自己收着！”
那段语音张强也听到了。
他当时说：“她就是脾气大，你别跟她一般见识。”
我回他：“你妈听到了得多伤心。”
他没再说话。
“下面，有请新娘的嫂子上台说两句！”
司仪的声音把我拉回来。
我抬头，看见婆婆站在台下，朝我招手。
张婷也看着我，脸上挂着笑，但眼神冷冷的。
我站起来。
周围几桌人都转过头来看我。
议论声不大不小，刚好飘进耳朵。
“那是谁啊？穿那么随便。”
“张婷的嫂子吧，听说就是个小学老师。”
“哎，红包给了多少？”
“谁知道呢。”
我走到台前，司仪递给我话筒。
话筒上包着一层白色海绵套，手握着有点黏。
我清了清嗓子。
“大家好，我是张婷的嫂子。”
台下稀稀拉拉的掌声。
张婷站在旁边，皮笑肉不笑。
婆婆攥着手，眼睛盯着我。
“今天是个好日子，祝妹妹和妹夫幸福。”
我说得很简单。
说完把话筒递给司仪。
司仪愣了一下，大概没想到我只说这么短。
婆婆的表情也僵住了。
张婷倒是笑了，笑得很得意。
她凑到男朋友耳边说了句什么，两人都笑了。
我走下台，回到角落的位置。
桌上的菜已经撤了一半。
服务员正在给每个人发打包盒。
主桌那边，张婷的男朋友妈妈正在跟婆婆说话，脸上带着笑，但笑得很克制。
“小婷这孩子是挺能干的，就是有时候说话直了点。”
婆婆连忙点头：“是是是，她年轻，还得您多包涵。”
我听着，没接话。
手机又震了。
张强：“你说了没有？”
我：“说了。”
他：“那就好，别让妈为难。”
我盯着那个“为难”两个字。
他什么时候为难过？
我拿起桌上的红包，掂了掂。
两百块。
薄薄的，捏在手里像张纸。
我把红包放回兜里，站起来往外走。
婆婆看见了，赶紧追过来。
“梅梅，你上哪去？”
“上厕所。”
“那你快点，一会儿要敬酒了。”
我没回答，拐进走廊尽头。
卫生间很大，镜子前摆着几瓶百合花，香味很浓。
我拧开水龙头，把手伸到水底下，凉水冲着手背。
镜子里的我脸色不太好。
眼底有血丝，嘴角往下耷拉着。
我深吸一口气，甩了甩手上的水，掏出手机。
录音文件还在。
我点了播放。
张婷的声音从听筒里传出来，刺耳又尖锐。
“妈，你老不死的还想要我彩礼？我告诉你，门都没有！这钱我自己拿着，等我嫁出去谁管你！”
然后是婆婆的哭声。
“你这孩子怎么说话呢……”
“我说得不对吗？你个老东西就指着我嫂子伺候你吧，别想沾我的光！”
我按了暂停。
走廊里有人走过来，高跟鞋的声音很清脆。
我关掉手机，推开门走出去。
是张婷。
她站在洗手台边，对着镜子补口红。
看见我，她翻了个白眼。
“我劝你别没事找事。”
我说：“我有什么事？”
她把口红盖子拧上，转过身。
“你以为我不知道？妈给你打电话的时候我在旁边听着呢。你来了，坐角落了，话也说了，可以走了。”
“那你还想让我帮你撑面子？”
她哼了一声。
“我需要你撑面子？你一个小学老师，穿成这样来，还不够丢人的。”
她从我身边走过去，肩膀撞了我一下。
我没动。
她走到门口，回头看了我一眼，笑了一下。
那笑容很轻，像在打发一个无关紧要的人。
我攥着手机的手松开了。
走廊的灯光晃了晃。
我站在卫生间门口，前台有人喊了一声：“新娘呢？该敬酒了！”
张婷应了一声，踩着高跟鞋走远了。
我站了一会儿，慢慢走回大厅。
里面已经热闹起来了。
张婷和男朋友端着酒杯挨桌敬酒，笑声一阵接着一阵。
婆婆看见我回来，迎上来。
“梅梅，一会儿你坐主桌吧。”
“不用了。”
我回到角落的位置坐下。
台上司仪又开始喊了，气氛很热。
我看了一圈，没人注意到我。
我掏出手机，打开录音文件。
手指悬在屏幕上，停了两秒。
然后我扣上手机，喝了一口水。
05
敬酒快结束了。
张婷已经有点站不稳，脸红得像搽多了胭脂。男朋友扶着她，两人在主桌那边说着什么，亲戚们起哄，让新郎背新娘。
笑声一阵一阵，很响。
婆婆坐在主位上，笑得合不拢嘴。
她偶尔往我这瞟一眼，大概觉得我已经被驯服了。
我坐那没动，杯子里剩了半杯橙汁。
服务员来收盘子，问我还要不要，我说不要了。
司仪又上了台，提议让新娘和嫂子拥抱一下。
张婷的脸扭曲了一瞬，但还是笑着走过来。
她站在我面前，弯下腰，嘴唇贴在我耳边。
“识相点，让我把这场戏演完。以后你还能在这个家待着。”
我没说话。
她直起身子，手搭在我肩上，故意很热情地抱了我一下。
松开的时候，她在我肩膀上拍了两下。
“乖乖的，嫂子。”
语气像哄一条狗。
台下有人拍照，闪光灯晃了我的眼。
我看到婆婆在那边举着手机拍我，脸上满是满意，大概是觉得我真听话了。
张婷转身往回走。
我站起来。
椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的响。
旁边几桌的人转过头，我穿过走道，往舞台那个方向走。
司仪正准备宣布下一个环节，看见我走过来，愣了一下。
“哎，嫂子还有话说？”
我没看他，直接上了台。
手伸进口袋，把手机掏出来。
张婷转过头，看我站在台上，脸上的笑凝住了。
“你干嘛？”
我没理她。
台下有人开始议论，声音像水一样漫上来。
婆婆站起来，张着嘴，没发出声。
我把话筒拿起来，用另一只手点开手机外放。
张婷的声音从话筒里传出来，被音箱放大，整个大厅都能听见。
“妈，你老不死的还想要我彩礼？等我嫁出去谁管你！”
然后是婆婆的哭声，断断续续。
“你这孩子怎么说话呢……”
“我说得不对吗？你个老东西就指着我嫂子伺候你吧，别想沾我的光！”
全场安静了。
那种安静很奇怪，不是安静，是所有人同时屏住呼吸。
张婷的脸白了，白得像纸。
她冲过来，伸手要抢我的手机。
我退了一步，躲开了。
她穿着高跟鞋，踉跄了一下，差点摔倒。
婆婆手里的酒杯掉在地上，摔碎了。
碎片崩开，溅到旁边人的鞋上。
“你！你，”
婆婆指着我说不出话。
张婷的男朋友站在主桌旁边，脸一会青一会白，他旁边他妈的表情直接冷下来。
我又按了播放键。
录音继续。
“这钱我一分都不会给家里，你死了这条心！我结婚你别来，来了我也当没你这个妈！”
后面还有很长一段，婆婆哭得厉害，张婷骂得难听。
台下有人在录视频，闪光灯越来越多。
张婷蹲在地上，尖叫了一声：“李梅你个贱人！你毁了我的订婚宴！”
她抬起头看我，眼睛里全是红血丝。
“你凭什么！你凭什么！”
她站起来要打我。
司仪冲过来拦她，几个亲戚也上来拉人。
场面乱成一团。
我拿着话筒，没动。
“不是缺个撑场面的长辈吗？”
我说得很慢。
“让长辈们听听，你们闺女私底下怎么孝敬老人的。”
张婷的男朋友他妈站起来，拉着男朋友往外走。
张婷男朋友被拽着，回头看了一眼，眼睛里有种说不清的东西，不是生气，是恐惧。
婆婆扑过来，揪着我的胳膊往下拽。
“李梅！你给我下来！你疯了！”
我没挣开，胳膊被拽得生疼。
台下有人起哄，有人骂，有人拿着手机凑到跟前拍。
张婷被几个女亲戚按在椅子上，哭得妆都花了。
大厅里全是吵闹声，空调嗡嗡响，灯光刺眼。
我站在原地，慢慢把手机放回兜里。
