江西
八年前我拖着两个三岁的孩子，从沙特回到村子。
大巴车停在村口，孩子们在怀里哭。林浩和林雪不知道发生了什么，只知道爸爸不见了，妈妈也不说话，一路哭到转机，哭到落地，哭到坐上来县城的班车。
我抱着一个，牵着一个。行李只有一个破布包，装着几件换洗衣服。走的时候值钱的东西都没带，阿卜杜拉让人把我的行李箱扔出门外，说那都是他的钱买的。
村口的老槐树还在，树下坐着几个打牌的婆娘。看见我远远就停了手，交头接耳地嘀咕。
我没理会，拖着孩子往家走。
我妈正在院子里喂鸡。她看见我的时候，手里的瓢掉在地上，玉米粒撒了一地。
“妈。”我叫了一声。
她没应，眼光从我身上扫到两个孩子身上，又扫回我。
那眼神太冷了，冷得我出逃几千公里攒下的那点力气，一下子全散了。
林雪拽着我衣角，小声喊奶奶。我妈没搭理，转身回了屋，门关得响。
邻居王婶过来帮我拿行李，低声说：“你妈这些年不容易，你别怪她。”
我点点头，搂紧了孩子。
林浩问我：“妈妈，外婆不喜欢我们吗？”
我不知道怎么回答。只知道这座我长大的老屋，院墙还是那么矮，炊烟还是那么呛人，可这个家，好像不欢迎我。
当晚我睡在以前住的那间西屋，十平米不到，床板硬邦邦的，被子上有股霉味。两个孩子挤在我身边睡，我睁着眼睛看屋顶。瓦缝漏下来的月光细细一条，落在林雪脸上。
她睡觉不老实，嘴巴微张着，像在做梦。我伸手把被子往上拉了拉，眼泪就掉了下来。
外面有人走动。脚步声很轻，从厨房出来，在西屋门口停了停，又走回堂屋去了。
我知道是我妈。
她没进来。我也没喊。
远嫁那件事，她从头到尾都不同意。阿卜杜拉来村里接我的时候，她说那男的不是好东西，说沙特那么远，你去了还能回来吗。我不听，还跟她吵，说她不懂，说这是我要的自由。
现在自由没了，我也没脸跟她说。
半夜林浩发起了烧。我翻了翻布包，退烧药过了期。穿了衣服想去镇上卫生院，可镇上离村五里路，孩子又病着。
我还是硬着头皮去敲了妈的房门。
门开了，她没吱声，从抽屉里拿出一盒药递给我。是退烧药，没过期。
“孩子多大了？”她问。
“三岁。”
“一对？”
“龙凤胎。”
她没再问，转身回了房，关了灯。
我抱着药愣在那里。那盒药她一个老太太，备着做什么。
01
住下来之后我才知道，我妈是真的不管我。
孩子每天早上六点多就醒，闹着要吃饭。我翻遍厨房只找到半袋米和一坛腌菜，灶台上结了厚厚的灰，锅也锈了。
我拿出手机想叫个外卖，信号只有两格，转了半天显示支付失败。银行卡里只剩下八百多块钱，是我出逃前偷偷攒的。阿卜杜拉给的信用卡早被停了，他在电话里说得很清楚：“你签了婚前协议，别指望拿到一分钱。”
我没指望。我只想把孩子带大。
第一天中午，我做了粥，腌菜切碎拌在碗里。林雪喝了两口说辣，不肯再吃。林浩倒是吃了，吃完问我：“妈妈，我们什么时候回家？”
我说这里就是家。
他说不是，家要有爸爸。
我嘴张了张，说不出来话。
我妈坐在堂屋门槛上剥玉米，听见了也没搭话。两个孩子的名字她从来不叫，见面就只是“你”“那个”，跟叫陌生人一样。
有一回林雪跑过去看她剥玉米，不小心踢翻了装玉米粒的筐子。我妈脸一沉：“看着点路。”
林雪吓哭了。我赶紧把她抱过来，一边哄一边捡玉米粒。我妈没帮忙，转身进了屋。
我捡着捡着心里就堵得慌，眼泪砸到地上，又赶紧擦掉。
晚上把孩子哄睡着了，我坐在院里的石凳上发呆。老屋还是老屋，院墙上的青苔又厚了一层，瓦片有几块松了。我记得小时候这院子里种着棵石榴树，后来不知道谁砍了。
我妈出门了。
八点多，天已经黑透，她穿了一件深色的外套，从厨房后门出去的。动作很轻，像是怕吵醒谁。
我没跟上去。坐了一会儿回屋给孩子盖被子，发现林浩在说梦话，翻来覆去念叨“爸爸”。我躺下搂着他，心里说不出的滋味。
连着三天，我妈都晚上出门。她不说去哪儿，我也不敢问。有一次回来得比较晚，我听见她开门的声音很响，紧接着就是一阵咳嗽。那咳嗽声又闷又长，像是要把肺咳出来。
第四天我实在忍不住了，趁她出门的时候跟了上去。
村道黑漆漆的，我远远跟着，看见她拐进了村卫生所。卫生所的灯还亮着，隔得远，听不清楚说什么。大概过了十几分钟，她出来了，手里攥着一个小塑料袋，步子慢了很多。
我躲在一棵枣树后面，等她走过去才出来。
第二天她回来时我假装什么都不知道。但我想起那个塑料袋，想起她咳嗽的晚上，总觉得哪里不对。
白天的时候我去村里的小卖部买东西，碰见王婶。王婶拉着我压低声音说：“你妈这几年身体不好，老是咳嗽，让她去医院看看她死活不去。你回来也好，照顾着点。”
我嗯了一声，心里沉得慌。
回来快一个星期了，妈跟我说话不超过十句。没叫过我一声名字，没抱过孩子，没问过我到底发生了什么。好像我是一个闯进她家的陌生人。
但我记得小时候，她不是这样的。
那时候地里的活再忙，她一回家就先给我做饭。我发烧她背我去卫生院，一米五几的个子，背着我走五里山路。
可现在我回来了，她连看我一眼都懒。
有一天下午，我把孩子们放在院里玩，自己去厨房蒸馒头。锅里的水烧开了，蒸汽扑上来，我揉面的时候又想起以前。我妈揉面的时候总要把围裙系得紧紧的，站在灶台前跟我说，做人要像馒头，发得起来也要受得起冷。
我没学会。
发好的面被我揉得死硬。蒸出来的馒头跟石头一样，林浩咬了一口就不吃了。
我妈看了一眼，没说话，自己拿了一个，就着开水吃了两个。
02
我发现那个药瓶是个意外。
村里停水，我去厨房后面的柴房找桶接水。柴房门平时关着，锁头松了，一拉就开。里面堆着枯树枝和废纸箱，角落里有个铁皮桶，桶沿上搁着一个白色的小药瓶。
我拿起来一看，瓶子上没标签，盖子拧得很紧。晃了晃，里面还有药片。
那位置不像是随手放的。铁皮桶上面盖着一块破布，像是刻意挡着。
我拧开瓶盖闻了闻，一股苦味。认不出是什么药，但看药片的样子不像普通的感冒药。
我往自己房间走，路过妈房间的时候门虚掩着，能从门缝里看见她在翻柜子。翻的动作很急，东西拿出来又放回去，像是在找什么。
我没出声，站了一会儿走开了。
晚上我抱着孩子睡的时候，想起那瓶药，想起她夜里的咳嗽，想起她走路越来越慢的背影。心头像压了块石头。
第二天上午，我说：“妈，你是不是哪里不舒服？我陪你上医院看看。”
她正在扫地，听了这话停都没停：“不用你管。”
“我看你夜里咳得厉害，还，”
“说了不用你管！”她突然大声起来，扫把重重杵在地上，“你管好你两个孩子就行，少来管我。”
林雪吓得躲到我身后。
我心里一酸。从小到大，她这样吼过我无数次。小时候我不听话她吼，长大了我提出国她也吼。可我出去八年回来，第一句关心的话，她还是吼。
我什么也没说，带着孩子出了门。
绕到村后的小河边，蹲下来洗衣服。河水很凉，冰得手疼。我搓着林浩那件领口磨破的衬衫，眼泪又不争气地掉下来。
林雪蹲在我旁边，小手搭在我膝盖上：“妈妈不哭。”
我说没哭，是河水溅的。
她不信，从兜里掏出一块皱巴巴的纸巾递给我。
那天傍晚，我在院子里收衣服的时候，看见妈蹲在墙角。她背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在干呕。
我放下衣服走过去，没等我靠近，她猛地站起来，擦了擦嘴，脸上看不出什么。
“没事。”她说，声音闷闷的。
然后她进屋了，顺手把门带上。
晚上我又听见她出屋的声音。走去厨房的方向，没开灯。过了一会儿听见喝水的声音和压低了嗓子的咳嗽。
我翻了个身，看着身边熟睡的两个孩子，心里很乱。
我不知道她到底怎么了。可她这副样子，分明是不想让我知道。
第二天趁她出门，我又去了柴房。
铁皮桶还在，药瓶没了。
她换地方藏了。
我站在柴房中间，愣了好一会儿。风吹进来，吹得起了一身鸡皮疙瘩。
那天晚上在邻居王婶家跟王婶聊天，我说起妈的病，王婶说：“你妈脾气犟，一辈子不跟人说软话。你走了以后她哭过好几回，但当着人面从来不露。”
“她到底生的什么病？”
王婶摇摇头：“问她她不说。上次我不小心撞见她吃药，她把药瓶藏得跟什么似的，还说是我看花了眼。”
我心里沉了一下。
“她说啥也不肯去医院。有一回我硬拉她去镇上，她走到半路就跟人急了。”王婶叹气，“你回来了也好，兴许你能劝动她。”
我想说我也劝不动，她根本不听我的。但话到嘴边没说出来。
回来路上，村道两边的人家都熄了灯，只偶有几户还亮着昏黄的电视光。
突然想到一件事。王婶之前说妈身体不好，是从什么时候开始的？
她没跟我说过。也没找人捎过信。
我远嫁那一年，她不反对得那么激烈。我走的时候她在门口站着，什么都没说，只是看着车开走。
我那时候以为她恨我。
现在想想，那眼神可能不是恨。
是别的什么。
可到底是什么，我不知道。我只知道她病了，不肯看医生，不肯告诉我。
林浩林雪在家等着，我加快了步子。远远看见老屋的灯还亮着，窗玻璃上映出妈的身影，坐在灶台前，背驼得很深，像一截快燃尽的蜡烛。
03
母亲倒下的那天，是入秋后最冷的一个早晨。
我正在院子里洗衣服，听见屋里“咚”一声响。跑进去的时候，母亲已经歪在灶台边，脸灰白，额头全是汗。
我扔下衣服去扶她，胳膊刚碰到她肩膀，就感觉她整个人缩了一下。母亲瘦了太多，衣服穿在身上空荡荡的。
“妈？”
她没应，眼睛闭着，嘴唇发抖。我使劲把她扶起来，让她靠在椅子上。她缓了好一会儿才睁开眼。
“没事。”她推开我的手，“就是头有点晕。”
我不信，蹲下来看她：“你脸色很差，我送你去医院。”
“不去。”
“你上次吃的那些药，到底是什么病？”
母亲没说话，把脸扭到一边。她嘴角抿成一条线，那种犟样子跟当年我提远嫁时一模一样。
“你的病是不是很严重？”我又问了一遍。
“烦不烦？”她突然提高声音，“我说没事就没事，你非要咒我是吧？”
我知道她故意发火想赶我走。但我没法走，她连站都站不稳了。
“林浩，去给外婆倒杯水。”我朝外面喊。
林浩端着水杯进来，小心翼翼递过去。母亲没接，林浩举着杯子站在原地，不知道怎么办。
“外婆，喝水。”林雪从门后探出头，小声说了一句。
母亲接过杯子，喝了两口，又放下了。她的手一直在抖。
那天下午，我趁她睡着，翻了她的包。上次那个药瓶还在，里面只剩下几颗药片，瓶身上什么标签都没有。
我又翻了衣柜，抽屉，床头柜。什么都没找到。
母亲醒来后看见我站在她房间，脸色就变了。
“你又翻什么？”
“妈，你为什么不告诉我你到底得了什么病？”
她没说话，走过来把我手里的药瓶夺走，塞进兜里。
“我的事不用你管。”
“我是你女儿，”
“你早不是了。”她冷冷地说，“从你嫁去那个地方那天起，你就不是我女儿了。”
这句话像刀子一样。三个孩子在院子里玩，听见里面的动静都不吭声了。
林浩靠在门框上，看看我，又看看外婆。
母亲没看他，径直走出屋，到院子里去了。
我站在原地，眼睛酸得厉害。这些年我一直以为回了村，一切就会好起来。可母亲还是那个母亲。
晚上，林浩爬上床，小声问我：“妈妈，外婆是不是不喜欢我们？”
“不是的。”我说，“外婆生病了，不舒服。”
“那外婆会死吗？”
我愣住了。这个问题我问过自己很多次，但从来没想过该怎么说。
“不会的。”我听见自己的声音，“外婆会好起来的。”
那天夜里，我起来上了趟厕所，看见母亲房间的灯还亮着。门缝漏出一点光，有人在说话，是母亲的声音，很低，断断续续的。
我凑到门边听。
“……活不了那么久了……”
“……她带着两个孩子，以后怎么办……”
“……我死了，谁来管她们……”
她好像在跟谁打电话。我听了几句就听不下去了，靠着门框，眼泪止不住往下掉。
第二天早上，母亲起得很早，已经在院子里扫地了。看见我出来，她没说话，只是把扫帚往旁边挪了挪，给我让路。
我站在她身边，看着她的侧脸。
“妈，我送你去县医院做个检查，好不好？”
她手上动作停了一下，没抬头。
“不用。”她说，“我自己心里有数。”
“可你昨天晚上，”
“你听了？”她猛地转头看着我，眼神很冷，“偷听人家说话，就是你学到的本事？”
“我是担心你。”
“我不用你担心，”她把扫帚往地上一扔，“你有这个闲心，还不如想想你那两个孩子以后怎么办。”
她转身进屋，把门关上了。
我站在院子里，看着那扇门，手攥得紧紧的。
两个孩子从屋里出来，手里端着碗。林浩碗里是稀饭，林雪碗里是咸菜。
“妈妈，吃饭。”林浩把碗递给我。
我看着他们，想说没事，但喉咙堵得说不出话。
那天下午，我去了村卫生所。一个老大夫认识我母亲，听说我来了，叹了口气。
“你妈来过几次，都是自己来的。”他说，“她不给留病历，我劝她去医院做个全面检查，她说不用。”
“那她到底得的什么病？”
“她没说，”老大夫摇摇头，“我也没敢多问。但她那样子，怕是不太好。”
我心里沉了一下。
“她上次来是什么时候？”
“大概一个月前。”老大夫想了想，“那天她走的时候，在门口站了好一会儿，看着村口那条路发呆。我问她等谁，她说没等谁。”
我谢过老大夫，从卫生所出来，天已经快黑了。
村路很长，两边都是稻田，风吹过来带着泥腥味。我慢慢往回走，脑子里全是母亲那张灰白的脸和她说的那些话。
她赶我走，不是因为她恨我吧？
可如果不是恨，那是什么？
回到家的时候，母亲已经睡了。我站在她房门口，听见里面传来压抑的咳嗽声。她咳得厉害，像要把肺都咳出来。
我伸手推门，门没锁。
屋里黑漆漆的，只有窗外的月光照进来。母亲侧躺在床上，缩成一团，被子蒙着头。
我走过去，在床边坐了。
“妈。”我轻声喊。
她没答我。
“你要是不想让我留在村里，我走就是。”
我听见被子里传来一声很轻的呼吸。
“但我得知道你为什么不想让我留。”
沉默了很久。久到我以为她已经睡着了。
然后我听见她说：“你走。”
声音很轻，但很坚决。
“你走。”她说，“哪儿都行，就是别留在村里。”
我站起来，看着她蜷缩的身影，心里像被人掐住了一样疼。
“为什么？”
她没再说话。
我走出房间，轻轻带上门。外面月光很亮，院子里的枣树投下斑驳的影子。
林浩和林雪已经睡了，两个孩子挤在一张床上，盖着薄薄的被子。
我摸黑躺到他们旁边，伸手搂住两个孩子。
林浩在睡梦中嘟囔了一句：“妈妈，外婆不理我们。”
我没回答。
窗外的月亮慢慢沉下去，不知道过了多久，我听到母亲房间传来开门的声音。然后是拖鞋拖沓的脚步声，走到院子，又折回来。
我闭上眼睛，假装睡了。
脚步声在我门口停了一会儿，然后又远了。
我睁开眼，盯着天花板，一夜没睡。
04
母亲的病是突然加重的。
那天下午她在院子里择菜，站起来的时候晃了一下，整个人往前栽。我正好从屋里出来，跑过去扶她，人已经倒在地上了。
她的脸煞白，嘴唇发紫，怎么叫都叫不醒。
我让林浩跑去隔壁叫王婶，自己把母亲抱起来往外走。她比我想象的轻很多，骨头硌得我手疼。
一路到县医院，她已经醒了，但整个人很虚弱，话都说不出。
医生给做了检查，出来找我谈话。
“你母亲的情况不太好。”医生把片子放在桌上，“肿瘤已经扩散了，之前怎么没来治过？”
我看着那片片阴影，脑子里嗡嗡响。
“她不肯来。”
“这病拖得太久了。”医生叹了口气，“现在做化疗意义也不大，只能保守治疗，减轻一下痛苦。”
“还能活多久？”
“不好说。少则一两个月，多则半年。”
他后面说了什么我没听进去。只记得自己点了头，签了字，然后走进病房。
母亲躺在病床上，眼睛闭着。手上的输液管滴得很慢，一滴一滴，像在数时间。
我在床边坐下，握住她的手。
她的手冰凉，骨节粗大，全是老茧。这双手种了一辈子地，把我拉扯大，最后却落得这样。
“妈。”
她睁开眼，看着我。
“医生怎么说？”
“没事，就是血压有点高，住院观察几天就好了。”
她盯着我看了好一会儿，嘴角动了动，像是想说什么，但最后只说了句：“你又骗我。”
“我没骗你。”
“你从小就不会撒谎，”她说着，咳了两声，“一说谎眼睛就往上看。”
我不说话了。
她也没再追问，又把眼睛闭上了。
那天晚上，她突然说了句：“小晓。”
“嗯。”
“妈对不起你。”
我愣住了。这么多年，她从来没说过这种话。
“你说什么？”
她没再回答，呼吸慢慢平稳，像是睡着了。
我坐在床边，握着她的手，眼泪一滴一滴掉在床单上。
母亲住院第三天，王婶来看她。两个人在病房里说话，我在外面走廊守着。
王婶出来的时候脸上带着泪，看着我，欲言又止。
“婶，有什么话你直说。”
“你妈不让我告诉你。”王婶擦着眼角，“但我想着，你总得知道。”
我心里一紧。
“你妈这病，三四年前就查出来了。那时候你刚嫁去国外，她谁都没告诉。”
“为什么？”
“她说怕影响你在那边过日子。”王婶叹口气，“你爸走得早，她就你这一个女儿。你远嫁了，她嘴上不说，心里难受得很。”
我站在走廊里，手指冰凉。
“你走之后，她一个人在家，天天看你的照片。”王婶说，“她手机里存了好多你的照片，是你嫁人前照的。她不会用智能机，还是我教她的。”
“那她为什么……”
“为什么对你这么冷？”王婶看着我的眼睛，“她怕你看见她心疼，怕你因为她过不好日子。”
“可她骂我，赶我走，”
“她骂你，不是真的骂你。”王婶声音哽咽，“她是把什么都往自己身上扛。”
我靠着墙，一句话都说不出。
回到病房，母亲已经醒了，正看着窗外。秋天了，树叶黄了一片，风一吹就往下掉。
“妈。”
她转过头看着我。
我张了张嘴，想说的话太多，一句都说不出来。
“你回去吧。”她说，“医院里有医生，不用你守着。”
“我不走。”
“孩子呢？谁在管？”
“王婶帮忙看着。”
她没再接话，把脸转向窗外，手放在被子外面，苍老得不像样子。
第二天下午，母亲的病情突然恶化。
她开始发高烧，意识模糊，嘴里不停地说胡话。医生组织抢救，我在走廊里等，腿软得站不住。
凌晨三点，母亲清醒了一会儿。
她睁开眼睛，看到我坐在床边，笑了笑。
那是我回国后第一次见她笑。
“小晓。”她喊我，声音很轻。
“我在。”
“好累……”她说完这两个字，又闭上了眼睛。
然后监护仪响了。
那声音刺耳得很，护士跑进来，医生跑进来，把我推出病房。我扒着门框，透过玻璃看见母亲的胸口起伏了几下，然后不动了。
医生出来的时候，表情很平静。
“对不起，我们尽力了。”
我站在走廊里，看着那扇门，浑身发抖。
母亲死了。
那个骂我、赶我、不肯照顾孩子的人，死了。
那个背着病熬了三年的人，死了。
我办完她的后事，收拾遗物的时候，在她枕头下翻出一个信封。
里面是我的照片，还有一张银行卡。
卡上面贴了一张纸条，字迹歪歪扭扭：“密码是你生日。”
我拿着那张卡，坐在地上，哭得喘不过气。
王婶来送我，看着我带着孩子离开，站在村口抹眼泪。
“小晓，你妈她，”
“我知道。”我说，“我都知道了。”
“那你以后怎么办？”
我没回答。
村路很长，两个孩子跟在我身后，一人拉一个行李箱。
三年后，我把他带走了。
从那天起，我再没回过村。
但我知道，总有一天，我会回去。
05
八年后。
我住在一座小县城里，租了一间两室一厅的老房子，阳台堆满杂物，客厅隔出一半给孩子放书桌。林浩和林雪十一岁，上五年级。
日子紧巴，但能过。我在超市做收银，一个月三千多，够付房租吃饭，剩下一点攒着。
快递是傍晚到的。
我在超市上班，林浩打电话来，说家门口放了一个箱子，用胶带封得死死的，没有寄件人名字，只有一排阿拉伯文和一个迪拜的地址。
我心里跳了一下。
那三个字已经很久没出现在我的生活里了。
“妈妈，要不要拆？”
“别拆。”我说，“等我回去。”
我提前下了班，骑电动车一路往回赶。车停楼下，我冲上楼。
箱子不大，大概一个行李箱大小，用棕色包装纸裹着，封口处贴了一张国际快递单。
单子上什么都没填，只有一个收件人姓名：林晓。
我拿剪刀拆封的时候手在抖。
包装纸割开，露出一个黑色皮箱。
皮箱很旧，边角磨得发白，搭扣上的漆也掉得差不多。
我认出这个箱子。
这是母亲的箱子。
她嫁过来时带的，用过半辈子，后来放在柜子里舍不得扔。
我手指发颤，按开搭扣，掀开箱盖。
里面最上层叠着一件旧棉袄，是母亲冬天常穿的那件。领口磨得起了毛，扣子换过几颗，颜色洗得发黄。
我伸手摸了一下，棉袄还是软的，像洗过晒过，叠得整整齐齐。
拿开棉袄，下面压着一沓纸。
第一张是诊断书。
纸张泛黄，折痕很深，上面的字迹已经褪了些颜色，但能用清楚。
某某市人民医院，门诊诊断书，患者姓名：林母，恶性肿瘤晚期。
日期是八年前。
我整个人定住了。
八年前，我嫁去沙特的第二年，母亲就查出了绝症。
可她知道，从没告诉我，甚至在我回国后，一个字也没提。
诊断书下是一封信，纸是红色的旧信纸，折三折，封口贴了透明胶带。
我抽出信纸，手抖得厉害。
字迹歪歪扭扭，笔画深浅不一，有些地方写了又划掉，像是写了好几次。
“小晓：
妈写这封信的时候，手已经有点不听使唤了。
查出来那天，李大夫让我住院，我说不急，先回家。
那我这辈子最骄傲的事，就是让你过得比我好。可到头来，还是没做到。
你恨妈吧，妈知道。
当初赶你走，不是不想要你，是妈活不了多久了，怕你哭，怕你哭的时候妈心疼，也怕你像我一样，被坏人骗了一辈子。
你爸走得早，我一个人把你拉扯大。你嫁人的时候，我在村口看一夜。你走的第二天，我去镇上的医院，检查出来是肿瘤。
医生说太晚了，治不好。
妈不怕死，怕的是你没人管。
箱底有张卡，是妈偷偷给你存的，密码是你生日。这八年来，妈每个月都往里存一点，没断过。不多，但够你和孩子用一阵子。
你恨妈也好，怪妈也好，妈不怨你。
好好过日子。
别哭。”
我跪在地上，抱着那件棉袄，泪如雨下。
原来这些年，我恨错人了。
原来那些冷漠、那些辱骂、那些躲闪，全都是爱。
原来她赶我走，不是不认我，是怕我看见她死。
可她不知道，她的女儿，这八年是怎么熬过来的。
而我也不知道，她这八年，又是怎么熬的。
林浩和林雪站在门口，看着我哭，不敢靠近。过了一会儿，林浩走过来，轻轻抱住我的肩膀。
“妈妈，不哭了。”
我抱着他，又搂住林雪，三个人蹲在地上哭成一团。
那天晚上，我到很晚才睡。箱子里的东西一件一件拿出来看。除了棉袄、诊断书、信、卡，还有母亲的照片、一个旧钱包、一枚结婚戒指。
钱包里塞着我的照片，是我上初中时拍的。照片边缘磨损得厉害，但保存得很仔细，用透明胶带在四个角贴了一遍。
右上角用圆珠笔写着三个字：我的小晓。
我捏着那张照片，眼泪又涌上来。
天亮的时候，我做了一个决定：回村。
回去找真相。
