江西
国庆节前一天，我妈就打电话来催。
“你姐一家回来，多买点菜，别抠抠搜搜的。”
我在公司加班到八点，顺路去了趟菜市场。买了排骨、鱼、虾，还有好几样时令蔬菜。回家忙活到十一点，蒸的炒的炖的，摆了一桌子。
十月的天还热，厨房里闷得慌，我擦了把汗，听见门口传来动静。
“妈，我们回来了！”
林芳的声音，还是那么响亮。
我迎出去，看见她带着老公陈强和儿子小胖进门。小胖又胖了一圈，陈强跟在后面，提着一箱牛奶和一袋水果。他冲我点点头，没说话。
我妈笑呵呵地接过东西，招呼他们洗手吃饭。
菜都端上桌，林芳扫了一眼，嘴角往下撇。
“就这些？”
她筷子在盘子里翻了翻，夹起一块排骨看了看，又放下。
“妈，你们平时就吃这个？也太素了吧。我们大老远回来，你就弄这个招待？”
我妈脸色讪讪的，说这不是有鱼有肉吗。
林芳把筷子一搁。
“这叫有肉？你看这排骨，全是骨头。虾也没几个，一看就是便宜货。小胖正在长身体，吃这个能行吗？”
我站在桌边，看着她那副挑剔的嘴脸。
围裙还系在身上，手上还有洗菜没擦干的水。
她坐在那儿，指甲上涂着新做的美甲，驼色大衣搭在椅背上，一副贵妇人的派头。
“姐。”
我开口，声音不大。
她抬头看我。
“去年我掏1万6买的护肤品，都擦在谁脸上？”
林芳脸色变了。
那套护肤品我记得很清楚，腊梅的，一套水乳精华面霜眼霜。她去商场看中了，嫌贵没买，回家跟我妈念叨。我妈转天给我打电话，说你姐难得看上什么东西，你这个当妹妹的给她买了吧。
我当时刚升了财务主管，工资涨了一些，咬咬牙刷了卡。
1万6，我两个月的房贷。
林芳收到快递那天，拍照发了朋友圈，配文是“妹妹送的，太爱了”。
底下好多亲戚点赞，夸我们姐妹感情好。
只有我自己知道，那个月的信用卡我还了分期。
我妈赶紧打圆场，说哎呀过去的事不提了，都吃饭，吃饭。
林芳没再吭声，低头扒饭。
陈强自始至终没说话，闷头夹菜。
小胖倒是嘴没停，把一盘排骨吃得精光。
我看着他们一家三口，心里不是滋味。
这顿饭吃得不咸不淡。
林芳再没挑刺，也没怎么跟我说话。吃完就窝在沙发上玩手机，手指划得飞快，脸上时不时露出笑。
我收拾碗筷的时候，我妈凑过来，压低嗓子说：“你说话也太冲了，你姐难得回来一趟。”
我没接话。
水流冲在手上，洗洁精的泡沫盖住油腻的盘子。
我想起去年刷信用卡的那个下午，柜姐笑盈盈地说你姐姐真幸福，有这么好的妹妹。
当时林芳在旁边挑口红，头也不抬地说了句：“那可不，我们家小悦最孝顺了。”
01
后来我才知道，那套腊梅林芳用了不到三个月就送人了。
是从我表姐嘴里听到的。表姐说，林芳跟她抱怨那套东西不适合她，用了长闭口，转手给了她婆家的小姑子。
我当时心凉了半截。
可也没说什么。
我习惯了。
林芳比我大五岁，从小就是家里的公主。我爸妈是双职工，生了第一个女儿当宝贝，后来又怀了我，本来不想要，是我奶奶拦着。
奶奶说，两个孩子好，有个伴。
我妈怀我的时候想吃橘子，林芳非要吃苹果。我爸跑了两条街，买回来苹果，林芳又说要橘子。
我出生那天，奶奶抱着我笑，说这丫头长得像你妈。
三岁的林芳站在床边，伸手掐了我一把。
我哭得撕心裂肺。
这是奶奶后来跟我说的，她说你姐从小就不太高兴有你。
我记事以来，林芳在家里的地位是不可动摇的。她成绩一般，但嘴巴甜，会哄人。我成绩好，但闷葫芦，不爱说话。
我妈总说，你看你姐多能说会道，你学学。
林芳十八岁没考上大学，进厂打工。二十岁认识陈强，谈了一年结婚。陈强家开个小饭馆，日子不算苦，也不算富。
我一路读书到本科，毕业后进了公司，从出纳做起，考了中级会计师，慢慢升到财务主管。
我妈说，你看你姐多不容易，你要帮帮她。
我给她买的第一个大件是洗衣机。
那年她生了小胖，手洗衣服累得腰疼。我月薪三千五，拿出两千给她买了个全自动的。
她说，这洗衣机声音太大，吵得孩子睡不好。
后来又换了个静音的，我出的钱。
每年过年，我给小胖包红包，一千、两千、三千，逐年递增。给我妈的钱，林芳也要分一份，说这是孝敬老人的，凭什么就你给。
我没计较过。
计较了就是我不懂事。
我妈说，你姐没你过得好，你多担待。
我担待了十年。
去年买护肤品那次，我其实犹豫过。
林芳发了个专柜的照片给我，配文是“好想拥有一套”。
我没回。
第二天我妈打电话来了。
“你姐昨晚都没睡好，翻来覆去念叨那套东西。你条件比她好，给她买了吧，让她高兴高兴。”
我拿着电话，想说妈你知道一套多少钱吗。
开口的时候，说的是“好”。
周末我去了商场，柜姐热情地接待我。我刷卡的时候，手有点抖。
1万6，抵得上林芳一家两个月的生活费。
但她老公陈强的小饭馆生意其实还行，我亲眼看过他们的流水。可她总说自己没钱，说钱都存着给小胖读书。
我买完单，拍照发给她。
她秒回，发了一串爱心和亲亲的表情。
“妹妹最好了！”
我当时还挺高兴，觉得她开心就行。
可后来知道她把东西转手送了人，我难受了好一阵子。
我妈知道这事，嘴上骂了林芳几句，转头又跟我说：“她那人就那样，你别跟她一般见识。她是觉得那东西太贵，用着心疼，才送人的。”
我心想，送人不心疼，我买的时候才心疼。
但这些话我没说出口。
说了就是我不够大度，不够体谅姐姐。
我妈常说，你们姐妹两个，以后我走了，你们就是世上最亲的人。
我想想也是。
我妈身体不好，心脏做过支架，血压也高。我不敢跟她吵，怕她气出好歹来。
所以我一直忍。
忍到今年国庆，忍到她坐到我家的饭桌上，挑剔我做的菜太素。
我忽然就不想忍了。
那1万6不是风刮来的，是我加班到深夜对账对出来的，是我周末接私活帮小公司做账赚来的。
我擦了脸，没擦她的心。
洗好碗，我回房间换衣服。
手机响了。
林芳发来一条微信：“你别以为你出几个臭钱就了不起。妈偏心你，我心里清楚。你等着。”
我没回。
把手机扔在床头，躺下来看着天花板。
窗外传来小胖的笑声，林芳在客厅跟谁打电话，声音刻意压低了，偶尔传来几声娇笑。
陈强始终沉默。
02
国庆第二天，我起得早。
去菜市场买了新鲜豆浆和油条，我妈爱吃油条，我买了两块钱的。
进门看见林芳已经起来了，坐在沙发上，穿着件真丝睡袍。
她手里握着手机，听见我进来，飞快地摁灭屏幕。
“这么早就出去？”
她问了一句，眼神有点闪。
“买早饭。”
我把油条放在桌上，进厨房拿碗。
路过她身边时，余光扫到她手机屏保还是自拍，嘴角带着笑，像是刚回复了什么有意思的消息。
我没在意。
林芳一直手机不离手，上厕所都要带着。
我热好豆浆，喊我妈起床吃饭。
陈强和小胖也起了，小胖揉着眼睛，嚷嚷着要吃肉包子。
林芳说：“冰箱里有速冻的，微波炉热一下。”
我说那东西不新鲜，我下去买。
陈强拦住我：“不用，他就馋那个，热一热就行。”
他说话的时候声音有点哑，像是没睡好。
我看了他一眼，他穿着旧T恤，头发有点乱，下巴的胡茬没刮干净。以前的陈强不是这样的，他以前注意形象，出门必剃胡子，衣服也熨得挺括。
小饭馆的生意不好做，我听说他们那里修路，封了半年多，客流少了不少。
陈强去热包子的时候，林芳坐在餐桌旁，一边喝豆浆一边看手机。
她时不时笑一下，嘴唇抿着，眼睛弯弯的。
我妈递给她一个油条，她接过来咬了一口，眼睛始终没离开屏幕。
陈强热好包子出来，看她在玩手机，脸色沉了沉。
“吃饭就别看手机了。”
林芳抬头，白了他一眼。
“你管我。”
陈强没说话，坐下低头喝粥。
气氛有点僵。
我妈打圆场说：“大过节的，都好好的。”
林芳把手机翻了个面扣在桌上，但那口豆浆喝了半天也没喝完，眼睛一直往手机上瞟。
我觉得奇怪，但也没多想。
吃过早饭，我妈提议去逛公园。
林芳说不想动，让小胖跟他爸去。她说她想在家歇歇。
陈强看了她一眼，那眼神里有点说不清的东西。
“你昨天说晚上没睡好，就在家补个觉吧。”
他撂下这句话，拎着小胖出了门。
门关上以后，林芳站起来，进了她睡觉的房间。
我收拾完碗筷，去阳台收衣服。
路过她房间门口，听见她在打电话。
声音压得很低，但我还是听到了几个词。
“嗯……国庆后吧……到时候再说……”
她笑了一声，那笑声柔柔的，跟平时对我说话的声音完全不一样。
我没偷听的兴趣，径直去了阳台。
秋天午后的阳光很好，把人都晒得懒洋洋的。
我搬了把椅子，坐在阳台上看书。
没看几页，我妈出来了。
她端着杯茶，在我旁边坐下。
“小悦，你昨天说话也太冲了。”
我知道她要说什么。
“你姐就是嘴不好，心里没坏意。你们姐妹俩，好好的一家人，何必闹成这样。”
我没抬头。
“妈，你觉得我过分？”
我妈沉默了一会儿。
“也不是说你过分。就是觉得……你姐她，过得不如你。”
我把书合上。
“她哪儿不如我？她有老公有孩子，有房子有车。我在外面打拼这么多年，到现在还一个人。”
我妈张了张嘴，没说话。
我知道她想说什么。
我有过一个孩子，那是我二十岁的时候犯的错。
那件事我妈知道，林芳也知道。
这些年，我从没提过。
它是我心里的一道疤，碰了就疼。
我妈大概是意识到说错了话，站起来回了屋。
我一个人在阳台上坐到下午。
太阳西斜的时候，陈强和小胖回来了。小胖手里举着个风车，跑得满头汗。
陈强跟在后面，手里拎着个塑料袋，里面装着几个橘子。
他看见我坐在阳台，点了点头。
“你姐呢？”
“在屋里睡觉。”
他嗯了一声，把橘子放在茶几上，进了卧室。
没多久，里面传来说话声。
听不清内容，但语气不太平和。
然后门开了，陈强出来，脸上没什么表情。
“我先去做饭。”
他说完就进了厨房。
我听见卧室里林芳说了句什么，声音很大，带了点不耐烦。
小胖在客厅看他妈手机上下载的动画片，浑然不觉。
我坐在那里，心里有一种说不出的感觉。
像是有个东西压在胸口，不重，但让人透不过气来。
晚饭的时候，林芳出来吃饭了。
换了一条裙子，化了个淡妆。
她坐在我对面，夹着菜，表情自然得很，像什么事都没发生过。
陈强还是闷声不说话，一碗饭吃了大半碗就放下了。
我看着他碗里剩下的饭，心想这个男人比以前沉默了很多。
中间林芳的手机震了一下。
她低头看了一眼，嘴角微微上翘，然后若无其事地翻扣了手机。
我妈问她：“谁啊？”
“群消息。”林芳答得很快。
我注意到陈强的手顿了一下。
他抬眼看了林芳一眼，又低下去了。
那顿饭吃到八点，小胖说困了，林芳就带他去洗澡。
陈强一个人在客厅里抽烟。
他平时不抽烟的。
我路过客厅的时候，他掐灭了烟，冲我笑了笑。
“小悦，你最近工作怎么样？”
“还行。”
“那就好。”他搓了搓手，“好好干，别像我们……”
他没说完，站起来去了阳台。
我看着他的背影，觉得这个家，有什么事正在发生。
03
母亲端着最后一道红烧鱼从厨房出来，看见饭桌上的气氛，筷子都没放下就开始打圆场。
“你姐就是嘴快，菜哪里素了，这鱼我一大早就去市场买的，小悦也知道你爱吃什么。”
我盯着林芳的眼睛，手指在手机屏幕上划了两下，调出转账记录。
“去年秋天，妈打电话说你想要那套腊梅，说姐夫最近手紧，让我先垫着。”
我把手机推到桌子中间，屏幕上的数字清晰得刺眼。
“一万六，一分不少。我当时的工资才七千多，还完房贷还剩四千，这钱是我刷了信用卡分期半年才还清的。”
林芳瞥了一眼屏幕，没伸手去拿，只是嘴角往下撇了撇。
“你给我买的，不是给妈买的，你说这个什么意思？打算让我还你？”
“我没让你还。”我把手机收回来，“我只是想让你知道，这个家谁在掏钱，谁在吃。”
陈强低着头夹了一块鱼肉，嚼了两下搁下筷子，起身说去阳台抽根烟。小胖坐在旁边玩手机游戏，游戏音效一声接一声刺耳得很。
“你现在日子过得好了，自然站着说话不腰疼。”林芳冷笑一声，“你真以为自己多能耐？要不是当年妈供你读书，你连现在的工作都混不上。我呢？我初中毕业就出去打工，挣的钱贴补给家里，你上大学那会儿生活费都是我寄的。你有什么资格跟我说这些？”
母亲愣了一下，端着的碗放下来。
“芳儿，那些年你给家里寄的我都记账了，后来你爸生病，还有你结婚备嫁妆，都花了。小悦上大学那几年，她自己也打了两年工，没全靠家里。”
“妈你少替她说话。”林芳瞪着母亲，“你现在就偏向她，她挣得多，给你花得多，你就觉得她好。我嫁出去十几年，逢年过节也没少往回拿东西，可你就是看她比我亲。”
陈强在阳台上咳了一声，烟头弹进了花盆。小胖抬起头看了他妈一眼，又低头继续打游戏。
我本来想忍，可胸腔里那口气堵得慌，咽不下去。
“你寄给家里的钱，妈一笔笔记着，我见过那个本子。你从2007年到2012年五年，总共寄回来四万二。我从2013年毕业到现在，光是每个月直接打给妈的零花钱就超过你那个数了，还不算逢年过节买的东西。”
我尽量让声音平稳，但手在桌布下面攥得越来越紧。
“你说我欠你的，那我倒想问问，你欠我的那些年呢？”
林芳的脸沉下来，筷子啪地拍在碗沿上。
“我当年没让你读书？是我挡着你考大学了？你凭良心说，你高考那会儿我没给过你鼓励？你不知道感恩就算了，现在倒过来教训我。”
母亲的眼眶已经红了，嘴唇哆嗦着想说什么，又忍住了。她转身进厨房，水龙头哗哗响，大概是偷偷在抹眼泪。
客厅里只剩下我和林芳，小胖戴着耳机打游戏，对外面的事充耳不闻。
“你当年没让我读书？”我重复了一遍她的话，声音自己都听出有点抖，“姐，你摸着良心再说一遍。”
林芳眼神闪烁了一下，随即恢复了那副理直气壮的样子。
“我让你读了啊，是你自己不愿意继续念的，关我什么事？”
我心里那根弦绷到极致，几乎要断。可我知道现在还不是最恰当的时候，有些事说出来就收不回了。
我端起自己面前那杯凉透的茶，喝了一口，涩得发苦。
“那你知不知道，我想念书想得要疯？”
林芳没接话，站起来拿了自己的包，朝厨房的方向喊了声“妈我回房间了”，就踩着拖鞋上了楼。
小胖抱着手机跟上，嘴里嘟囔着“妈你等等我”。
客厅突然安静得过分。阳台上陈强还在抽烟，烟雾从纱窗缝隙里飘进来，我闻到那股劣质香烟的味道，胃里翻了一下。
母亲从厨房出来，眼睛红红的，手里端着一碗汤放回桌上。
“你姐她最近心情不好，你别跟她计较。”
我看着母亲额角新生的几根白发，心里忽然涌上一阵无力感。这么多年了，每一次冲突之后，她都是这句话。
“妈，你总说她心情不好，那我的心情呢？谁替我考虑过？”
母亲张了张嘴，终究没再说出话来。她转身去收拾灶台，动作比平时慢了很多，肩膀微微耷拉着。
我低头看着手机上那条转账记录，手指在屏幕边缘磨了磨。
转账日期是去年10月12日，对方账号是林芳的银行卡，附言栏写着“姐，买护肤品”。
那时候我应该还在加班赶报表，接到母亲电话说姐姐想要那套腊梅，说姐夫最近生意不好，让她缓缓。我答应了，然后挂了电话就转了账。
可现在想想，那么久了，连一句谢谢都没有。
陈强从阳台进来，把烟头摁灭在烟灰缸里，看了我一眼。
“小悦，你姐她……最近压力大，你别往心里去。”
他说话的声音闷闷的，眼睛里满是血丝，明显没睡好。
我没接话，也没法接话。压力大就能随便对我撒气？那我这些年的压力呢？
母亲端着洗好的碗碟过来，轻手轻脚摆进消毒柜，柜门碰了一下，碎响了一声。
“小悦，吃了饭再走吧，我给你热鱼。”
我站起来，拿起自己的外套和包。
“我不饿，妈你早点休息。”
走出门的时候，我听见屋里传来林芳说话的声音，隔着墙壁听不太清，但语气明显带着火。
身后的防盗门关上那一瞬间，我才发现自己手心全是汗。
秋天的风很凉，路灯把影子拉得很长。我站在单元门口，深呼吸了几次，才把眼眶里那点热意逼了回去。
手机震动了一下。
我低头一看，是母亲发来的微信。
“芳儿她刚才在房间里哭，你别放心上，妈知道你受委屈了。”
我没回。
真没劲。
04
那天晚上我失眠到凌晨三点，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，林芳那条微信消息还停在对话框里。
“明天你过来一趟，咱们把话说清楚。”
我没回她，直接把手机关了。
第二天是国庆第二天，我原本打算睡个懒觉不去掺和。可母亲一大早就打来电话，声音小心翼翼地试探。
“小悦，你中午过来吃饭吧，妈炖了排骨汤。”
我知道这汤里掺了什么，母亲想让我和林芳坐下来和好。她想让这个家看起来还像家。
我答应了。
到的时候已经快十二点，客厅里电视开着，小胖趴在沙发上看动画片，茶几上摆着我上个月买回来的水果，没人动过。
林芳坐在餐桌旁，面前放了杯水，没看我。
母亲在厨房里忙活，排骨汤的香气飘了满屋。陈强去办什么事还没回来，家里就剩下我们三个大人和一个孩子。
“来了。”林芳先开了口，语气不咸不淡，“我还以为你今天不来了呢。”
我把包放在鞋柜上，换了拖鞋走过去，没坐下。
“妈叫我来，我就来了。”
“妈叫你你就来，我昨天在饭桌上说的话你就当放屁？”她抬头看我，眼角还是红的，明显昨晚也没睡好，“林悦，你是不是觉得自己特别有理？”
我没说话，站在原地看她。
“你站在道德高地上不累吗？”林芳站起来，声音开始拔高，“你工作好，挣钱多，一个人住大房子，车也是好的。我呢？我嫁了陈强这么多年，他那个破饭馆越开越不赚钱，我只想着怎么省着花。你倒好，动不动就一万多买护肤品，你知不知道你那个数字够小胖报半年补习班？”
“那套护肤品是你要的。”我打断她，“是妈打电话说你想要，我才买的。我没想过要你高兴，也没想过要你感恩，但你现在用这个来指责我，是不是太不讲理了？”
“我让你买你就买？你傻啊？”林芳冷笑了一声，“你那么有钱，你倒是给我啊，别老拿那些东西来装好人。你以为你买一套护肤品就能堵住我的嘴？就能让你这些年的心安理得？”
她的话像针一样扎进我胸口。
我深吸一口气，走到她面前，一字一顿地说：“一万六，是给你擦脸的，不是给你擦嘴的。”
林芳愣了一秒，脸涨得通红。
“你说什么？”
“我说，那套护肤品是给你擦脸的，不是给你擦心的。”我的声音很轻，但每个字都砸在空气里，“从去年到现在，我没求你一句谢谢，也没让你还我钱。可你呢？你收了东西还挑三拣四，觉得全世界都欠你的。姐，你到底想要什么？”
林芳没接话，眼眶却越来越红，嘴唇抿得紧紧的。她张了张嘴，没说出话来，转身狠狠踢了一下椅子腿，椅子撞到墙上发出一声闷响，然后她摔门进了房间。
门砰地关上，震得客厅的玻璃窗嗡嗡响。
小胖吓得放下手机，怔怔地看着那扇关上的门，又转过头看我，眼睛里有些茫然。
母亲从厨房出来，围裙上沾着油渍，手里的锅铲还握着。
“又吵了？”
我没回答，只是走到餐桌旁坐下，胃里翻涌着酸水。
母亲叹了口气，放下锅铲，去敲林芳房间的门。
“芳儿，开门，妈跟你说几句话。”
里面没动静。
母亲又敲了两下，声音渐渐软下来：“你妹她不是那个意思，你开门，妈给你热汤喝。”
门锁咔嗒一声开了，林芳没出来，母亲侧身挤了进去。
门再次关上之后，我隐约听见里面有说话声，母亲的声音低低的，林芳偶尔抽泣几声。
我坐在餐桌边，看着桌上的菜，红烧排骨、炒青菜、凉拌木耳，和一锅排骨汤。样样都是我爱吃的，可我一口都吃不下。
客厅的电视还在播动画片，小胖坐回沙发上，低头刷手机，嘴里嚼着一块饼干，咽下去的声音在安静的房间里格外清晰。
我盯着手机屏幕上和林芳的聊天记录，最顶上那条还是昨天她发的“明天你过来一趟”，我回都没回。
其实我不是不想回，我是不知道该回什么。
十八年了，从我记事起，我和林芳之间就隔着点什么。小时候她带我玩，给我扎辫子，给我买冰棍，我觉得她是世界上最好的姐姐。可后来不知道从哪一天起，一切都变了。
她结婚那会儿我才上高中，她嫁得急，二十出头就怀了小胖，陈强那时候还在给别人打工。母亲私下跟我说过，林芳那几年很吃力，问我能不能不读大学了，出来打工帮衬家里。
我没答应。
那句话我现在想起来，胸口还是一紧。
手机震了一下，我低头看，是林芳发来的消息。
这次不是微信，是短信。
只有四个字。
“你欠我的。”
我看着那四个字，眼眶陡然酸了。
母亲从林芳房间出来，眼睛红红的，走到我身边，伸手摸了摸我的头发。
“小悦，你姐其实……心里有苦，你让让她。”
我抬起头，看着母亲那张苍老的脸，鼻梁上的老年斑比去年多了几颗，眼角皱纹像干涸的河床一样深。
“妈，她的苦是苦，我的苦就不是苦了吗？”
母亲的手顿了一下，慢慢缩了回去。
“我知道，妈都知道。”她声音有点抖，“可你姐她不一样，她没你能干，她……”
“她没我能干，所以就活该她对我颐指气使？”我站起来，声音终于没忍住，“从小你就让我让着她，说她吃过的苦比我多，说她嫁得不好过得不好。可你想过没有，我怎么过的？我一个人还房贷，加班到深夜，应酬喝酒喝到吐，我这些年的苦，你看见过吗？”
母亲的眼泪顺着脸上的皱纹滑下来，她抬起粗糙的手背胡乱擦了擦，声音沙哑。
“是妈不好，妈对不起你。”
我看着她那副样子，心里像被揉碎了一样难受。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙堵得厉害。
房间那边又传来林芳摔东西的声音，哐当一声，像是什么东西砸碎了。
母亲慌慌张张跑过去，拍着门喊。
“芳儿！芳儿你怎么了？”
里面没有回应，只有小胖的声音隔着门板闷闷地传出来：“妈你别砸了，外公的碗都砸碎了。”
我靠在客厅的墙上，闭上眼。
三十三岁了，还是这个家，还是这个人，还是这些事。
墙上的石英钟走到一点半，秒针一下一下地跳。阳光从窗帘缝隙里透进来，在木地板上画出一道白色光束，灰尘在那道光里浮动，像永远停不下来。
我拿起包，穿上鞋。
“妈，我先走了。”
母亲从房间里探出头，脸上还挂着泪，嘴唇动了动，没说出挽留的话。
防盗门在我身后关上的一瞬间，我听见林芳的房间里传出一声压抑的哭声，闷闷的，像从胸腔最深处挤出来的。
我没回头。
电梯门合上之后，我靠着电梯壁，眼泪终于流了下来。
05
晚上九点多，我刚洗完澡准备吹头发，手机就震了。
林芳的微信头像跳出来，一条语音消息，47秒。
我犹豫了一下，还是点了播放。
她的声音从扬声器里传出来，带着哭腔，嗓子像是被捏住了一样，每个字都发着抖。
“林悦，你听着。你昨天在饭桌上说的那些话，还有你今天说的话，我都记着。你以为你大了，有钱了，就能在我面前横了是不是？你忘了你二十岁那年干了些什么事？你信不信我把你那点破事抖出去？让你们公司的人看看，我们的财务主管，当年多风光。”
我拿着手机的手一下僵住了。
心脏像是被人用力攥住，接着猛跳了几下。
那件事，她提了。母亲保守了十三年的秘密，她提了。
我十六岁那年就懂了，有人手里攥着你的软肋，你就永远低一头。
语音里她还在说。
“我给你三天时间，你往我卡上打十万块。不然我就把你的故事发给你同事，发到你们单位群里，让大家看看林主管是怎么当上大学生，怎么一个人住大房子的。你考虑清楚了回我。”
我盯着手机屏幕，那串灰色语音条上的红色未读标记还没消失。
浴室里还飘着水汽，镜子上雾蒙蒙的，我的脸在镜子边缘模糊成一个轮廓。
我慢慢走到客厅，按下手机屏幕的锁屏键，又解开。
打开相册，找到那个我存了三年的文件夹。
里面的截图一共十七张，每张都是林芳和她那个健身教练的微信聊天记录。时间跨度从去年三月份一直到今年八月，每一个字都清清楚楚。
还有三张照片，是他们在商场负一层吃饭时拍的。照片里林芳穿着我去年买给她那件粉色风衣，笑得眼角往下弯，对面那个男人侧着脸，三十出头的样子，穿着黑色健身背心，肌肉结实。
那条风衣是我逛商场时看中的，打完折八百多，我没舍得给自己买。林芳说喜欢，我就买了。
她穿着它去跟别的男人约会。
我翻到最后一张截图，是他们今年八月的聊天记录。
林芳：“那笔钱你什么时候还我？”
教练：“别急嘛宝贝，等我健身房周转过来就给你。你老公那个饭馆最近不也亏本吗？你跟他过日子还能指望他发达？你等我，我发达了第一个带你走。”
林芳：“你少来，从我这儿拿了七万多了，一点影都没有。”
教练：“七万多算什么，你妹妹一个月挣多少？你跟她借点不就行了？她那么有钱，分你一点怎么了？你们是亲姐妹啊。”
手机的电量只剩百分之十八，屏幕的亮光在昏暗的客厅里显得刺眼。墙上石英钟的秒针机械地走着，咔嗒咔嗒的声音在这个夜晚格外清晰。
我坐在沙发上，把那张截图放大，又缩小。
窗帘没拉，外面的路灯照进来一片昏黄的光，整条街安安静静的，偶尔有车从楼下经过，轮胎碾过柏油路的声音很快就消失了。
窗台上摆着那盆绿萝，是我搬进这个家那年买的，养了五年，已经从花盆里垂下来长了一米多长。
我站起来，走到阳台边，拨通了林芳的电话。
响了三声，她接了。
“想通了？”她的声音带着一种沙哑的得意，像是笃定了我会认输，“我说了三天，你今晚上就能打过来？行啊，十万，一分不能少。”
我拉开阳台的落地窗，秋天的风灌进来，带着楼下桂花树的香。
“姐。”
“嗯？”
“你跟你那个健身教练，还在联系吗？”
电话那边突然安静了，像被人猛地掐住了喉咙。
隔了大概十秒钟，她才重新开口，声音一下子变了腔调。
“你……你瞎说什么？”
我不急不慢地说：“你刚才跟我说要把我二十岁的秘密抖出去。那你信不信，我现在就把你和那个健身教练的聊天记录和合影，发给姐夫。”
电话那边又沉默了，这次更长。
我能听见林芳的呼吸声，急促，粗重，像是跑了好远的路还没喘匀。
“林悦，你……”她的声音终于破了个口子，“你哪来的东西？你翻我手机了？你什么时候翻的？”
“你不用管我怎么拿到的。”我的语气比自己预想的平静，“我只想说，你手里有我的把柄，我手里也有你的。你把我的秘密说出去，我大不了换个工作。可你的秘密说出去，你的家，你的老公，小胖他爸，你觉得还能留得住吗？”
电话那头传来一声压抑的哭声，很短促，像是被牙齿咬住了嘴唇又拼命吞回去。
我靠着阳台的墙，仰头看着楼上的夜空，几颗星星若隐若现，城市的光把星星的光盖得几乎看不见。
“姐，我不想跟你斗。可你也不能这样对我。”
林芳在那头断断续续地哭，声音里那股跋扈的劲头终于全垮了。
“你是不是疯了……你是不是想毁了我……”
“是你先想毁了我的。”
我说完这句话，电话那边传来啪的一声，像是手机摔到了地上。
紧接着就是忙音。
通话结束。
我盯着手机屏幕，直到屏幕自动熄灭。
窗外的桂花香一阵一阵飘进来，风把窗帘吹得鼓起来，在我身后簌簌作响。
我握着手机的手还没松开，指节发白。
这场仗，我不能输。
