江西
电话响的时候，我正在厨房洗碗。
水龙头哗哗地淌，我把手往围裙上蹭了蹭，捞起手机。屏幕上跳着“老婆”两个字。
“事情办完了，今晚回去。”
林悦的声音很平静，像在说今天菜价涨了两毛。
我愣了一下，说：“好。”
挂了。通话时长十一秒。
窗外天已经擦黑，路灯亮起来，照着楼下那条通往小区的柏油路。五天前她从家走的时候，穿的是一件米色风衣，跟我说单位要出差。
我没多问。
这些年她升了财务主管，忙是常态。出差、加班、应酬，我早习惯了。工程师这工作虽然稳定，但加班也不少，我们俩就像两列并行的火车，偶尔在站台碰个面，打个招呼，又各自开走。
可这次不一样。
五天前走的时候，王浩来接的她。那辆白色卡罗拉停在楼下，林悦拎着行李袋上了副驾驶。我站在阳台抽烟，看见王浩下车给她开门，又绕回去开车。动作利落，像排练过。
王浩是她手下的助理，二十八岁，小伙子长得精神。听说业务能力不错，林悦挺器重他。
我掐了烟，转身回屋。
公司里不是没人嚼舌根。老张上个月喝酒的时候就跟我说：“志远，你老婆跟那个小助理走得太近了吧？我看着他们一起从医院出来。”
我当时笑了笑，说：“医院？大概是去看客户吧。”
老张没再吭声，拍了拍我肩膀。
我把碗洗完，擦干手。客厅的灯亮着，电视开着，在放什么综艺节目。我没看，就是开着，让屋里有点声音。
五天。
她走了整整五天。
第一天晚上她发了条微信：到了，住酒店。我没回，想着她忙完了会打电话。结果第二天她没打，我也没打。第三天、第四天，就这么耗着。
昨晚我翻手机相册，看到上个月拍的一张照片。
那天我去她们公司楼下等她下班，想给她个惊喜。结果看见她跟王浩一起从写字楼出来，上了那辆白色卡罗拉。我鬼使神差地跟在后面，看见他们进了市中心医院。
我在医院门口抽了三根烟，没进去。
后来她回来，我问她那天去哪儿了，她说跟客户吃饭。我说哦。
那张照片现在还躺在手机里。
我看着窗外的路灯，脑子里乱糟糟的。晚上她就要回来了，我该说什么？问她这五天去了哪儿？还是装作什么都不知道？
客厅挂钟滴答滴答走着。
我听见自己的心跳，很重，很慢。
算了。
等她回来再说。
01
第二天一早，她去上班的时候我以为又会是平常的一天。
起床、洗漱、吃早餐、出门。她比我早走半小时，走之前会在玄关换鞋，跟我说“走了啊”，我回一句“嗯”。十几年都这样。
可那天晚上她回来得很晚。
我躺在沙发上刷手机，听见钥匙在锁孔里转动的声音。九点半。门开了，她进来，风衣上沾着一点雨。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”
她换了拖鞋，把包挂在衣架上，动作很轻。我注意到她的脸色不好看，眼睛下面有淡淡的青。
“怎么这么晚？”
“加班，月底结账。”
她倒了杯水，在沙发上坐下，拿起遥控器换台。电视里在放一档职场剧，男女主角正在吵架。
我们谁都没说话。客厅里只有电视的声音。
我盯着她看了一会儿。她察觉到我的目光，转过头来：“怎么了？”
“没怎么。看你最近好像挺累的。”
“是有点。”
她又调回刚才那个综艺，笑得很大声。那笑声听着有点刻意，像是在掩饰什么。
我想起一件事。
前天晚上我去她包里找充电器，翻到一张纸。医院的陪护单，上面写着病床号，还有一些我看不懂的护理注意事项。
我还没来得及细看，她从厨房出来，看见我拿着那张纸，脸色变了变。
“这是什么？”
“公司同事生病了，我去看看。”
她从我手里抽走那张纸，折了两折，塞进包里的夹层。动作很快，像是怕我多看一眼。
“哪个同事？”
“李姐，财务部的。老毛病住院了。”
我嗯了一声，没继续问。李姐我知道，五十多岁，在她们公司干了快二十年。可我记得李姐上个月刚退休，还请大家吃了顿饭。
我没戳穿。
这几天我越想越不对劲。以前她出差开会，都会发几张现场照片给我，偶尔还会打个视频。可这次五天了，她就发了那一条微信，电话也没打。
我给她打电话，她不接。发了条微信：忙什么呢？
过了半小时回过来：开会，不方便。
后面跟了一个笑脸表情。
那个笑脸看得我心里发堵。
昨晚我吃完饭，坐在书桌前发呆。想起老张那天喝酒说的话，心里翻来覆去不是滋味。我拿起手机翻她的朋友圈，最新一条是三天前发的，一张会议室的照片，配文“忙碌的一天”。
照片里有半杯咖啡，一沓文件，还有个模糊的人影坐在桌子对面。我把照片放大，那个人影穿的是深蓝色的西装外套。王浩经常穿那件外套。
我放下手机，关上灯。
黑暗里天花板上的吊灯轮廓模模糊糊。那盏灯我们刚结婚那年买的，水晶吊坠，她挑的，说好看。后来她嫌难打扫，又不舍得换，就一直挂着。
四月的雨打在窗户上，声音很小。
我翻了个身，背对着床头柜。床头柜上放着我们俩的结婚照，那年她二十五，我二十七，笑得眉眼弯弯。
照片里的她，和现在这个半夜回来的她，像是两个人。
睡意始终没来。
客厅传来轻微的脚步声，她去卫生间洗漱。水龙头开着，水声哗哗的。我闭着眼睛，听着那声音，心里有些说不清的憋闷。
等水声停了，她轻轻推开卧室门，换了睡衣躺下来。
“睡了？”她小声问。
我没说话。
她也安静了，翻了个身，背对着我。
房间里只剩空调细微的嗡嗡声。
过了很久，我听到她的呼吸渐渐平稳下来。她睡着了。
我睁开眼，看着她的背影。空调被搭在她身上，肩膀微微起伏着。
她睡着的样子，跟十几年前好像没什么两样。
可我不知道，她是那个跟我一起看水晶吊灯的人，还是那个陪别人去医院的人。
02
那天下班我没直接回家。
从公司出来的时候正好五点半，路上车不多。我开着车在街上转了一圈，最后停在了她们公司楼下那棵法国梧桐旁边。
我也不知道自己为什么要来。
抽烟，一根接一根。
六点十分，写字楼的玻璃门开了。林悦挎着包走出来，后面跟着王浩。
她穿那件米色风衣，王浩还是深蓝西装外套。两个人并肩走到停车场，说了几句话。王浩拉开副驾驶的门，林悦上了车。
白色卡罗拉开出来，我踩下油门跟了上去。
车在市区绕了几个弯，拐上了那条我再熟悉不过的路，市中心医院的方向。
我握方向盘的手心全是汗。
车在医院门口停下。我看见王浩下车，绕到另一边给林悦开门。她拎着一个小袋子，像是日用品，两个人一前一后走进门诊大厅。
我把车停在路边，没熄火。
发动机嗡嗡响着，雨刷一下一下刮着挡风玻璃。外面下雨了，小雨，细细密密飘着。
我关了雨刷，看着那扇玻璃门。
他们进的是住院部。
我拔了钥匙，推开车门。雨点落在脸上，凉丝丝的。我穿过停车场，跟着那背影走进大厅。消毒水的味道扑面而来，走廊里灯光惨白。
我看见林悦和王浩拐进了左边走廊。我跟上去，在拐角处停下来。
他们在等电梯。
电梯门开了，林悦先进去，王浩按了楼层。我瞥了一眼，八楼。
电梯门关上前，我听见王浩说了句：“林姐，你别太担心了，医生说了手术成功率很高。”
林悦的声音很小，我没听清说了什么。
我等他们上去之后才走过去，盯着电梯上的数字。八楼，用血。
门外有个护士拦住了我：“请问您找哪位病人？”
“我……我看朋友。”
“请问病床号？”
“8002。”
我也不知道为什么脱口而出这个数字。大概是从那张陪护单上看到的。
护士翻了一下电脑：“8002床的病人是……刘淑芬？您认识吗？”
“认识。”
“家属吗？”
“对，我是她儿子。”
护士抬头看了我一眼，没什么异样表情，说：“探视时间马上就要结束了，您快点。”
我道了谢，往里走。
走廊尽头就是8002病房。门虚掩着，留了一条缝。我走过去，听见里面有人说话。是王浩的声音，好像在跟人解释什么。
我站在门口，犹豫了几秒，伸手推开那扇门。
病房里有两张床。靠窗的那张床上躺着一位老太太，背对着我。林悦坐在床边，正在给老太太掖被角。王浩站在她身后，手里拿着一个文件夹。
我还没来得及看清老太太的脸，一个穿白大褂的医生从里面走了出来，撞见了我。
“您是？”
“我找林悦。”
林悦听见我的声音，猛地转过头。她脸上的表情从震惊变成慌乱，又迅速恢复成平静。
“志远？你怎么来了？”
她站起来，走到我面前，挡在我和病床之间。
“我来接你回家。”我说。
“我……”
她没说完。王浩从后面走过来，叫了一声“陈哥”，声音有些尴尬。
我没理他，盯着林悦：“这位是？”
林悦嘴唇动了动，没说话。
这时病床上传来一个虚弱的声音：“谁来了？”
那声音很轻，带着一点沙哑。我下意识偏头看了一眼，只看到老太太苍白的侧脸，跟记忆中某个模糊的影子重叠了一下，却想不起来是谁。
“没谁，阿姨，是医院的工作人员，来检查一下。”林悦的声音有点紧，她把我往门外推，“你先在外面等我一下，我马上出来。”
我被她推到门口，回头看了一眼。护士刚好进来，拉上了病床边的帘子。
只看到一个轮廓，花白的头发，瘦小的肩膀。
王浩跟着出来了，关上门。
“陈哥……”
“你叫我一声哥，就告诉我怎么回事。”
王浩低头，没说话。
走廊里传来林悦的脚步声，她走出来，把门轻轻带上，看着我：“我们回去说。”
“说什么？”
“什么都行。”
她说完先走了，高跟鞋踩在瓷砖上，声音清脆又急促。
我跟在她后面，穿过那条惨白的走廊。路过护士站的时候，我听见有人叫了一声：“8002床，陈素芬，明天查房别忘了。”
陈素芬。
我脚步顿了一下，回头看那个护士。
她已经低下头写东西了。
陈素芬。这名字听着耳熟。
我跟着林悦出了住院部大门，雨还没停。王浩没跟出来，一个人站在大厅里，看着我俩的背影。
林悦在路灯下站着，风衣袖子被雨打湿了。
她看着我，眼睛里有什么东西在闪：“先上车。”
“你告诉我，他在那里干什么。”
“他是来帮我的。”
“帮你什么？帮你照顾病人？”
她沉默了一会儿，点点头。
“谁病了？”
“……一个朋友。”
她说完就钻进车里了，把门关上。
雨打在车顶上，啪嗒啪嗒响。
我站在雨里，看着那辆白色卡罗拉，脑子里一直转着那个名字，陈素芬。
到底是谁？
我掏出手机，翻了翻通讯录，没有叫陈素芬的人。
我走到自己车那边，拉开车门坐进去，发动了车。雨刷拉开，挡风玻璃上的雨滴被抹去，又立刻被新的覆盖。
林悦的车已经开出去了，尾灯在雨雾里一闪一闪的。
我握着方向盘，手心全是汗。
8002。
陈素芬。
这两个词在我脑海里翻来覆去，像是有什么东西呼之欲出，又被压下去。
我踩下油门，跟上那辆白色卡罗拉。
03
老张的电话打过来的时候，我正在办公室对着图纸发呆。
“志远，你让我查的那个事，有结果了。”
他说话的语气有点怪，不像平常那样大大咧咧。我握着手机，听筒里传来翻纸的声音。
“市中心医院住院部八楼，8002病房，陪护登记的名字是陈素芬。”
陈素芬。
我愣了一下，这名字耳熟。我妈就叫陈素芬。但怎么可能，她一个人在老家，上个月还跟我通过电话，说身体硬朗，让我别操心。
“病人也是这个名字？”我问。
“对，病人登记也是陈素芬，女，六十二岁。”
六十二。我妈今年正好六十二。
心跳突然快了几拍。我站起来，走到窗边。楼下马路上车来车往，阳光刺眼。
“老张，你确定没搞错？”
“我托了内部的人查的，系统录入，错不了。怎么，这名字你有印象？”
“没，随便问问。”
挂了电话，我盯着窗外，脑子里乱成一团。
同名，一定是同名。
我妈在县城老家，离省城两百多公里。她从来不进省城看病，说医院太远，不方便。再说，她要是真住院了，能不告诉我？
可林悦为什么会在那个病房？
我打开手机相册，翻出前两天偷拍的照片。照片里林悦和王浩一前一后走出住院部大楼，林悦手里拎着个保温桶，王浩跟在她身后，手里拿着病历本一样的东西。
放大照片，能看清林悦脸上的表情。疲惫，但不是那种工作累了的疲惫，是熬了好几夜，眼睛底下都有青痕。
她从来没在我面前露出过这种表情。
我点开微信，翻到她五天前发的那条消息：公司安排出差，事情紧急，可能要好几天。
之后就没音讯了。我发过几条消息，她只回了一个“嗯”字。
现在她在医院陪护一个叫陈素芬的老太太。
这事怎么想都不对劲。
我拿起外套，跟同事说了声出去办事，开车往市中心医院去。
一路上我反复琢磨。林悦要是真有什么瞒着我，跟王浩走那么近，我是不是该直接问她？可问了又能怎样，她要是想解释，早就解释了。
车子停在医院停车场，我没急着下车。
透过挡风玻璃，能看见住院部大楼。八楼，8002病房。
我点了根烟，抽了两口又掐灭。
也许我该上去看看。
走进住院部大厅，电梯门正要关，我快步挤进去。电梯里两个护士在聊天，说什么三床的病情稳定了，可以转普通病房。我没心思听，盯着楼层数字一格一格跳。
八楼到了。电梯门开，走廊里消毒水的味道扑面而来。
我往右拐，数着门牌号。8001，8002。
门虚掩着，能听见里面有人说话。
我站在门口，心跳声大得吓人。
凑近门缝往里看，病床上躺着一个老太太，头发花白，脸朝窗户那边，看不清长相。床边坐着一个人，背对着门，看背影是林悦。
她握着老太太的手，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
王浩站在窗边，手里拿着个水杯，低声说着什么。
我往后退了一步。后背撞到墙上，发出闷响。
门里的声音停了。
林悦转过头，隔着门缝看见了我。她先是一愣，随后表情变了，像是被人撞破了什么见不得人的事。
她快步走出来，把门带上，站在我面前。
“你怎么来了？”
声音很平静，但眼角还挂着泪痕。
我张了张嘴，想问的话太多，一时不知道该说哪个。
“里面那个是谁？”
她避开我的目光，低头整理了一下袖口。
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
她说话的语气很轻，但带着一种我不想多说的疏远感。
我看着她的眼睛。她没哭完，眼眶还是红的。这五天她瘦了不少，下巴都尖了。
“林悦，你到底有什么事瞒着我？”
她沉默了几秒，然后抬起头，看着我。
“没什么，工作的事，你别多想。”
又是工作的事。
我心里的火一下子窜上来，但压着没发作。
“王浩呢？他也在这工作？”
她皱了皱眉，像是被戳到了痛处。
“他帮我跑腿，联系专家。这事你别管了，等我回去再说。”
说完她转身推门进了病房，门在我面前合上。
我在走廊上站了五分钟。路过的小护士看了我两眼，大概是觉得奇怪。
最后还是转身走了。
电梯下行的时候，我掏出手机，翻了翻通话记录。五天前林悦打过一个电话，通话时长半小时。号码我看过，是个省城的座机。
我拨回去，响了六声，接通了。
“您好，省城第一人民医院住院部。”
“请问8002病房的病人陈素芬，主治医生是哪位？”
“稍等，我查一下。病人陈素芬，主治医生是心外科的张主任。”
心外科。
心脏出了问题？我妈有冠心病，但不严重。
我挂了电话，心里的疑惑越滚越大。
同名老太太，心脏问题，林悦在那陪了五天。
这些事凑在一起，总让我觉得不对劲，但又说不清哪里不对。
走出医院大门，阳光晃得人睁不开眼。我回头看了眼住院部大楼，八楼的窗户反着光，什么也看不见。
回到家，屋里空荡荡的。
冰箱里还有五天前买的菜，青菜都蔫了。厨房水槽里放着一个碗，是林悦走之前泡的，一直没洗。
我在客厅坐了半天，电视开着，声音调得很大，但什么也没看进去。
手机亮了，是林悦发来的消息：今晚回去。
就四个字。
我盯着屏幕看了好一会儿，打了一行字，又一个字一个字删掉。
最后只回了一个好。
我不是不想问。是问了又能怎样？
她不愿意说的事，逼也逼不出来。
可我总得知道，那个病房里的老太太，到底是谁。
04
下午三点，林悦回来了。
门锁响的时候，我正在沙发上坐着。电视还开着，一个购物频道在卖锅，主持人扯着嗓子喊限时特价。
她进门，换了鞋，把包挂在玄关。动作跟平时一样自然，就好像她只是下班回家，不是消失了五天。
“吃过饭了？”她问我。
“还没。”
“我煮点面吧。”
她说着走进厨房，开了冰箱，拿出两个鸡蛋和一包挂面。水龙头的声音哗哗响，锅放在灶上，打火。
我看着她的背影。
五天没回来，见了面第一句话是问吃饭没。
好像什么都没发生。
可我知道她在医院待了五天，陪着一个叫陈素芬的老太太。
“林悦。”
“嗯？”
她没回头，在切葱。
“你还要瞒我多久？”
她手上的动作停了，但没说话。
我站起来，走到厨房门口。她背对着我，肩膀微微绷着。
“我去了医院。”
她没动，也没回答。
“8002病房。”
她终于放下刀，转过身看着我。表情很平静，但眼神里有种我说不清的东西。
“你跟踪我？”
“我没跟踪你。我只是想知道，这五天你到底在干什么。”
“我说了，工作的事。”
“工作的事？你陪着一个老太太，那是工作？”
她抿了抿嘴，没说话。
“林悦，我们是夫妻。你有什么事不能跟我说？”
她低下头，看着案板上的葱碎。好半天，才开口。
“这事跟你没关系。”
“没关系？你是我老婆，你的事跟我没关系？”
我的声音大了起来。她抬起头，眼神里带着疲惫和一种不耐烦。
“你非要这样吗？”
“哪样？我问你实话，就是我不对了？”
她没回答，转身把葱扫进碗里，打开燃气灶，锅里冒起油烟。
我走过去，关掉火。
“你先把话说清楚。”
她盯着我，眼睛里有火气。
“陈志远，你能不能别什么事都刨根问底？我有我的事，你就不能让我自己处理？”
“你处理了五天，在医院陪着一个男人，你现在告诉我别刨根问底？”
“王浩只是帮我跑腿！”
“跑腿需要五天？你们天天在医院进进出出，你当我瞎？”
她深吸一口气，声音压得很低，带着颤抖。
“我再说一次，那是我私人的事，你别管。”
“私人？你是我老婆，你跟别的男人在医院待了五天，你说是私人？”
“不是你想的那样！”
“那你说是哪样？”
她看着我，眼眶红了，但没哭。咬着嘴唇，像是在忍什么。
最后她一甩手，转身进了卧室，从衣柜里拿出一个旅行袋，开始往里面塞衣服。
“你干什么？”
“我想静静。”
“静静？你要去哪？”
“出去住几天。”
“林悦，你别这样。”
她不说话，拉着旅行袋拉链，拎起来就往外走。
我伸手去拦，她侧身躲开，眼睛盯着我。
“让开。”
“你先把话说清楚。”
“没什么好说的。”
她推开我，走到门口，换了鞋，拉开门。
“林悦！”
门关上了。
楼道里传来脚步声，越来越远。
我站在客厅，看着关上的门，胸口堵得厉害。
窗外的天色暗了，屋里没开灯。我站在黑暗里，一动不动。
过了很久，我掏出手机，拨了她的号。响了六声，被挂断。
再拨，关机。
她从来没这样过。
我们结婚十二年，吵过架，但从来没有一个人摔门走。
我坐在沙发上，脑袋嗡嗡响。
心乱了。
不是因为她走了，是因为我忽然意识到，她有什么不能让我知道的事。
而且这事，一定不小。
我翻出老张的电话，拨过去。
“老张，帮我再查个事。”
“你说。”
“8002病房的病人陈素芬，手术安排在什么时候？”
那边沉默了几秒。
“听我朋友说，好像就这两天，心外科的大手术，风险挺高。”
手术。
风险高。
那个老太太到底是谁？
我挂了电话，在黑暗里坐了很长时间，然后站起来，拿了车钥匙，出了门。
05
我到医院的时候，天已经全黑了。
住院部大楼灯火通明，门口的值班护士看了我一眼，大概是以为我是病人家属，没拦。
电梯上行的时候，我盯着楼层按钮。数字跳了一个又一个，心脏跟着一下一下地跳。
八楼到了。
走廊里灯光白得刺眼。白天那种消毒水味道还浓着，混着晚饭的气息，让人不舒服。
我往8002病房走。
路上碰到一个护士推着推车过去，车里摆着药瓶和输液包。她看了我一眼，没说话。
病房的门关着，门上的小窗户拉着帘子，什么也看不见。
我站在门口，犹豫了几秒。
然后推开门。
屋里开着床头灯，光线昏黄。
病床上的人背对着门，侧躺着，头发花白。床边摆着监护仪，屏幕上绿色的线条一跳一跳。
林悦不在。王浩也不在。
我往前走了一步，想看清病床上的人。
脚步声让床上的人动了动，慢慢转过头。
那张脸。
我的腿像灌了铅，钉在原地。
我妈。
她瘦了很多，颧骨突出来，脸色蜡黄，嘴角往下耷拉着，嘴唇干裂。
她看见我，愣了一下，然后别过头去，没说话。
“妈......”
我喊了一声，声音不像自己的。
她没回答。
门被推开了。
林悦站在门口，手里拿着一个保温杯。她看见我，脸上的表情很复杂，像是被逮住了什么，又像是终于等到这一刻。
王浩跟在她身后，看见我，张了张嘴，最后说了句“陈哥”。
我没看他，盯着林悦。
“我妈？”
林悦没说话。
“你怎么不告诉我？她病成这样，你怎么不告诉我？”
我声音发颤，是在问林悦，也是在问自己。
林悦把保温杯放在床头柜上，看了我妈一眼，然后转向我。
“她不让我说。”
“为什么？”
“你自己问她。”
我看着床上的母亲。她闭着眼，眉头皱着，像在忍着什么。
“妈，你为什么不告诉我？”
她没睁眼，声音很虚弱。
“告诉你有什么用？你忙。”
那四个字像刀子。
我想起来了。
上个月她打电话说胸口闷，我让她去县城医院检查。她说没事，老毛病。我说那就好，工作忙，回头再说。
回头再说。
我回过头了没有？
没有。
林悦站在一旁，手紧紧握着保温杯。她看起来比五天前更瘦了，眼睛底下一片乌青。
“这五天，你一直在这照顾她？”
她点了下头。
“为什么骗我？”
“她让我保密。”
“你是我老婆，她是我妈，这种事你瞒着我？”
林悦看着我，眼眶红了，但没哭。她咬着嘴唇，没解释。
王浩站在门口，进退不是。他看了林悦一眼，又看看我，最后还是说了句：“陈哥，林姐这几天真的很不容易，她一直在联络专家，手术方案改了三次......”
“闭嘴。”
我声音不大，但他住了嘴。
我看着林悦。
她低着头，肩膀微微发抖。
“林悦，我只问你一句。你瞒着我，是因为我妈不让你说，还是有别的原因？”
她抬起头，看着我。
“你妈不让我说，是原因之一。”
“还有呢？”
她张了张嘴，最后摇了摇头。
“现在不是时候。”
“什么叫现在不是时候？”
“等她手术完，我再跟你说。”
我看着她。她的眼神里有什么东西，我读不懂。像是愧疚，又像是别的什么。
床上的母亲咳嗽了几声。
林悦立刻转身，端起保温杯，倒了点水，拿棉签蘸着，给她擦嘴唇。
动作很轻，很熟练。不像是照顾了五天，像是照顾了很久。
我站在旁边，像个外人。
监护仪的滴答声在屋里响着。
我突然意识到，这五天，我老婆一直在照顾我妈，而我，什么都不知道。
不，我知道。我知道她跟王浩在医院进进出出，我知道8002病房住着一个叫陈素芬的老太太。可我没往自己身上想。
因为我从来没想过，我妈会出事。
也从来没想过，林悦会替我扛。
我掏出手机，屏幕亮了。
有一条未读消息，是林悦发来的，三个小时前：我到家了，今晚不走了。
我没回。
我握着手机，屏幕上是医院发来的出院结算单，陪护床位登记姓名：陈素芬。我母亲的名字。
五天来，她一直在照顾的，是我病危的母亲。
而母亲，从不让我知道。
今晚她回来，我是该质问，还是该感谢？
那个平静的“好”字，藏着我从未了解的家庭之痛。
