民间志怪故事二则：林四娘、秃发张

① 林四娘

青州道台陈宝钥，是福建人。一天夜里他独自端坐，有个女子掀开帷帐走了进来。陈宝钥抬眼一看，并不认识；那女子容貌艳丽至极，身着长袖宫装。她笑着开口：“清静夜里独自枯坐，难道不寂寞吗？”

陈宝钥惊问她是什么人。女子答道：“我家离这儿不远，就在西边邻院。”陈宝钥心里猜她是鬼魅，却又由衷爱慕她的容色。他拉住女子的衣袖请她坐下，女子谈吐文雅有风致，陈宝钥心中十分欢喜。他上前拥抱女子，对方也没有太过抗拒。女子环顾四周说：“没有别的人吗？”陈宝钥连忙关紧房门，答道：“没有。”他催促女子宽衣，女子神色十分羞怯，陈宝钥便殷勤地替她解衣。女子说：“我年方二十，还是处女，你这般轻狂，我怕是承受不住。”

一番欢好之后，落红沾湿了席垫。随后两人在枕边私语，女子自称名叫林四娘。陈宝钥细细追问她的身世，她却说：“我一生坚守贞洁，如今已经被你轻薄得所剩无几了。你若真心待我，只求我们长久相好便够了，絮絮叨叨追问这些做什么？”没过多久，鸡鸣报晓，她便起身离去。

从这以后，林四娘每夜必定前来。两人常常关起门来对坐清饮。谈及音律乐理，她总能把五音的章法剖析得通透明白。陈宝钥便猜想她擅长谱曲唱曲，林四娘说：“这是小时候学过的本事。”陈宝钥请她唱一曲听听，她推辞道：“我很久不碰音律了，节奏大半都已遗忘，怕被懂行的人笑话。”陈宝钥再三强求，她才低着头打着节拍，唱起伊凉一带的曲调，歌声哀婉凄切。一曲唱罢，她已经落下泪来。陈宝钥也跟着心酸动容，抱着她安慰道：“你别唱这种亡国的调子，叫人心里闷闷的。”林四娘说：“歌声本是用来抒发心意的，心怀哀戚的人唱不出欢乐的调子，就像心怀喜乐的人唱不出哀伤的调子一样。”两人恩爱亲昵，比寻常夫妻还要和睦。

日子久了，家里的仆人丫鬟偷偷偷听，凡是听到她歌声的人，没有不落泪的。陈夫人偷偷窥见了她的容貌，疑心人世间不会有这般艳丽的女子，不是鬼就必定是狐妖；怕她用邪术迷惑害人，便劝陈宝钥和她断绝往来。陈宝钥不肯听从，只是执意追问林四娘的来历。

林四娘神色凄然地说：“我本是衡王府的宫人，遭遇劫难而死，到如今已经十七年了。感念您为人高尚有义气，才托付自身与您相好，可我实在不敢加害于您。倘若您猜疑忌惮我，那我从此就告辞了。”陈宝钥连忙说：“我并不嫌恶猜忌你；只是我们这般恩爱，不能不知道你的实情啊。”

他于是问起宫中的旧事，林四娘细细讲述，说得生动入耳。说到王府败落覆灭的时候，便哽咽得说不成话。林四娘很少睡觉，每到夜里就起身诵读准提咒、《金刚经》等各类经咒。陈宝钥问：“人在九泉之下，也能自己忏悔修行吗？”她答道：“是一样的。我想到自己身死之后沦落幽冥，想要修得来生的福报，超脱苦海。”

她还常常和陈宝钥品评诗词，遇到有瑕疵的句子就当即指摘出来；碰到绝妙的佳句，便拖着柔婉的调子曼声吟诵。神态风流婉转，让人听了全然忘了疲倦。陈宝钥问：“你擅长写诗吗？”她答道：“活着的时候也偶尔写几首。”陈宝钥便请她写一首相赠，她笑着说：“都是些小儿女的情思笔墨，哪里值得说给你这样的高人听。”

这样相处了三年，一天夜里，林四娘忽然神色凄惨地来告别。陈宝钥吃惊地问缘故，她回答说：“冥王因为我生前没有罪过，死后还不忘持诵经咒，判令我投生到王侯人家。分别就在今夜，从此永远没有相见的日子了。”

说完，她满面悲戚，陈宝钥也跟着落下泪来。两人于是摆上酒盏，相对痛饮。林四娘慷慨悲歌，唱的是哀婉悠长的调子，每一个字都百转千回；每唱到悲切之处，便哽咽难续。好几次停下，又好几次接着唱，才把整曲唱完，这酒也喝得全无兴致。

她站起身来，迟疑徘徊着要告别。陈宝钥再三挽留，她又坐了一小会儿。这时鸡鸣声忽然响起，她便说：“实在不能再多留了。只是你总怪我不肯献丑；如今要长久分别，我就草率写成一首诗吧。”她要来纸笔一挥而就，说道：“我心悲意乱，没法仔细推敲字句，声韵节奏多有错漏，千万不要拿给别人看。”说完掩着衣袖转身离去。陈宝钥送她到门外，她身影一晃，便消失不见了。

陈宝钥惆怅伤感了许久。他拿起那首诗来看，字迹端正秀丽，便珍重地收了起来。诗写道：

静锁深宫十七年，

谁将故国问青天？

闲看殿宇封乔木，

泣望君王化杜鹃。

海国波涛斜夕照，

汉家箫鼓静烽烟。

红颜力弱难为厉，

惠质心悲只问禅。

日诵菩提千百句，

闲看贝叶两三篇。

高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。

这首诗语句有重复、前后脱节的地方，怀疑是传抄过程中出现了错漏。《聊斋志异》

② 秃发张

粤地的贼寇占据苏州、松江一带时，境内被焚烧抢掠几乎一空，村落城郭尽成废墟。贼寇所需的物资都花高价从江北购置，于是给贼寇售卖粮食物资的人络绎不绝，摩肩接踵。

邮亭时堡有个姓张的渔夫，是当地的刁滑之徒，鬓发稀疏散乱，人们都叫他秃发张。他的妻子蔡老婆子更是阴狠毒辣，夫妻俩平日驾船打鱼，暗地里用钱财贿赂关卡管事，得以公然在大江南北往来接济贼寇。不到一年，家里骤然暴富，买田置地、修建宅院，渐渐成了富家翁，贪心也越来越盛。他向来和东边邻居薛家有过节，就捏造罪名把薛家告到县衙，又重金贿赂县官，县官反而认定薛家诬告，将薛某杖责一顿。薛某怀恨在心，暗中严密监视他的举动，秃发张却毫无察觉，每天在江上驾船往来，肆无忌惮。

当时京口有个姓乔的娼妓，原本是淮安人，自幼父母双亡，被卖给乔姓鸨母当作摇钱树。她身材娇小，容貌极美，人们都争相亲近她，称她为小乔。山西商人周某与她最为亲密，感情也最长久，银钱快要耗尽，仍恋恋不舍不肯离去。鸨母对他冷眼相待，小乔却始终善待他。后来小乔生下一个儿子，是周某的骨肉，取名叫阿周。孩子长到四岁，乖巧懂事，十分惹人怜爱。不久周某病重，小乔日夜伺候汤药，哭得失声，还割下臂肉做药引，终究还是没能救回他。

周某弥留之际，握着小乔的手哭道：“你待我情义深重，就算是结发夫妻恐怕也做不到这样。我这落魄之人无家可归，死后也无地安葬，这几把枯骨，是火化还是丢弃，全凭你安排。我唯一放不下的，就是阿周这点骨血，他是我的后人，你好好抚养他，我就死也瞑目了。”小乔哭着应下。周某死后，小乔就让阿周为他服丧。

第二年贼寇大举进犯，小乔背着儿子、扶着鸨母打算逃到江北。刚好有一艘渔船停在离江边百步远的地方，船上夫妻俩都撑着船桨冷眼旁观。小乔喊道：“求你们带我们逃难的人到对岸去，船钱我们绝不吝惜。”怎奈小乔心急如焚，那夫妻俩却不慌不忙，喋喋不休地计较船钱多少。正说话间，贼寇的骑兵像蜂群般涌来，渔夫连忙撑船逃走。贼寇下马杀了鸨母，胁迫小乔母子带走，送到了苏州。

贼寇头领伪王某一见小乔就十分中意，打算杀了孩子留下母亲。小乔悲痛万分，跪在台阶上磕头都磕出了声响，说：“我只有这一个儿子，儿子活我就活。大王要是真的喜欢我，就该连我的儿子一起爱惜，不然我宁死不从！”

小乔眼含泪水如秋水盈盈，娇柔的哭声像清晨黄莺婉转，伪王也实在不忍心。他把府中姬妾都叫出来与小乔相比，全都不及她，于是纳小乔为伪妃，将阿周立为伪世子。小乔善于打扮，口齿伶俐，伪王对她极为宠爱沉迷，但小乔的魂梦始终牵系着江淮故土，只苦于没有机会逃走。

这时秃发张刚好把船停在苏州城下，蔡老婆子时常带鲜鱼进城，走遍各处馆舍和伪官署，借机做私货交易。她听说小乔美貌又富有，就托关系进伪府求见。有人把她领到后堂，只见小乔面南端坐，身边的侍女都满头珠翠、身着绫罗，屏气凝神丝毫不敢懈怠。蔡老婆子跪地叩拜，满脸谄媚，完全没了当初在江上讨要船钱的凶恶模样。小乔听她是江北口音，便问：“老婆婆是江北人吗？”蔡老婆子答是。小乔说：“你明天再来，我有要紧事托付你。”说完赏了她许多金银布帛，蔡老婆子拜了两拜才退出去。

第二天她果然前来，有贴身侍女把她领到密室。只见小乔盘腿坐在绣榻上，神色庄重，眼睫上还挂着泪痕。她随即让蔡老婆子坐下，赐了茶点果子，详细询问了她家的住处和家世，蔡老婆子都一一作答。小乔越发感慨叹息，蔡老婆子趁机凑到她耳边问：“夫人在这里受大王宠爱，难道还不快乐吗？”

小乔摆手示意她小声，侍女出门确认四下无人后，小乔才垂泪道：“我也是江北人。被掳来之后虽得大王怜惜，可那些难堪的处境，连娼妓都未必能忍受。大王又生性多疑，喝醉后常在红烛下亮出刀刃，我心里惴惴不安，从来没有快活过。我死有什么难的？只是为了膝下幼子，才忍辱偷生到现在。这帮人终究成不了气候，势力迟早会败，我们母子还不知道将来能落得什么下场。”说完泪流不止，淡黄色的衫袖都湿透了。

蔡老婆子安慰道：“夫人别难过，我倒有办法帮你逃出去，就怕夫人不是真心想走。”小乔当即对天发誓。蔡老婆子说：“我有小船停在城下，赶上顺风的话，逃走不难。只是夫人你家已经败了，空着手逃到江北，你们母子靠什么生活？我家又一贫如洗，供不起你们母子白吃饭，这也是个难处。”小乔说：“实不相瞒大娘，大王积攒了几万金银，库房钥匙都在我手里，只要运出去一部分，过江之后就和你平分，还愁没饭吃吗？”蔡老婆子连声称好，两人就此定下计策。

之后小乔陆续运出四升珍珠、一百锭白银、十斤黄金。她又把一面绣金小黄旗交给蔡老婆子：“拿着这个驾船进水关，就说真人要出游内河，就没人敢拦了。”原来贼寇里把受封的伪命妇称作“真人”。苏州城本有河道环绕，蔡老婆子果然驾船进了水关，把船拴在伪府后门的河岸下。

一天，伪王接到命令要去松江，出发时小乔摆酒为他饯行，和他约定归期，再三叮嘱保重，伪王十分高兴，丝毫没有起疑。伪王走后，阿周常到船边玩耍。一天午后，小乔给侍女们都劝了酒，把她们全部灌醉，随后在身上里三层外三层裹满金叶珠玉，又叫蔡老婆子运出十几包锦绣绸缎，急忙换上平民女子的衣装，匆匆登上船，用贼寇的令牌骗出水关。

船日夜兼程，恰好顺风，船行如箭，不到两天就驶出了京口江面。此时江面风平浪静，江天景色如画，金山、焦山清晰可见，小乔心中十分畅快。只是秃发张夫妻俩时不时凑在一起低声私语，细碎的话听不真切，小乔心里虽有疑虑，却也无可奈何，只能抱着儿子静静坐着。

忽然听见京口方向传来厉声呼喊，小乔推开船篷一看，贼船像蚁群蜂攒般聚集过来，刀枪剑戟密如树林。船头的贼寇大喊：“老婆子快把真人留下，饶你们不死！”原来贼寇发现伪妃逃走，断定是蔡老婆子带走的，一路追到了这里。

秃发张夫妻俩慌了手脚，这时风力又减弱，两人拼命摇橹，一边摇一边埋怨小乔：“我们本是无辜的，因为你们母子就要丧命刀下，你心里过意得去吗？你还不投江死了，等什么？”小乔痛哭着跪在船上：“实在是连累了你们夫妻俩，要是能活着回去，金银布帛全归你们，我们母子讨饭也绝不埋怨。”秃发张怒冲冲地催她自尽，半分不肯松口。

小乔又哭道：“等追兵近了，我自己跳江不连累你们，只求你们夫妻俩积点阴德，带我儿子到江北。这是周家的骨血，千万不能丢啊。”秃发张大吼：“死就死你的，谁跟你啰啰嗦嗦扯家常？”小乔抱着儿子痛哭，眼泪都似要渗出血来，秃发张却逼得更紧。

幸好贼寇见船已走远，瓜洲一带官军营垒的战鼓不停，不敢再追，调转船头回去了。

秃发张的船快要靠岸时，却故意放慢速度，径直停在一片芦苇洲中。他把小乔身上的金银珠宝全部抢下来，只把她一个人推上岸，说：“留你个饿死的下场，不是淹死，就算老子积德了。”小乔还在哀哭，秃发张的船已经划远了。

小乔四顾茫茫，知道自己走投无路，加上青芦白苇随风摇曳，水鸟哀鸣，心中更是酸痛，哭得都发不出声音。没办法，饿了就啃芦苇芽，渴了就喝泥洼里的积水，靠着这样撑了好几天没死。

一天，巡逻的船只听到隐隐有女子哭声，循着声音找过去，大吃一惊。只见她衣衫褴褛、面容憔悴，满脸泥沙，几乎像鬼一样。问她来历，她如实相告。巡逻的人动了恻隐之心，给了她干粮，又赠了她一百文钱，指引她走上大路，让她一路讨饭前行。

到了扬州，她遇到一位相熟的邻家老婆婆，老婆婆可怜她，收留了她。休养了一个多月，小乔的气色渐渐恢复，就恳求老婆婆陪她去时堡，打听阿周的消息。

当初秃发张回到时堡，带着巨额钱财，转眼成了大富豪。他正愁没有儿子，就把阿周收为养子，十分得意。等小乔找到他家，跪在台阶下磕头说：“我能活下来，终究还是靠了你们夫妻俩。以前的事都不提了，只求你把阿周还给我。”

秃发张装出一脸错愕的样子，诧异地说：“这是哪家的女子？我从来没见过你，上哪儿给你找儿子去？”小乔拿苏州城的事和他对质，秃发张拍着手故作惊讶：“照你这么说，你是贼寇的老婆。我要是把你告到官府，还能得赏钱呢，你还敢来讹我要儿子？”

小乔四处张望，根本看不到阿周的影子，秃发张又百般抵赖，立刻叫庄客把小乔和老婆婆赶了出去，关上了大门。小乔仰天大哭：“我千辛万苦逃出来，就是怕辜负了故人的托付，如今全完了，我还活着做什么？”说完就要纵身跳进溪水，老婆婆连忙拉住她：“姑娘你傻吗？江北有官府管着，为什么不去告状？要是告不赢，再死也不晚啊。”

于是两人一同去县衙告状。秃发张又贿赂了当地乡绅官吏，官府果然以没有证据为由，不予受理。

之前秃发张见小乔找来，把阿周藏得十分严实。后来见小乔走了，防备就渐渐松懈。一天，阿周走到田埂上玩耍，薛某看见了，把他哄到自己家里，给他果子吃，问他：“好孩子，跟着亲娘快活，还是跟着干爹快活？”阿周说：“愿意跟着亲娘。”薛某说：“好。”就把孩子藏了起来，不让他出门。

这时小乔正写了状纸，哭着向漕督某公申诉，薛某也带着孩子前来投案。母子俩一同诉说冤情，薛某也出面作证，还翻出了之前秃发张诬告他的旧案。漕督大怒，立刻命令手下将官率领一百名精壮兵士，连夜赶往时堡捉拿秃发张。

秃发张住在村里，正因为丢了儿子闷闷不乐。前一天夜里他还梦见自己和老婆爬上最高的山崖，往下看有一条船、一座桥，风和日丽景色很美。不一会儿狂风怒吼，雪花如手掌般落下，忽然惊雷炸响，他和老婆惊叫着从山崖上摔了下去。醒来之后他心里十分忌讳这个梦。

这天夜里，他正挑灯温酒，和老婆说起这个梦，忽然搜捕的人到了门口，喊声震耳，火把照得如同白昼。蔡老婆子刚出门，黑锁链就套在了脖子上。秃发张吓坏了，翻过墙头打算逃跑，却看见昏黄的月光里站着一个巨鬼，头和屋檐齐高，伸着簸箕大的手掌，一把把他拍落下来，当场就被抓住了。

官府的人将他家的财产一一登记封存后才离开。秃发张到了公堂还想狡辩，动用重刑才招供，夫妻俩一同被判处斩首。漕督把一半财产判给小乔，让她抚养孤儿。

宣判死刑的时候，秃发张大喊：“小民听说杀人的才偿命，现在乔氏活着，阿周也活着，我为什么要被判砍头？”漕督笑道：“就凭私通贼寇、售卖粮食物资这一条，就已经死有余辜了，还担不起一个斩字吗？”

临刑的时候，围观的人挤得像墙一样。刽子手嫌他头发短不好绑，开玩笑用绳子编了个网套在他头上。秃发张仰天长叹：“活了五十岁，到头来连脑袋都保不住。从今往后，我才算明白，穷人突然暴富是祸，不是福啊！”

懊侬氏说：平心而论，秃发张贪财过度，但终究没亲手害过一条人命，怎么就被判了死刑？只是他在江上逼女子自尽那番话，实在太过残忍歹毒。秃发张的死，就死在他的残忍与歹毒上。我希望世上那些贪财成性、自作聪明、毫无恻隐之心的人，都要以这个秃奴为戒。

这是癸酉年冬天，我的船冻在高邮三垛的时候，听张海仙讲述的这件事。《夜雨秋灯录》