你知道吗，我的白大褂是彩色的

你知道吗，我的白大褂是彩色的

裹挟着洗衣液的清香

五颜六色的便装排满衣橱

暮霭昏黄下那件刚洗好的白大褂

在风中摇摆

夹杂着消毒水的刺鼻味道

它白得清澈似乎显得格格不入

它是彩色的

棕色的碘伏擦落，黑色的墨水留痕

斑斓的试剂渲染，透明的泪水溅渍

还有岐黄殿下透上的鎏光与墨影

镌刻着小杏仁们一路的斑驳理想

它是馥郁的

薄荷的清凉透鼻，酒精的辛辣冲烈

艾灸的醇和焦香，书本的油墨清香

还有月季园旁沾过的花香与果香

点缀着小杏仁们一程的流年芳华

水笔划过的蓝黑色，是初入学堂时的求知热忱

那件白大褂像一份珍贵的礼物

伴随着那份崭新的录取通知书

你穿着它，感到生活多了一抹亮白

实践与跟诊中，实验与志愿时

不停抄方记录的恍惚

手抖滑落的水笔划过腰间

留下一道显眼的弧线

圆珠笔没盖帽就塞进口袋

又多了一道

渐渐地，胸前那片亮白变得复杂

有深有浅，有直线有弧线

像某种潦草的签名

不经意划过的笔痕勾勒

疏忽时的笔墨渲渗

它渐渐成为了

独属于你的白大褂

碘伏擦落的棕褐色，是临床轮转时的步履匆匆

“你来换药”

“你来封皮”

“你来给动物做造模”

“你来给患者伤口消一下毒”

从课本到科室

从笔墨到器械

那句“你来试试！”

把那件白大褂推向了它的归宿

初试的小心胆怯

棉签上滴落的碘伏染脏了衣摆

洗不下的棕黄色

是专业发展的印记

是成长开始的底色

试剂渲染的斑斓色，是科研攻坚时的坚持不懈

跑核酸胶的师兄前襟上

沾着染料的橙黄色

那种橙黄带着一点荧光感

在紫外灯下会隐隐发亮

细胞培养的师姐袖口

常年有DAPI的淡蓝色和PI的橙红色

在荧光显微镜下那些发光的点

像一片小星系

免疫组化时棕褐色的DAB显色液

动物取样时鲜红的动脉血

PBS，Triton

又或是某种编号长得记不住的裂解液

它们叠加在一起

像一块用了很久的调色盘

没有人记得实验台前多少不甘心

但那一道道颜色认识你

它们知道你那天在实验室待了多久

知道你是带着希望走的还是带着失望走的

知道离心管里加了多少微升的试剂

知道那0.5微升加得准不准

泪水打湿的透明色，是青春拼搏时的淡淡咸涩

是期末周的挑灯夜战

是答辩前的焦虑担忧

是高压下的几经崩溃

是毕业时的依依不舍

是临床上的生死共情

会因为看不到前方而迷茫落泪

会因为做不出结果而委屈落泪

更会因为亲友的陪伴和生命的感性

而激动落泪

透明并非没有颜色

而是底色之上的底色

在你每一次穿上白大褂

最先贴着皮肤的那一层空气里

有你不曾对任何人说过的眼泪

打湿那件白大褂的透明色

是成长路上晒不干的盐

白衣素袂映朝阳

半卷医书载赤忱

不见曾染斑斓色

但留衣下济世心

被浸染的不是脏渍，是沉稳

被蹭上的不是污秽，是责任

白大褂的白

不是出厂时的白

是时间漂过的白

在针线纤维下藏起来的彩色

是每一位北中医人的清澈初心

北京中医药大学党委宣传部出品

编辑 | 丁振

摄影 | 乔紫岑 林鹭瑶 陈珅琳

王雨桐 陈嘉敏 张嘉轩 程劲乔

排版 | 闫孜晨