广东
“顾砚……”
话音未落，病房门再次被推开。
宋清清手指缠着厚厚的纱布，眼眶红红地出现在门口。
“顾砚，我手好疼，换药的护士手太重了，你能不能帮我看看……”
她的声音又轻又软，尾音带着一点哭腔。
顾砚手里的勺子停住了。
他偏过头看了宋清清一眼，眉心拧起。
“怎么又出血了？让你别碰水你不听。”
他把砂锅放在我的床头柜上，起身走向门口。
路过宋清清身边时，自然而然地低下头查看她手上的纱布，语气又心疼又无奈。
“走，我带你去换药室，上次给你开的抗生素吃了没有？”
我看着他的背影，心里是一种说不出的滋味。
不是委屈。
是术后的排异反应。
剧烈的咳嗽突然爆发，像刀在我胸腔里来回搅动。
我弓起身体蜷缩成虾米状，缝合的刀口传来撕裂般的剧痛，监护仪开始急促地鸣叫。
“咳咳咳……”
顾砚在门口顿住了脚步，回头看了我一眼。
我以为他会回来。
“林向晚，你能不能别每次都这样？”
他皱着眉，语气是明显的不耐，“清清刚做完清创，手上有开放性伤口，你咳成这样飞沫到处都是，万一感染了谁负责？”
他说完，伸手搂住宋清清的肩，带着她往外走。
宋清清回头看了我一眼，门关上了。
我停止了咳嗽，不是好了，是疼到咳不出来。
胸口的引流管里渗出淡红色的液体。
我盯着那粥看了很久，然后伸手按响了护士铃。
护士小跑着进来的时候，我的声音很平静。
“帮我把这个粥倒掉，然后找一下出院手续的流程。”
“林医生？您这情况不能……”
“我知道。”
我打断她。
不是要出院。
是要做一个决定。
一个关于这段五年感情的，最终的决定。
2
从ICU转出的那天，我被安排进了一间朝南的高级单人病房。
上午十点，霍延穿着白大褂走进来，手里夹着我的术后复查单。
“引流液颜色正常，凝血指标回升。”
他边说边调整床头的止痛泵参数，手指在仪器上精准地拨动，“痛感评分多少？”
“四分。”
我如实回答。
“之前呢？”
“七分。”
他点了下头，没再多问。
但在转身准备离开时，脚步停了一瞬。
“你的主治方案里，术后镇痛用的是最基础的布洛芬方案。”
他看着病历本，语气冷淡却笃定，“搭桥术后第三天用布洛芬，开这个方案的人要么是实习生，要么是眼盲心瞎。”
他没点名，但我们都知道他在说谁。
顾砚是心外科主任，我的术前医嘱虽然由霍延主刀执行，但护理方案的签字栏上挂着的仍然是顾砚的名字。
他甚至没认真看过我的用药单。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
