湖南
那天清晨五点半，我就被一阵"哗啦哗啦"的声音吵醒了。
睁眼一看，窗外天才蒙蒙亮，桂花的香味从纱窗缝里飘进来，粘在鼻尖上，甜得发腻。我披上外套走到客厅，只见老周正蹲在阳台上，把我昨晚泡好的一盆衣服哗哗地倒进洗衣机里。
"你干啥呢？"我的声音有点发紧。
老周回过头，笑得一脸憨厚："我看你昨天累了一天，我起早给你洗了。"
我愣在原地，嘴上没说什么，心里却"咯噔"一下。那盆衣服里，有我贴身穿的秋衣秋裤，还有几件旧内衣。我们才搭伙十天，这男人就这么自来熟地翻我的脏衣篓？
老周今年六十八，是老同事介绍的。他老伴走了三年，我老伴走了五年。我退休金五千二，他退休金四千八，两个人加起来一万出头，在我们这个三线小城，日子过得算宽裕。孩子们都成家立业，各忙各的，我一个人住着九十多平的房子，晚上连个说话的人都没有。
见了两次面，觉得老周人还算实诚，个子高高的，说话慢条斯理，也不抽烟不喝酒。我们商量好，先搭伙住半个月试试，合得来就领证，合不来就散伙。
头三天，日子过得像蜜里调油。老周会做饭，一手红烧肉炖得酥烂，我爱吃的糖醋排骨他也做得地道。晚饭后我们一起看电视剧，他给我剥橘子，橘皮堆在茶几上，橘香混着电视里的家长里短，日子暖融融的。
可是从第四天开始，一些细枝末节的事情就慢慢冒出来了。
老周有个习惯，用完卫生间从来不关灯。我说了他两次，他嘴上应着"哎哎哎"，转身又忘。一个月下来，电费得多花几十块。我心疼，他倒不当回事："几十块钱的事，你计较个啥。"
还有洗澡。老周洗澡能洗四十分钟，热水器"呜呜"地响，我在门外听着都心焦。我们那栋楼是老楼，用的是燃气热水器，一个月光燃气费就得两百多。
这些还是小事。真正让我心里犯嘀咕的，是第八天那顿饭。
那天中午，老周的儿子儿媳带着孙子来家里吃饭。我一大早就去菜市场，买了两条鲈鱼、一只土鸡、还有一斤半的大虾，忙活了整整一上午。饭桌上，儿媳妇夹了一口鱼，皮笑肉不笑地说："阿姨手艺真好，我爸有福气。"
一口一个"阿姨"，把我叫得心里发凉。
饭后，我在厨房洗碗，隐约听见客厅里儿子压低了声音在跟老周说话："爸，房本的事你跟她提了没有？妈那套房子可是留给我的……"
我手里的盘子差点滑进水池。
那天晚上，我一夜没睡好。窗外的秋虫叫得凄凄惶惶，我睁着眼睛盯着天花板，脑子里像放电影一样，把这十天的点点滴滴过了一遍又一遍。
第二天早上，我给老周煮了小米粥，煎了两个荷包蛋。等他坐下来，我把筷子放好，直截了当地说："老周，有些话我想跟你说清楚。"
老周抬起头，眼神里有些慌。
我说："我这套房子，是我跟老伴一起攒钱买的，将来是要留给我闺女的。我的退休金，我自己管着，日常开销我们AA。你要是觉得能接受，我们就继续；接受不了，咱们好聚好散，谁也不欠谁。"
老周低着头，扒拉了半天粥，最后叹了口气："秀兰，我跟你说实话吧。我儿子上个月做生意赔了三十万，一直催着我，让我……让我想办法。我本来想着，跟你处处，看看能不能……"
后面的话他没说出口，但我全明白了。
我心里说不清是失望还是解脱。原来这世上，六十多岁的感情，也逃不过一个"利"字。
第十五天早上，老周收拾了他的东西，拎着那个褪了色的旅行袋，站在门口。他回过头，眼圈红红的："秀兰，其实这十几天，我是真觉着舒坦。要不是我那不争气的儿子……"
我笑了笑，没接话，把他送到楼下。
秋风吹起来，卷着几片黄叶，打着旋儿落在他脚边。老周走了几步，又回头看了我一眼，最终还是没说什么，佝偻着背消失在小区门口。
回到家，屋子里静得能听见钟表的滴答声。我坐在沙发上，看着茶几上那半个没剥完的橘子，忽然就哭了。
哭完了，我给闺女打了个电话，说："妈想通了，以后就一个人过。你们忙你们的，妈这儿有退休金，饿不着。"
挂了电话，我打开窗户，桂花香又飘进来了。
这个年纪，找个伴不难，难的是找个真心。想明白这个道理，我花了六十五年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
