湖南
那天傍晚，西边的天烧得通红，像谁打翻了一盆胭脂。我蹲在院子里劈柴，斧头一下一下落在木墩上，"咔嚓咔嚓"的响。汗珠子顺着我的鬓角往下淌，落在尘土里，砸出一个个小坑。
"小军，又一个人闷头干活呢？"
是嫂子的声音。我手一抖，斧头差点劈到自己脚上。抬头一看，她端着一碗刚出锅的茄子打卤面，站在院门口。围裙上还沾着面粉，鬓角的碎发被汗水黏在脸上，眼睛弯成了月牙。
"嫂子，你又给我送饭。"我赶紧把斧头放下，在裤腿上蹭了蹭手。
"知道你今天去镇上拉货，没空做饭。"她把碗搁在石桌上，又从兜里掏出两瓣蒜，"就着吃，香。"
我叫赵小军，今年三十六，老光棍一个。隔壁的嫂子姓林，名叫秀云，比我大两岁。我哥三年前在工地上出事走了，留下嫂子和一个八岁的侄子。按理说，嫂子守了三年寡，早该改嫁了。可她不，她说放不下娃，也放不下我爹娘。
我爹娘走得早，是我哥一手把我拉扯大的。哥走那年，我才三十三，本来谈着一个对象，姑娘嫌我家里负担重，黄了。从那以后，嫂子就变着法儿给我张罗对象。
"小军，下礼拜天有空不？"嫂子坐在石凳上，看着我吃面，"镇东头王婶子家的外甥女，三十二，离过一回婚，没孩子，模样周正，人也勤快。我跟王婶子说好了，礼拜天让你们见个面。"
我嘴里嚼着面条，半天没吭声。
"你这孩子，又不愿意？"嫂子叹了口气，"上个月那个供销社的小刘，前个月那个开小卖部的春芳，你都摇头。你到底想找个啥样的？嫂子心里也好有个数啊。"
夕阳的余晖打在她脸上，把她那点细细的皱纹照得分明。我忽然发现，她左眼角下面有一颗小痣，以前怎么没留意过。
"嫂子……"我喉咙发紧，"今天不说这个。"
"那啥时候说？"她急了，"你今年都三十六了，再拖下去，好姑娘都被人挑走了。你哥要是还在，看你这样，得多着急。"
提起我哥，我心里"咯噔"一下。我低头扒拉着碗里的面，一根一根地数。
"嫂子，你先回吧，娃该饿了。"
她看了我一会儿，欲言又止，最后还是站起身走了。她的背影瘦瘦的，蓝布褂子被风吹得贴在身上，像一片单薄的叶子。
我望着她走远，手里的筷子停在半空中。这碗茄子打卤面，是我哥生前最爱吃的，也是嫂子做得最拿手的。三年了，她每个礼拜都给我送两回，从来没断过。
可我心里那点东西，怎么就压不下去呢？
入了秋，村里人话多了起来。
"小军这孩子，是不是有啥毛病？这么多对象都看不上。""我看是眼光太高。""嫂子也是操碎了心，自己日子都过得紧巴巴的，还惦记着小叔子。"
这些话飘进我耳朵里，像针一样扎着。可比这些话更难受的，是嫂子第四次给我介绍对象那天。
那天下着小雨，淅淅沥沥的，打在屋檐上"叮咚叮咚"地响。嫂子披着件旧雨衣进来，鞋上全是泥。
"小军，这回是真不能再推了。"她搓着手，眼圈有点红，"是我娘家表妹的同学，在县城医院当护士，条件好得不能再好了。人家点了名要见你。"
我站在堂屋中间，半天没说话。屋里很静，只听见外面的雨声，还有我自己的心跳声，"咚、咚、咚"，撞得胸口生疼。
"嫂子，你坐下，我有话跟你说。"
她愣了一下，慢慢坐在板凳上。
"这几个对象，我一个都不见。"我盯着地上的青砖，"以后你也别给我介绍了。"
"为啥？"她声音都抖了，"小军，你告诉嫂子，到底为啥？"
我抬起头，看着她。三年了，我看了她三年。看她一个人把娃拉扯大，看她下地干活磨破了手，看她半夜偷偷在院子里抹眼泪。看她每次给我送饭时眼里藏不住的温柔。
"嫂子……"我深吸了一口气，"因为我喜欢的人，是你。"
屋里安静得能听见雨滴落地的声音。嫂子的眼泪"啪嗒"一下掉在围裙上，洇开一小片深色。
她没说话，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
我以为她会骂我，会扇我一巴掌，会从此不再踏进我家门。可她没有。她哭了好一会儿，才哑着嗓子说："傻孩子……嫂子也是人，嫂子也知道你的好。可是村里人的唾沫星子能淹死人，娃将来怎么抬得起头？你哥在天上看着，咱们不能这样。"
我心里那块石头，"咣当"一声落了地，又一下子被砸得粉碎。
她抹了把眼泪，站起身："这门亲事，我不提了。但你也得答应嫂子，好好找一个，把日子过起来。咱们……还是叔嫂。"
她走出门，雨还在下。我站在门口，看着她的背影消失在雨幕里，忽然就明白了——
有些喜欢，说出口就是结束。可不说出口，又怕这辈子都过不去这道坎。
人这一辈子啊，有些情分，只能埋在心底，烂在肚子里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
