湖南
我叫刘桂香，今年五十八，老家在河北保定下面的一个小县城。老伴儿走得早，我一个人把儿子建军拉扯大，供他念完大学，在北京安了家。儿媳妇小雅是北京本地人，长得白净，就是话少，见了我总是客客气气地喊一声"妈"，那声音轻得像蚊子哼。
今年五月初，建军打电话让我上北京住一阵儿，说小雅怀孕四个月了，想让我过去搭把手。我一听乐坏了，连夜蒸了两锅槐花饽饽，装了半袋子自家晒的红薯干，第二天一早就坐上了去北京的高铁。
到了儿子家，我才知道，家里还养着一只猫。
那猫是英短，灰蓝色的毛，圆脸大眼，叫"团子"。小雅抱着它的时候，眼睛都是弯的，比看见我还亲热。我心里咯噔一下，可脸上还是堆着笑，伸手想摸摸猫。团子"喵"地一声，一爪子就把我手背挠出三道红印子。
"妈，团子怕生，您别碰它。"小雅赶紧把猫抱走，语气里带着一丝我听不太懂的东西。
我讪讪地把手缩回来，用袖子擦了擦渗血的印子，笑着说："没事没事，猫嘛，都这样。"
那天晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。窗外北京的车声嗡嗡的，不像老家夜里能听见蛐蛐儿叫。我摸着手背上的伤，心里琢磨：这日子，怕是不好过。
第二天一早，我五点就起来了，想给小两口做顿像样的早饭。我在厨房里忙活，煎鸡蛋，熬小米粥，还把带来的槐花饽饽上锅蒸上。厨房里油香、面香混在一起，我心里美滋滋的，想着小雅闻见了肯定高兴。
结果七点多，小雅睡眼惺忪地走出来，皱着眉头说："妈，您以后做饭能不能把厨房门关上？油烟味儿飘到卧室，团子闻了不舒服，我闻了也想吐。"
我愣在灶台前，手里的锅铲差点掉下来。建军在旁边打圆场："妈是好心，小雅你也别……"
"我没别的意思，就是提醒一下。"小雅打断他，抱起团子进了卧室。
我低着头，把煎好的鸡蛋一个个铲进盘子里，心里那点热乎气儿，一下子凉了半截。
到了第三天下午，我在客厅里择菜，团子从沙发底下窜出来，我没留神，一脚就踩在它尾巴上。那猫"嗷"地一嗓子，尖得跟杀鸡似的，蹿到小雅怀里就直哆嗦。
小雅的脸唰一下就白了，抱着猫冲我喊："妈！您走路能不能看着点儿？团子要是被您踩坏了怎么办？它可是我从小养到大的！"
我手里的豆角撒了一地，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那天晚上，我坐在客房的床沿上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
其实踩猫尾巴这事儿，真不是我头一回被小雅数落。头一回是我把团子的猫粮碗挪了个地方擦地，小雅说我"不懂规矩"；第二回是我随手把团子的玩具收进柜子里，小雅说我"不尊重它的领地"；这回踩了尾巴，是第三回。
三次了。
我这辈子在村里，谁见了我不喊一声"香婶儿"、"香姨"？我含辛茹苦把儿子拉扯大，如今到了儿子家，竟连一只猫都不如。
我抹了把眼泪，起身把行李收拾了。槐花饽饽还剩大半袋，我留在了厨房的桌上，压了张纸条："建军，妈想家了，先回去了，你和小雅好好过日子。"
凌晨四点，我拉着行李箱轻手轻脚地出了门。北京五月的夜风还带着凉气，吹在脸上，把眼泪都吹干了。
坐上回保定的高铁，天刚蒙蒙亮。建军的电话追过来，声音里全是急："妈，您怎么就走了？小雅她……她就是怀孕脾气不好，您别往心里去啊。"
我望着窗外飞驰而过的田野，轻声说："建军，妈不怪小雅。人跟人过日子，讲究个舒坦。妈在你那儿，不舒坦；小雅见着妈，也不舒坦。妈回家了，各自都松快。"
电话那头沉默了很久，建军闷闷地说了句："妈，对不起。"
我笑了笑，没接话。
其实我心里明白，儿媳妇不是坏人，就是把那只猫当成了心头肉，容不得别人碰。我这个当婆婆的，是外人，是客，猫才是这个家里的主子。这道理，想通了也就通了。
回到老家，推开院门，邻居王大娘正在门口喂鸡，见了我笑呵呵地喊："香啊，这么快就回来啦？"
我"哎"了一声，眼泪差点又下来。院子里的月季开得正艳，屋檐下的燕子窝里叽叽喳喳，灶台上的铁锅还是我走时的样子。
这才是我的家啊。
儿子有儿子的日子，我有我的活法。往后啊，他们的家我少去，我这院子，就是我的天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
