当所有人都喊"万岁"的时候，他却对身边人说："我是供展览的偶像"

我们总说站得越高越孤单，这话放到普通人身上都戳心，放到万人景仰的伟人身上，藏着的是旁人根本想象不到的凄凉。1976年，83岁的毛主席卧病在床，连吃饭都要旁人一勺一勺喂，身边所有人都在喊着“万寿无疆”，只有他自己，对着身边工作人员说了一句掏心窝的真话。

张玉凤后来回忆，那段时间她常看到毛主席偷偷哭，不是放得开的嚎啕，就是趁没人注意，安安静静让眼泪顺着脸颊往下淌，看着特别让人难受。

年初周恩来去世的消息传到中南海，毛主席正靠在堆着书的床头上，听完消息半天没说话，只是微微点了点头，身边人很快发现，他浑浊的眼睛慢慢湿了。有人问他要不要去参加追悼会，他拍了拍抬不起来的腿，艰难挤出几个字：我也走不动了。

那时候毛主席的身体已经衰败到触目惊心的地步，他得了运动神经元症，两条腿完全没法走路，没人搀着连一步都挪不动。白内障手术后只恢复了一半视力，说话含混不清，只有常年陪在身边的张玉凤能勉强辨认。后来连张玉凤都听不懂，只能对着他的口形表情猜，猜对了他就点头认可。

中央送审周恩来的悼词稿，工作人员念给毛主席听，念到一半，毛主席再也绷不住，直接失声痛哭。张玉凤说，这是她极少见到的场面，一辈子见惯生离死别的人，那天就像个普通老人一样，把情绪全放了出来。

从那之后，毛主席情绪一直很低沉，他好几次跟身边人说那句耐人寻味的话：我是供展览的偶像。这话真不是随便发感慨，1975年5月他最后一次主持政治局会议之后，就再也没主持过任何会议，也越来越不爱跟人说话。当时主持工作的华国锋平常都见不到他，只能在陪同外宾的时候说上几句话。

人人都对着他喊万岁，可万岁这两个字，像一堵无形的墙把他和整个世界隔开。他站在所有人都要仰望的最顶端，却走不出去，也没人能真正走进来。

1976年的除夕，是毛主席过的最后一个春节，张玉凤回忆里那个画面，全是说不出来的凄凉。毛主席这里没有客人，也没有家里的亲人，只有几个工作人员陪着他。他侧躺在病榻上，张玉凤一口一口喂快到零点的时候，毛主席忽然跟张玉凤说，让外面放点炮仗吧。张玉凤赶紧通知值班人员在屋外放了几挂，爆竹声传进屋子里，毛主席瘦弱的脸上才露出一点笑容。那笑也不是真的欢喜，更像是唤醒了很久之前的记忆，带着点遥远的温柔。

他吃了点武昌鱼和米饭，那时候的毛主席那段时间毛主席特别爱回想过去，翻来覆去看两张老照片，一张是他穿打补丁裤子在延安给干部作报告，另一张是1947年转战陕北路上骑马的样子。他还爱看战争年代和建国初期的老电影，有一次银幕上出现解放军进城、老百姓夹道欢迎的画面，毛主席看着看着就抽泣，接着又失声大哭。

，连张口吞咽都费劲得很。这份哭不是为某一个人，是为一整段回不去的岁月。那段日子里，老战友都在身边，目标清楚，方向明确，连往前走都带着劲。可现在，周恩来走了，朱德也快撑不住了。

1976年7月6日，90岁的朱德在北京病逝，半年之内连失两个并肩半个世纪的战友，毛主席的精神状态肉眼可见地垮了。没过多久，他让张玉凤找来庾信的《枯树赋》，他早年就熟读，大半内容都能背，这次偏偏要张玉凤念给他听。

张玉凤读得很慢，毛主席闭着眼靠在那里，一字一句品，也像是在复盘自己一辈子走的路。读第二遍的时候，张玉凤发现他的眼眶已经湿了。“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，他比任何人都清楚，自己就是那棵生机散尽的枯树。

他晚年还常常流着泪念《史记》里的一段话：一死一生，乃见交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。张玉凤说，这份感慨和贫富没关系，就是对着生死的喟叹，他知道自己来日不多，在一遍遍想那些走了又散了的故人。

1976年7月28日凌晨，唐山发生7.8级大地震，中南海都能感觉到剧烈晃动，门窗玻璃哗啦啦响，地面嗡嗡震。值班的汪东兴和张玉凤赶紧冲进卧室，看见毛主席还半躺在床上，一点都没慌，其实是身子太虚了，连惊慌的力气都没了。

天亮之后灾情确认，一座百万人口的工业城市几乎被夷平，24.2万人遇难，16万人重伤。毛主席听到这个数字，当场号啕大哭，这是那一年他第三次痛哭。第一次哭周恩来，第二次哭回不去的旧岁月，第三次哭天灾里离世的二十多万同胞。

工作人员怕余震伤着他，把他转移到新修的住处，他一开始不愿意，非要回原来的地方，华国锋劝他先养好身体，他才勉强同意。哪怕病成这样，清醒的时候他还是要躺在床上，一个字一个字看灾情报告。他最后圈阅的一份中央文件，就是唐山抗震救灾的通报。

到八月下旬，毛主席的病情急剧恶化，心肌梗塞反复发作，多种并发症一起来，身上插满管子，连一句完整的话都说不出来，进了病危状态。

九月八号是他在世的最后一天，早上呼吸忽然变得短促，嘴唇发紫，医生紧急抢救二十多分钟才把心跳拉回来，可所有人都知道，已经到尽头了。哪怕到这个时候，他清醒过来，还是用微弱的目光找书找文件，看书是他一辈子的习惯，走了一辈子路，最后陪在他身边的，也只有书。

1976年九月九号零时十分，毛主席在北京逝世，距离唐山大地震，不到四十三天。

参考资料：

中共中央文献出版社 毛主席传（1949—1976）

中共中央文献出版社 毛主席年谱（1949—1976）

《炎黄子孙》 毛主席周恩来晚年二三事

教育科学出版社 毛主席的晚年生活