河南
凌晨三点。客厅里没有开灯，只有阳台外透进来的枯黄路灯光，把沙发的轮廓在地板上拉出一道斜斜的暗影。我坐在阴影里，连呼吸都放得很轻。
防盗门外传来了极其细微的响动。钥匙插进锁孔，转动，然后是把手被小心翼翼压下的声音。
门开了。楼道里的感应灯有些刺眼，勾勒出妻子林雅的剪影。她轻手轻脚地关上门，连鞋都没敢立刻脱，只是靠在玄关的墙上，长长地吐出一口气。那口浊气里，夹杂着深夜街头的寒意，还有一丝不易察觉的酒精气息。
她摸黑去换拖鞋，就在她转身准备走向卧室的那一刻，我按亮了茶几上那盏昏暗的台灯。
突如其来的光亮让她整个人像触电般抖了一下。她手里的包“啪”地一声掉在地板上，拉链没拉严，口红、钥匙和几张收据散落出来。
她瞪大眼睛看着我，脸色瞬间褪去了血色，嘴唇翕动着，却发不出声音。
我看着她乱了一缕的头发，看着她眼角晕开的眼线，还有那件明显被揉皱过的大衣下摆，心里那个悬了一整晚的深渊，突然就落到了实底。没有愤怒，没有歇斯底里，只有一种抽干了所有力气的疲惫。
“这么快就结束了？”我的声音很轻，很平静，甚至连我自己都觉得意外的平稳。
这几个字在死寂的客厅里，却像一记重锤，直接砸碎了她勉强维持的镇定。
林雅慌乱地蹲下身，手忙脚乱地去捡地上的东西，声音抖得不成样子：“你……你怎么还没睡？我，我今晚部门聚餐，后来又去唱了会儿歌，大家都喝多了，我就……”
“他叫什么名字？”我打断了她毫无逻辑的解释，端起面前已经冷透的水杯，喝了一口。水滑过喉咙，冰得有些刺痛。
她捡东西的手僵在半空，缓缓抬起头看着我，眼眶瞬间红了，眼底满是惊恐和无措。“陈默，你听我解释，真的不是你想的那样，我没有……”
“那是哪样？”我把水杯放回茶几，发出一声沉闷的磕碰声，“是你在他的车里坐了两个小时，还是你们已经走到了酒店的大堂，最后你又落荒而逃了？”
林雅彻底崩溃了。她跌坐在地板上，双手捂住脸，压抑而沉闷的哭声从指缝里漏出来。她的肩膀剧烈地耸动着，像一个做错了事被当场抓获的孩子，又像是一个终于卸下了千斤重担的逃徒。
我没有动。我看着这个和我结婚七年、相恋十年的女人，看着她此刻狼狈不堪的样子，眼眶也开始发酸。
其实我早就知道了。一个月前，我无意间看到了她手机屏幕上弹出的微信消息：“今天这件裙子很衬你，别太累了，心疼。”发件人是一个叫“徐风”的人。
女人的直觉很准，男人的直觉也一样。从那天起，我开始注意到她那些微妙的变化：出门前对着镜子多照的五分钟，不再随意乱放的手机，还有我们之间越来越长、越来越让人窒息的沉默。
那晚我看着他们上了那辆男人的车，车子没有立刻开走，在路边停了很久。
