河南
退伍后的第三个中秋节，家里难得聚得这么齐。饭桌上，热气腾腾的饺子和醇厚的白酒交织出久违的烟火气。我那个刚满十八岁的侄子，正面临着人生的岔路口。他端着一杯饮料，眼神里透着几分迷茫，又带着几分好奇，突然转过头问我：“小叔，你十八岁就去了部队，一待就是二十年。把最好的青春都丢在山沟里，连个大点儿的官也没混上，现在回来也就是个普通人。你跟我交个底，当兵，到底值得么？”
桌上的喧闹声稍微停顿了一下，妻子正夹菜的手微微一顿，父亲端着酒杯的动作也停在半空。所有人的目光都落在了我身上。
我看着侄子那张年轻、毫无褶皱的脸，恍惚间，就像看到了二十年前的自己。值得吗？这个问题，在这二十年里，我曾无数次地问过自己。
那是千禧年刚过的时候，我也刚好十八岁。带着一张入伍通知书，胸前戴着大红花，在母亲的眼泪和父亲的期盼中，我坐上了那列绿皮火车。
那时候我对部队的理解，仅仅停留在影视剧里那些威风凛凛的画面上，以为穿上军装就是英雄，就能建功立业。
现实的巴掌很快就落在了脸上，新兵连在北方的一个山沟里，十一月的风刮在脸上像刀割一样疼。每天天不亮就是起床号，被子要叠成直角，跑步要跑到双腿像灌了铅一样沉。最难熬的是那次五公里越野考核。
跑到最后两公里的时候，我的肺像是一个破旧的风箱，每吸一口气都带着血腥味。我看着前面战友沾满泥浆的胶鞋，脑子里只有一个念头：放弃吧，停下来就舒服了。
就在我脚步开始踉跄，身子不由自主往路边倒的时候，一只粗糙的大手死死攥住了我的胳膊。是我们的班长。他没有骂我，也没有喊口号，只是拖着我，从牙缝里挤出一句话：“是个爷们儿，就别在这儿趴下，跟着我的步子，一、二、一！”
那是我人生中第一次咬碎了牙坚持到底。当我越过终点线，整个人瘫倒在地上大口喘气时，看着灰蒙蒙的天空，我突然觉得，那个原本软弱、娇气的十八岁少年，在那一刻死去了。也就是从那天起，我明白了军装的第一层含义：它不是用来耍威风的，它是用汗水和泥水浇筑出来的一层硬壳，用来把一个男孩逼成一个男人。
如果说新兵连让我学会了吃苦，那么当兵的第五年，则让我真正明白了什么叫责任。
那年夏天，南方遭遇了罕见的特大洪涝灾害。我们连队接到命令，连夜奔赴抗洪前线。到达现场时，眼前的景象让我倒吸一口凉气。浑黄的江水像发了疯的野兽，不断撕咬着脆弱的堤坝，几处管涌正在扩大，决堤的危险近在咫尺。
没有动员，没有犹豫，所有人跳下卡车，直接冲向大堤。我们在泥水里扛沙袋，一个接一个。雨大得睁不开眼，沙袋被水浸透后重得像石头，压在肩膀上，没多久皮就磨破了，汗水和雨水混在一起流进伤口，钻心地疼。但没有人停下，因为江水对岸，就是几万人的县城。
我们在堤坝上连续奋战了三天两夜。困到了极点，就靠在沙袋上闭一两分钟眼睛；饿了，就啃两口冰冷的馒头。我的双手被水泡得发白起皱，指甲缝里全是黑泥，累到连说话的力气都没有。
险情终于控制住的那天清晨，雨停了。我们横七竖八地躺在满是泥泞的大堤上，睡得像死人一样。我是被一阵轻微的脚步声弄醒的，睁开眼后，看到一个头发花白的老大娘，正提着一个竹篮子，踩着泥水深一脚浅一脚地走过来，篮子里装满了煮熟的鸡蛋。
她走到我身边，颤巍巍地从篮子里拿出一个还温热的鸡蛋，塞进我那双满是泥巴的手里，眼泪扑簌簌地往下掉：“孩子们啊，你们受苦了，要不是你们，大娘的家就没了……”
