河南
深秋的省城，风里已经带了些刺骨的寒意。省厅大楼走廊尽头的长椅上，我和县长王志远已经干坐了四个小时。
王志远是个干实事的县长，五十出头，头发白了一大半。他手里紧紧攥着那份已经翻得起了毛边的《关于申请专项水利修缮指标的报告》，指关节因为用力而微微泛白。我们县今年遇上了十年不遇的大旱，底下几个乡镇的庄稼几乎绝收，要是再拿不下省厅这个农业水利专项指标，明年的春耕就全完了。
“老林，你带烟没有？”王志远突然转过头，声音干涩得像两片砂纸在摩擦。
我摸了摸口袋，掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根递给他。
我是县委办的副主任，也是个在基层熬了二十多年的老机关。那次省厅要指标，原本不该我陪同，但王志远知道我写材料是一把好手，硬是把我从下乡的路上拉了过来。
“省厅的门难进，脸更难看啊。”王志远苦笑了一下，压低了声音，“听说今天市里也来人了，是新调来的陈市长亲自带队，专门在省厅协调全市的指标分配。咱们县这几年的GDP一直在全市垫底，我怕陈市长一生气，把咱们县的份额直接划给那几个经济强县。”
我心里猛地跳了一下，但面上没露声色，只是淡淡地回了一句：“市长也要讲究实事求是，咱们县是真困难，不给指标，老百姓连吃水都成问题。”
走廊尽头的会议室门终于开了，一个年轻的处长探出半个身子，冲我们招了招手：“王县长，陈市长和厅里的领导协调完了，现在轮到你们市的几个县汇报，进来吧。”
王志远立刻像个弹簧一样站了起来，赶紧整理了一下西装的下摆，用手抹了一把脸，试图让自己看起来精神一些。我抱着厚厚的一摞补充材料，跟在他身后走进了那间宽敞明亮的会议室。
会议室里坐着不少人，气氛有些凝重。长条会议桌的主位上，坐着一个穿着深色夹克的中年男人。他正低头看着手里的文件，眉头微皱，两鬓虽然也染了些霜白，但整个人透着一种久居上位的威严和沉稳。
那正是新上任的市长，陈建。
王志远快步走到桌前，微微弯着腰，脸上堆起恭敬的笑容：“陈市长您好，各位领导好，我是宁原县的王志远，今天来主要是想汇报一下我们县水利指标的事情……”
陈建没有立刻抬头，只是微微颔首，用钢笔在文件上划了一道，沉声道：“宁原的情况我看了，材料写得倒是不错，但你们县去年的配套资金就没有落实到位，今年的专项指标如果再给你们，省厅这边很难通融。”
他的声音还是那样，低沉、有力，带着不容置疑的果断。
王志远急了，额头上的汗瞬间冒了出来：“市长，去年是因为县里突发了泥石流，防汛资金占用了大半。今年我们县委县政府已经砸锅卖铁凑齐了配套资金，就等这笔指标救命了。您看，这是我们连夜赶出来的补充材料……”
说着，王志远回头看向我，示意我把材料递过去。
我往前迈了一步，将手里那摞沉甸甸的文件放在了会议桌上。纸张接触桌面发出一声轻响，在那个安静的会议室里显得格外清晰。
陈建习惯性地抬起头，目光漫不经心地扫过王志远，然后落在了我的脸上。
空气在这一秒钟仿佛突然凝固了，我平静地看着他，看着他眼角的皱纹，看着他渐渐僵住的表情。他原本握在手里的钢笔，因为手指的突然僵硬，“啪嗒”一声掉在了桌面上，滚落到了地毯上。
会议室里的人都愣住了，旁边的厅长疑惑地看了看陈建，又顺着他的目光看了看我。王志远更是吓得大气都不敢出，以为自己刚才哪句话说错了，惹恼了这位新市长。
陈建慢慢地站了起来。他推开椅子，绕过宽大的会议桌，一步步走到我面前。他的嘴唇微微颤抖着，目光死死钉在我的脸上，仿佛在确认一个不真实的幻觉。
