河北
楼道里的声控灯又坏了，只有过道深处那扇半掩的铁门里，透出一股子惨淡的火光。
那光是红色的，跳动得厉害，像是要把周围的黑暗都给舔舐干净。
空气里弥漫着一股焦糊味，不是那种烧纸钱的土腥气，倒像是什么陈年的油脂被扔进了火盆里，腻得让人反胃。
李强屏住呼吸，蹑手蹑脚地贴着墙根走过去，想看看那老太婆到底在搞什么鬼。
透过门缝，他看见一个佝偻的背影正对着火盆跪着，嘴里念念有词，声音又尖又细，根本听不清在说什么。
忽然，那老太婆伸出了手，往火盆里添了一把东西。
火光猛地一窜，照亮了那只手。
李强只看了一眼，头皮瞬间就炸开了，寒气顺着脚底板直冲天灵盖。
那绝不是一个七旬老太该有的手。
那只手白皙、修长，指若削葱根，甚至在指甲上还涂着鲜红的丹蔻，在昏黄的火光下泛着瓷器般的光泽。
这分明是一只十八岁少女的手，却长在了一个行将就木的老人身上。
还没等李强回过神来，门里的诵经声戛然而止。
“谁在外面？”
声音沙哑，像是喉咙里含着一口浓痰，和那只手形成了诡异的撕裂感。
李强吓得往后退了一步，却不小心踢翻了门口的空易拉罐。
“哐当”一声，在这寂静的深夜里，像是惊雷炸响。
事情还得从半年前说起。
李强是个典型的北方汉子，性格直爽，在一家物流公司跑业务，平时工作忙，但顾家。
半年前，他掏空了六个钱包，终于在这个名为“幸福家园”的老旧小区里买下了一套两居室。
房子虽旧，但好歹是有了个窝，而且离媳妇晓梅上班的地方近。
晓梅刚怀上孕，孕吐反应特别大，闻不得一点异味。
本来日子过得挺安稳，可最近这两个月，李强觉得这日子没法过了。
问题就出在楼下那个独居的刘老太身上。
刘老太住在李强家正楼下，平时深居简出，只有早晚能看见她在小区垃圾桶翻捡废纸壳。
她总是穿着一身灰扑扑的旧棉袄，背弯得像张虾米，头发花白蓬乱，看着挺可怜。
可就是这么个看似弱势的老太太，却有个雷打不动的怪癖。
每逢农历的初一十五，她必定要在屋里烧东西。
起初只是烧点黄纸，烟味顺着老旧的管道和窗户缝飘上来，李强也就忍了。
毕竟邻里邻居的，老人家有点迷信思想，只要不过分，他也不想把关系搞僵。
可最近这一次，情况变了。
这天刚好是农历十五，李强刚下班回家，一进门就看见晓梅趴在卫生间的马桶边干呕，脸色蜡黄。
屋子里弥漫着一股说不出来的怪味。
那味道不像是普通的烧纸味，更像是烧焦的塑料混合着某种腐烂的臭味，甚至还夹杂着一丝丝甜腻的香气。
这味道直钻鼻孔，熏得人脑仁疼。
“强子，我实在受不了了。”
晓梅眼泪汪汪地抬起头，手捂着胸口，声音虚弱得让人心疼。
“这楼下到底在烧什么啊？每个月都来这么两回，这次味道比以前更冲了，我都快把胆汁吐出来了。”
看着媳妇难受的样子，李强心里的火“腾”地一下就上来了。
他在外面累死累活，就是为了让媳妇孩子过上安生日子，哪能受这个气？
李强一边给晓梅拍背顺气，一边咬着后槽牙说道：“媳妇你别急，我这就去看看，这老太太要是再不收敛，我就找物业去！”
晓梅拉住他的衣角，担忧地说：“你别冲动，老人家也不容易，好好说。”
李强点了点头，但心里的火却越烧越旺。
他安顿好晓梅，转身走到阳台，打开窗户往下看。
楼下刘老太家的窗户紧闭着，厚重的窗帘拉得严严实实，一丝光都透不出来。
只有那股令人作呕的黑烟，正顺着窗户缝丝丝缕缕地往外冒，像是某种活着的怪物，正一点点吞噬着这栋楼的生气。
李强狠狠地关上窗户，抓起外套就往外走。
这事儿，不能就这么算了。
第二天一大早，李强特意请了半天假，直奔物业办公室。
“幸福家园”的物业其实就是个摆设，办公室设在门房旁边的一个小隔间里。
一推门，一股浓烈的烟味扑面而来，呛得李强咳嗽了两声。
物业经理老张正翘着二郎腿，一边喝着浓茶，一边刷着短视频，笑得脸上的肥肉乱颤。
看见李强进来，老张连屁股都没挪一下，只是抬了抬眼皮：“哟，这不是302的李先生吗？这一大早的，怎么火气这么大？”
李强拉开椅子坐下，开门见山地说：“张经理，我楼下那个刘老太的事儿，你们到底管不管？”
老张放下了手机，脸上的笑容僵了一下，随即换上了一副苦大仇深的表情。
“哎呀，李先生，不是我不去管，是真管不了啊。”
老张拿起茶杯嘬了一口，慢条斯理地说：“你也知道，那刘老太是咱们小区的钉子户，孤寡老人一个，无儿无女的。”
李强一拍桌子：“孤寡老人就能随便放火了？她那是在烧纸吗？那是烧毒气！我媳妇怀着孕呢，昨晚差点熏流产了！”
老张叹了口气，从抽屉里掏出一盒烟，递给李强一根，被李强挡了回去。
“李先生，你消消气。我们去沟通过好多次了，门都不给我们开。”
老张压低了声音，凑近李强说道：“而且啊，这老太太有点邪门。”
李强皱了皱眉头：“什么邪门？”
老张四下看了看，像是怕被人听见似的，神神秘秘地说：“以前也有邻居投诉过，我去敲门，结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
“她在里面骂人，骂得那叫一个难听，声音还变来变去的，一会儿像老头，一会儿像小孩，听得我心里直发毛。”
老张缩了缩脖子，似乎回忆起了什么不好的经历。
“后来我们也报过警，警察来了她也不开门，就在屋里装死。警察走了她又开始烧。你说我们能怎么办？总不能破门而入吧？万一老太太往地上一躺，讹上我们，这责任谁负？”
李强听得心里一阵烦躁。
这摆明了就是踢皮球，不想惹麻烦。
“那我们就活该受罪？”李强冷笑了一声，“物业费我们可一分没少交。”
老张摊了摊手，一脸无奈：“李先生，互相体谅一下吧。要不这样，等下次她再烧，我带个保安再去劝劝。你也别太较真，老年人嘛，也就是求个心理安慰。”
李强站起身，看着老张那副推诿的嘴脸，知道再说下去也是浪费口舌。
“行，你们不管，我自己解决。”
李强扔下这句话，转身摔门而去。
老张看着李强的背影，摇了摇头，嘟囔了一句：“现在的年轻人啊，就是沉不住气。那刘老太，是你能惹得起的吗？”
走出物业办公室，李强觉得胸口更闷了。
深秋的风带着一股凉意，吹得地上的落叶打着旋儿。
他抬头看了看自家那栋楼，三楼的窗户紧闭着，像是被封印了一样。
而二楼刘老太家的窗帘，依旧拉得严严实实，像是一双黑洞洞的眼睛，死死地盯着每一个路过的人。
晚上下班回来，李强在楼下单元门口遇到了邻居王大妈。
王大妈是这一片出了名的“小广播”，谁家有个大事小情，不出半天就能通过她的嘴传遍整个小区。
此时，王大妈正坐在花坛边上磕着瓜子，旁边还围着两个老太太。
看见李强，王大妈眼睛一亮，连忙招手：“哎，大强啊，下班啦？”
李强虽然心情不好，但还是礼貌地应了一声：“是啊，王大妈，您歇着呢。”
王大妈吐掉嘴里的瓜子皮，神神秘秘地凑上来：“听说你早上去找物业闹了？是为了楼下那个刘老太吧？”
李强停下脚步，苦笑了一声：“您消息真灵通。是啊，再不解决，我家日子没法过了。”
王大妈左右看了看，压低声音说：“大强啊，大妈劝你一句，离那老太婆远点。她那屋子，不干净。”
李强心里咯噔一下，想起了早上物业老张的话。
“大妈，您是不是知道点什么？”
王大妈一脸讳莫如深的表情，小声说道：“我住她隔壁单元，有时候晚上起夜，能听见她屋里有动静。”
“什么动静？”李强追问。
“像是磨刀的声音，‘霍霍’的，听得人牙酸。”
王大妈缩了缩肩膀，继续说道：“还有啊，上个月初一，我起得早，看见她从外面回来，手里提着个黑塑料袋，沉甸甸的，还在往下滴红水呢！”
旁边的另一个老太太也插嘴道：“对对对，我也看见过。而且你们发现没有，这老太太虽然看着老，但那腿脚可利索着呢。有一次我看见她在楼道里走，那步子迈得，比我都轻快。”
王大妈点了点头，眼神里透着一丝恐惧：“最怪的是，从来没人见过她的正脸。她那头发总是披散着，挡着半张脸。而且啊，我听以前住那屋的人说，那房子以前死过人……”
李强听得后背发凉，但作为一个受过高等教育的年轻人，他还是不太信这些怪力乱神的东西。
“大妈，别是您看花眼了吧？那就是个孤寡老人。”
王大妈急了：“你不信拉倒！反正我是告诉你了，那老太婆邪乎着呢。你媳妇怀着孕，这种脏东西最容易冲撞到胎神，你可得小心点。”
说完，王大妈像是怕沾染上什么晦气似的，摆了摆手，拉着另外两个老太太走了。
李强站在原地，看着渐渐暗下来的天色，心里那种不安的感觉越来越强烈。
虽然他不信邪，但王大妈的话就像是一根刺，扎进了他的心里。
磨刀声？滴血的袋子？
如果真的只是迷信烧纸，为什么要搞得这么神秘恐怖？
李强抬头看向二楼，那扇窗户依旧黑洞洞的，没有一丝光亮。
但他总感觉，窗帘后面似乎站着一个人，正在阴冷地注视着他。
回到家，晓梅正在做饭，脸色虽然比昨天好点了，但还是有些苍白。
“回来了？洗手吃饭吧。”晓梅笑着招呼他。
看着晓梅强打精神的样子，李强心里的愤怒压过了恐惧。
管她是人是鬼，只要敢伤害我的家人，我就跟她没完！
他暗暗下定决心，要是那个老太婆再敢烧那些乱七八糟的东西，他就算把门砸烂，也要把事情弄个水落石出。
然而，他没想到，这一天来得这么快。
时间一晃到了农历十五。
这一整天，李强在公司都心神不宁，右眼皮一直跳个不停。
同事跟他说话，他也总是走神，脑子里全是楼下那个黑洞洞的窗口。
好不容易熬到下班，李强一路飞奔回家。
刚进小区大门，他就闻到了一股熟悉的、令人作呕的味道。
比上次更浓，更烈。
那味道在空气中凝结成了一层灰蒙蒙的雾气，笼罩在整栋楼的周围。
李强心里暗叫不好，三步并作两步冲上楼梯。
到了家门口，他发现防盗门虚掩着，里面传来晓梅痛苦的呻吟声。
“晓梅！”
李强冲进屋，只见晓梅蜷缩在沙发上，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，双手死死地护着肚子。
屋子里的烟味浓得几乎要化不开，像是有人直接把烟囱接到了他家客厅里。
“强子……疼……肚子疼……”晓梅的声音微弱得像是游丝。
李强吓得手都在抖，赶紧倒了一杯温水喂给晓梅，又把家里所有的窗户都打开通风。
“没事，没事，我在呢。”
李强一边安慰媳妇，一边给晓梅顺气。
过了好一会儿，晓梅的脸色才稍微缓过来一点，但还是虚弱得连话都说不出来。
李强把晓梅抱进卧室，打开空气净化器，把门缝塞得严严实实。
看着媳妇受罪的样子，李强眼里的血丝一下子就崩出来了。
欺人太甚！
这哪里是烧纸，这分明是在谋财害命！
什么孤寡老人，什么弱势群体，去他妈的！
李强冲进厨房，想找把菜刀，但手伸到刀架上又停住了。
他是去讲理的，不是去杀人的。
最后，他抄起放在门口的一根实木棒球棍——那是前几年为了防身买的，一次都没用过。
他又从抽屉里翻出一把强光手电筒，塞进兜里。
“晓梅，你躺着别动，无论听到什么声音都别出来。”
李强在卧室门口轻声嘱咐了一句，声音冷得像冰。
晓梅虚弱地睁开眼，想要拉住他：“强子，别去……”
“放心，我有分寸。”
李强关上卧室门，转身走出了家门。
楼道里静得可怕，声控灯不知道什么时候又坏了，只有二楼那扇铁门的缝隙里，透出诡异的红光。
那红光一闪一闪的，像是在呼吸。
那股令人作呕的焦糊味，就是从那里源源不断地涌出来的。
李强握紧了手里的棒球棍，指关节因为用力而泛白。
他一步一步地走下楼梯，每一步都像是踩在自己的心跳上。
到了二楼门口，李强深吸了一口气，强忍着胃里的翻江倒海。
既然物业不管，警察不管，那今天我就自己来管！
他抬起脚，对着那扇紧闭的防盗门，狠狠地踹了过去。
“砰！”
一声巨响，震得楼道里的灰尘簌簌落下。
老旧小区的防盗门本来就不结实，这一脚下去，门锁处发出了“咔嚓”一声脆响，门板剧烈地震颤了一下，露出了一条两指宽的缝隙。
里面的诵经声并没有因为这巨大的动静而停止，反而变得更加急促尖锐。
那声音不像是在祈福，倒像是在诅咒。
李强本来做好了老太婆冲出来撒泼打滚的准备，可屋里除了那诡异的声音，没有任何回应。
“刘老太！你给我出来！”
李强怒吼一声，又是一脚踹在门上。
这一次，门终于承受不住，吱呀一声，缓缓向内打开了半扇。
一股热浪夹杂着浓烈的腥臭味扑面而来，熏得李强差点当场吐出来。
他下意识地举起手电筒，光柱瞬间刺破了屋内的黑暗。
借着手电筒的光，李强看清了客厅里的景象。
没有家具，没有电视，空荡荡的客厅中央，摆着一个巨大的铜盆，里面正燃着熊熊大火。
而在火盆前，那个熟悉的佝偻身影正背对着门口跪着。
她穿着那件灰扑扑的旧棉袄，头发散乱在背后，像是一团枯草。
听到门口的动静，那身影终于缓缓地停下了动作。
她慢慢地转过头来。
李强握着棒球棍的手心里全是汗，他死死地盯着那张即将转过来的脸。
然而，当那张脸完全暴露在手电筒的光圈里时，李强并没有看到什么青面獠牙的怪物。
那是一张极其普通、甚至可以说丑陋的老人的脸。
满脸如同沟壑般的皱纹，浑浊发黄的眼珠，塌陷的鼻梁，嘴唇干瘪得像两片枯树叶。
这张脸，和她在小区里捡破烂时的样子一模一样，没有任何区别。
李强心里紧绷的那根弦稍微松了一下。
原来就是个装神弄鬼的老太婆。
“你在干什么！不知道这味道熏得整栋楼都睡不着吗？”
李强壮着胆子吼道，想要用声音来掩盖刚才那一瞬间的恐惧。
老太婆没有说话，只是死死地盯着李强，嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容。
接着，她做了一个让李强浑身血液冻结的动作。
她抬起手，想要遮挡手电筒刺眼的光。
那一瞬间，李强的瞳孔猛地收缩。
光束打在她的手上，那只手并没有像她的脸那样布满老人斑和皱纹。
相反，那只手皮肤白皙胜雪，手指纤细修长，骨节分明，指尖圆润饱满，涂着鲜红如血的指甲油。
那皮肤嫩得仿佛能掐出水来，在强光下甚至能看到皮下青色的血管。
这哪里是七十岁老人的手？
这分明是一只养尊处优、正值青春妙龄的少女的手！
强烈的视觉反差让李强感到一阵眩晕，一种生理性的恶心感涌上喉头。
一张干枯树皮般的老脸，配上一双娇嫩欲滴的少女玉手。
这画面比任何恐怖片里的场景都要惊悚一万倍。
“你……你的手……”
李强指着那只手，声音都在颤抖，双腿不受控制地有些发软。
王大妈的话在他脑海里疯狂回荡：“那屋子不干净……以前死过人……”
恐惧像潮水一样想要将他淹没，他的本能告诉他，赶紧跑，跑得越远越好。
但就在这时，楼上隐约传来了一声晓梅的咳嗽声。
那声音虽然微弱，却像是一记重锤，砸碎了李强心头的恐惧。
老子要是跑了，这鬼东西还要接着害我老婆孩子！
愤怒，瞬间压倒了恐惧。
李强咬破了舌尖，剧痛让他清醒过来。
他猛地向前跨了一步，举起手里的棒球棍，指着那个诡异的老太婆。
“装神弄鬼！我不管你是人是鬼，今天你要是不把这火灭了，我就把你这破屋子砸了！”
老太婆缓缓放下了那只洁白得刺眼的手，眼中的浑浊似乎散去了一些，取而代之的是一种让人看不透的深邃。
她没有生气，反而发出了一声低沉的轻笑。
那笑声不像是从嗓子里发出来的，更像是从胸腔里挤出来的。
“后生，火气别这么大。”
她的声音依旧沙哑难听，但语气里却带着一丝说不出的戏谑。
“你既然这么想知道我在烧什么，那就进来看看吧。”
说着，她缓缓站起身，动作轻盈得不像个老人。
她侧过身，让开了挡在身后的视线。
在火盆的后面，隐约露出了一个被黑布盖住的东西，大概半人高，轮廓看起来十分古怪。
“不过……”
老太婆那双浑浊的眼睛死死地盯着李强，那只如少女般嫩白的手轻轻搭在门框上，红色的指甲在黑色的铁门上划出一道刺耳的声音。
“进了这个门，有些事情，可就由不得你了。”
“你确定，真的要进来吗？”
李强看着那黑洞洞的客厅深处，又看了看那只诡异的嫩手，心脏狂跳不止。
“少废话！”
李强咆哮着，给自己壮胆，“今天我就要看看，你这葫芦里到底卖的什么药！”
说完，他握紧棒球棍，抬腿跨过了门槛。
就在李强双脚落地的瞬间，老太婆脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种冰冷到极致的漠然。
“那就如你所愿。”
