河北
参考来源：清·雷琳《渔矶漫钞》·《古今女史》·冯梦龙《情史类略》·明·高濂《玉簪记》·元明间无名氏《张于湖误宿女贞观》·明《国色天香·张于湖传》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
靖康二年，公元1127年，金兵攻破汴京，北宋覆灭。
那场战事来得太快，整座开封城几乎没有任何准备的时间，城门一破，人潮就像决堤的水，四散奔逃，拖家带口，一路往南，往南，往南。
逃难的队伍里，有皇族，有官员，有小商贩，也有寻常的平头百姓。
所有人都知道，金兵在后面，活下去才是正事，其余的什么都顾不上。
在这股人潮里，有一个叫陈娇莲的小女孩。
她父亲在开封府做过属官，靖康之变那年，全家跟着南逃，可乱军之中，母女二人被冲散了，父亲的下落，史书没有留下任何记录。
陈娇莲一路辗转，最终流落到了金陵城外，走进了女贞观的门。
那年，她还是个孩子。
她在女贞观里待了许多年，削发为尼，改了法号，叫陈妙常。
后来，她写下了那首令历代男子读完都不禁脸红的词，被冯梦龙、高濂这样的大文人专门为她写进书里，从南宋流传到今天，近九百年过去了，戏台上还在唱她的故事。
【一】青灯下养出来的才女
关于陈妙常这个人，最早见诸文字的可靠记录来自清人雷琳的《渔矶漫钞》，原文不过数十字：
"宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊正，工音律。张于湖授临江令，宿女贞观，见妙常，写词调之……后陈妙常与张于湖故人潘必正私通情洽，潘告于湖，以计断为夫妇，即俗传《玉簪记》是也。"
这段话，把一个人物的大半生用几十个字交代完毕，惜墨如金。
她的身世，《古今女史》里也只是简单说她"姿色出众，诗文俊雅"，至于她为什么出家、父母是谁、从哪里来，正史里没有留下详细记载。
倒是后来明代高濂写《玉簪记》，给她补全了一段出身——父亲是开封府丞，靖康之乱起，随母出逃，途中失散，流落到金陵城外的女贞观。
另有民间版本说她是临江本地官宦之家的女儿，幼时体弱多病，命犯孤魔，父母为了保她性命，把她送进了观里。
两个版本，一个说战乱，一个说命数，细节大相径庭，但核心是一样的：陈妙常进入女贞观，不是她自己的选择。
这件事，对理解她后来那首词至关重要。
她不是那种在经历了人世种种之后、主动选择看破红尘的人。
她是一个还没来得及真正接触世界，就被命运推进了观门的孩子。
进了女贞观，剃了头，换了法号，命运这扇门就这样关上了，关得毫无征兆，也毫无商量余地。
值得一说的是，历史上关于陈妙常身份的记载，本身就有争议。
《古今女史》《渔矶漫钞》叫她"尼"，但明代多个戏本，包括元明间无名氏的杂剧《张于湖误宿女贞观》，都将她写作道姑，女贞观也更接近道观而非寺庵。
高濂写《玉簪记》时，两者混用，佛道相杂，剧中陈妙常诵读的是道家经典，庵中供奉的却是佛教神明。
这种混乱，一方面反映了明代三教合一的思想风气，另一方面也说明，民间流传这个故事时，对人物身份本就没有精确的区分。
本文沿用"尼"的说法，以最早的文字记录为准，但读者需要知道，这个身份在历史上是存在争议的。
女贞观在哪里，也是一个说不清楚的问题。
《渔矶漫钞》只说了"女贞观"三个字，没有注明地点。
高濂《玉簪记》写"金陵女贞观"，也就是今天的南京城外；而另有记载说故事发生在江西临江，去南昌约有百余里。
民国时候，有人专门写过一篇《秋江》，开篇就说："这一事情，发生在南宋高宗年间……发生的地方，是江西临江县，去南昌约有一百多里。现在说发生在建康，把地点改为南京，事实上已是搬了家了。"
地点有争议，正史里没有一锤定音的说法，我们只能知道，有一个叫女贞观的地方，有一个叫陈妙常的女子，就在那里待了很多年。
【二】张于湖的那首调词
进了观门的陈妙常，从此以"妙常"为名，开始了那段说长不长、说短不短的出家岁月。
观里的日子，节奏是固定的。
早课，晚课，诵经，打坐，该做什么时候就做什么，天长日久，年头一个接着一个。
按照常规，一个出了家的人，本该在这样的日子里把心磨平，把念头磨淡，慢慢与世隔绝。
陈妙常没有。
她在观里读书，不是为了读懂佛经，是真的在读书——诗文、词曲、音律。
观主见她有心向学，没有拦着，给她找了书读，教她弹琴。
她学什么都快，诗文俊雅，音律精通，十五六岁以后，容光焕发，秀艳照人，穿着宽袍大袖的道服，模样反而愈发出挑。
她把整个世界装进书里，再从书里一点一点读出来。
读李清照，读柳永，读那些写尽男女悲欢的词句，读得眼眶微红，再一个人坐着，默默把那些感受压回去。
陈妙常的琴声，常能吸引很多宿住女贞观的客人。
这里说的客人，包括各色人等——有真心来礼佛的，有进观借宿的，也有听说这里有个会弹琴的年轻女尼，专程绕路来看看的。
观里香火渐旺，但妙常自己对这些来往的眼神向来一视同仁，低着眼帘，不多说话，该弹琴就弹琴，该诵经就诵经。
这种状态，维持了很多年。
一切的改变，从一个外人踏进观门开始。
那个人，叫张孝祥。
张孝祥，字安国，号于湖居士，原籍历阳乌江，生于明州鄞县，是唐代诗人张籍的七世孙。
绍兴二十四年，也就是公元1154年，张孝祥廷试第一，状元及第。
他一入仕就风头极盛，敢上书为岳飞鸣冤，拒绝了秦桧党羽的提亲，把当时最有权势的一批人都得罪了个遍。
秦桧死后，他才一步步得到重用，历任多地。
关于他为什么来到女贞观，《渔矶漫钞》的说法是"张于湖授临江令，宿女贞观"。
照这个说法，他是在赴任途中借宿于此。
不过需要说明的是，据张孝祥正史履历，他知过抚州、平江、建康、静江、潭州等多地，"临江令"一职并未见于正史记载，这个说法来自野史，真实性存疑。
但"张孝祥路经女贞观并与陈妙常相遇"这件事，在多个文献里都有提及，当有其历史原型，只是具体时间、职务无法确证。
他见到陈妙常的第一眼，就被那张脸钉住了。
按《渔矶漫钞》的描述：见妙常，惊讶，以词挑之。
"惊讶"两个字，说明连他自己都没料到，一个观里的女尼，能生得如此模样。他当即提笔，写了一首《杨柳枝》送过去——
碧玉簪冠金缕衣，雪如肌；从今休去说西施，怎如伊。杏脸桃腮不傅粉，貌相宜；好对眉儿共眼儿，觑人迟。
这首词是标准的调情词，从头到尾在夸人长得好，尤其是末句"觑人迟"，说的是看人眼神迟迟的、含情的样子，明显是有意挑逗。
陈妙常看了，不动声色，只回了他一首词，把话挡了回去。
妙常拒之甚峻。
她的回词用的是正经的文学路数，辞藻严整，把张孝祥那些轻浮的意思都封在外面，不给任何余地。
一个状元，被一个观里的女尼用一首词挡了回来，说没有尴尬，那是不可能的。
不过张孝祥这个人，性情豪迈，脸皮也厚，他在女贞观住了一晚，第二天照样大大方方地启程离去。
他走之前，大概还带着些没有散尽的念头，只是那些东西，随着他的脚步越走越远，暂时与女贞观没有关系了。
【三】潘必正来了
张孝祥走后，女贞观的日子又回到了从前的节奏。
没多久，来了另一个人。
此人是女贞观观主潘法成的侄儿，名叫潘必正。
他赴京应试落第，一时羞于直接回家，便来投奔姑母，借住在观里，打算歇一歇，再备考下一次。
关于潘必正和陈妙常相识的经过，高濂《玉簪记》里写得极为细腻，后世各剧种也以此为底本，反复演绎。
基本脉络是：潘必正来到女贞观，第一次见到陈妙常，当场愣住，心里有了念头，但他比张孝祥聪明——他没有立刻写词送过去，而是老老实实从诗词歌赋开始聊，先做朋友，再慢慢试探。
开始与陈妙常相交，并未表示出什么无礼之处，两人就真真是先从诗词歌赋、琴棋书画谈起，这样一来陈妙常对潘必正的观感大好，真真是以心相交。
这招比张孝祥高明得多。
张孝祥是有才气，可他第一次开口就是一首明显带着挑逗意味的词，直接把自己定性了。
陈妙常见过来观里的各色人等，什么样的眼神她都见过，一眼就能认出来，所以张孝祥那首词出手，她立刻关上了心门。
潘必正没有这个问题，他稳扎稳打，先用谈诗论文的方式打开了局面，两个人找到了共同话题，妙常对他的戒备自然少了许多。
两个人在观里朝夕相处，日子久了，说的话越来越多，茶也喝了，棋也下了，偶尔对着窗外说一段沉默，也觉得并不尴尬。
某一个夜晚，事情走向了另一层。
那晚，陈妙常一个人在屋里弹琴。
潘必正听见琴声，循声而来，没有惊动她，就在窗外站着听。
妙常弹的是《潇湘水云》，那是一首带着忧郁底色的曲子，边弹边叹，带着一些说不清楚的情绪。
潘必正突然进来，妙常一惊，抬头看见他，不觉心跳漏了一拍，面上却还是强作镇定。
潘必正心里已经有了打算，当下取了琴来，弹了一首《雉朝飞》。
《雉朝飞》是无妻之曲，原是先秦的曲子，写孤鸟求偶之情，弹给妙常听，意思再清楚不过了。
妙常听完，沉默了片刻，随即接过琴，回了一首《广寒游》——仙姑所弹之曲，清冷悠远，说的是高处不胜寒、不染俗尘之意。
一个在说"我想有个伴侣"，一个在说"我是出家人，你别乱想"。
可这番对话，用的是琴声，而不是语言。
《雉朝飞》和《广寒游》的对话，放在任何一个了解音律的人耳里，都听得出来两个人究竟在说什么。
妙常答了《广寒游》，表面是拒绝，可她选择答这首曲子，而不是直接把潘必正请出去，本身就已经是一种回应。
妙常虽亦有意，碍于戒律，故作嗔拒。但情愫已通，从此心心相印了。
《琴挑》这一出，后来成了《玉簪记》里最广为人知的折子之一，昆曲版本尤其精彩——妙常弹完《广寒游》，起身要走，临走时低声说了一句"潘相公，花荫深处，仔细行走"。
潘必正愣了一下，才听出那句话的意思——她没有真的生气，她是在叮嘱他小心脚下。
那句话，比任何表白都说得清楚。
潘必正站在门外，看着那扇关上的门，心里大概明白了七八分。
只是，两个人的心意虽然通了，妙常毕竟是观里的女尼，不可能轻易越过那道界。
潘必正此后相思成病，在榻上躺了好些日子，观主潘法成带着妙常来探病，两人在病榻边说的话，旁人听着，不过是普通的问候，他们二人自己清楚，话里藏着另一层意思。
潘必正病一好，事情就进了下一个阶段。
【四】那首被人看见的词
相思这件事，一旦开了头，就很难盖回去。
潘必正病愈之后，继续在观里待着，继续与妙常来往，继续弹琴、谈诗，继续默契地把很多话藏在话底下说。
妙常这边，态度比从前多了几分不一样的东西，不是明确的接受，但也不是真的拒绝。
两个人心里都清楚是怎么回事，只是谁都没有捅破那层窗户纸。
捅破那层窗户纸的，是一首被意外发现的词。
那是某个夜晚，妙常受相思苦楚，展转不成眠，反侧啼红泪，把心里的东西写成了一首词，搁在桌上，没有特意藏，也没想着给谁看。
潘必正闲步来到妙常房中，见她伏案而眠，桌上摆着一张纸，拿起来一看——
松舍青灯闪闪，云堂钟鼓沉沉。黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。
一念静中思动，遍身欲火难禁。强将津唾咽凡心，争奈凡心转盛。
这首词，在各类笔记野史和戏曲文本里反复出现，文字略有出入，但大意一致。有的版本写"松院青灯"，有的写"松舍青灯"，有的写"松舍清灯"，说明这首词在流传过程中经过了多次传抄，已经难以确定完全准确的原文。
但无论哪个版本，核心的意思从未变过：一个在清规戒律里待了多年的女子，用几十个字，把心里最真实的东西，原原本本地写了出来。
上阕写的是女贞观的夜——松舍里青灯明灭，云堂里钟磬声沉，黄昏一个人展开被子，还没躺下，就先发愁今晚怕是又睡不好。
这一段，写景是实写，情绪是真实的孤冷。
下阕就不遮掩了。
"一念静中思动"，坐着不动，心思却控制不住地动了；"遍身欲火难禁"，七个字，直白到让历代男人读完都不敢大声念；"强将津唾咽凡心，争奈凡心转盛"——用尽力气把那些念头压下去，可越压，反而越汹涌，根本压不住。
这首词没有用比兴，没有借梅借月绕弯子，每个字都是直的。
历史上写相思的词不知道有多少，但写到这个程度、这个直白的，一个出家的女子写的，在宋代文学里几乎是孤例。
潘必正把那首词从头读到尾，又默默读了一遍。
他把那张纸轻轻放回原处，悄悄退出了房间。
而当他站在走廊上，把那首词在心里又过了一遍的时候，他清楚地知道，陈妙常果真没有看破红尘，她向往的不是佛法，而是平凡的人间情意——那首词里藏的，是一个已经等了很久的人，终于把等待用文字说出来了。
从那以后，两个人之间再没有任何含糊——而当观主潘法成终于察觉出端倪，把两人叫到跟前，下了一道不容置疑的命令时，没有人会料到，这个故事接下来的走向，会需要一个已经被妙常拒绝过一次的男人，才能画上句号……
